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ভ্ম্সিন্কা 

“মনোরমার জীবন-চিত্র” গ্রন্থথানি পুনমু্জ্িত হইতেছে । পূর্বের 
মতো! এবারেও সমগ্র গ্রন্থ একসঙ্গে প্রকাশিত না হইয় ছুই খণ্ডে 
বাহির হইতেছে। 

কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

গ্রন্থখানির লেখক ব্বনামধন্ত মনোরগ্রন গুহঠাকুরতা ।" “মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরতা” আজ একটি বিস্মৃত নাম, কিন্তু এক সময় ছিল যখন এই 
নামটি কেবল বঙ্গদেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে সুপরিচিত ছিল। 
মনোরমা ছিলেন তাহার সহধমিণী-_-এক অসামান্তা। মহীয়সী মহিলা । 
প্রচলিত অর্থে তিনি শিক্ষিত ছিলেন না-_-মনোরপ্রনের ভাষায় তিনি 
ছিলেন “নিগ্রন্থা"। কিন্তু এই নিগ্রস্থা কুলবধূর সঙ্গে আযানি বেসান্তের 
মতো৷ জগদ্বরেণ্যা বিদুষী দার্শনিকও দোভাষীর সাহায্যে পূর্ণ একঘণ্টা- 
কাল আলাপ-আলোচনা করিয়াছিলেন। চিত্ত শুদ্ধ এবং দৃষ্টি স্বচ্ছ 
থাকিলে এক অশিক্ষিতা কুলবালারও ধর্মনিষ্টা, নীতিনিষ্ঠা, আদর্শনিষ্ঠ। 
যে কত উচ্চগ্রামে উঠিতে পারে মনোরমার জীবনে তাহার ভূরি ভূরি 
উদাহরণ রহিয়াছে । .প্রভুপাদ বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী উক্তি করিয়াছিলেন, 
“একটি কুলবধূ সংসারধর্ম পালন করিয়া নানাপ্রকাঁর ঝঞ্ধীট ও অভাবের 
মধ্যে কেমন করিয়া ধর্লাভ করিতে পারে, মনোরম তাহারই 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে আঁসিয়াছিলেন। পৃথিবীতে কোটিতে কদাচিৎ 
এইরূপ একটি জন্মে। মনোরমার জীবনদ্বারা লক্ষ লোকের উপকার 
হইবে |” 

নোরমার দেহাত্যয়ের পর কোনো কোনো সাহিত্যিক মনোরমার 
জীবনচরিত লেখার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। মনোর্ঞুন অন্য 
কাহাকেও লিখিতে ন দিয়া স্বয়ং সে-ভার গ্রহণ করেন । রাজরোষে 
পতিত হওয়ায় মনোরঞ্জনের কিছুকাল নিরাসনদণ্ড ভোগ করিতে 


হইয়াছিল। এই সময়েই তিনি পত্বীর জীবনচরিত রচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আসিলে ১৯১০ সালে জ্যেষ্ঠপুভ 
সত্যরঞনের উদ্যোগে “মনোরমার জীবন-চিত্র গ্রন্থের মুদ্রণকার্য আরম্ত 
হইল। দৈবনির্বন্ধে অকন্মাৎ সত্যরগ্রনের জীবনদীপ নিবিয়া গেল। 
গ্রন্থের এক ফর্মা মাত্র ছাপা হইয়াছিল-_পাগুলিপি প্রেসেই পড়িয়। 
থাকিল। ধামিক পুত্রের অকাল-প্রয়াণে মনোরঞ্জন শোকাভিভূত, 
তগ্রন্বাস্থ্য, ভগ্নোদ্যম | রম্থুবর্গের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তিনি পুস্তক 
প্রকাশে মনোযোগী হইলেন বটে, কিন্তু তিন বৎসরের মধ্যেও সম্পূর্ণ 
গ্রন্থের মুদ্রণ সম্ভব হইল না। আত্মীয়-স্বজনের আগ্রহাতিশয়ে অগত্য। 
তিনি গ্রন্থের অর্ধাংশ অর্থাৎ প্রথম খণ্ড ১৯১৪ সালে প্রকাশ করেন। 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় আরও চারি বংসর পরে ১৯১৮ সালের 
অক্টোবর মাসে । এই খণ্ডের ভূমিকায় লেখক নিবেদন করিতেছেন__ 

“নব্যভারত, লিখিয়াছিলেন যে, “এই পুস্তকের বিশ-হাজার খণ্ড 
মুদ্রিত করিয়া বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে বিতরণ কর কর্তব্য ছিল” একথ! 
দ্বারা শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদকমহাশয় মনোরমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও 
আমার প্রতি যথেষ্ট অনুকম্পা দেখাইয়াছেন। তাহার আজ্ঞাপালনের 
উপযুক্ত স্বযোগ যদি কখনও উপস্থিত হয়, আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করিব ।” 

লেখকের সে-ন্ুযোগ হয় নাই । মাত্র আটমাসের মধ্যেই, ১৯১৯ 
পালের ৩১শে মে, তিনি দেহরক্ষ। করিলেন। স্থত্তরাং “মনোরমার 
জীবন-চিত্র” গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ আর হইল নাঁ। স্বয়ং কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থকারকে জানাইয়াছিলেন, “এই পুস্তক পাঠ করিয়া 
আমি উপকার ও শান্তি লাভ করিয়াছি” মহাত্ম। অশ্বিনীকুমার দণ্ড 
লিখিয়াছিলেন, “তোমার পুস্তক একটি অধৃতভাণ্ড।” জমিদার 
সাহিত্যিক দেবকুমার রায়চৌধুরী মন্তুবা করিয়াছিলেন, “এই বই প্রতি 
ঘরে একখানি করিয়া থাক দরকার” কিন্তু অমৃত্তভাণ্ড এই বই 
প্রতি ঘরে পৌছিত্তে পারে নাই। 


কিছুকাল যাবৎ শ্রীমান্‌ যতীন্দ্রকুমার ঘোষ ছুংপ্রাপ্য সদ্গ্রন্থ প্রচারে 
ব্রতী আছেন। ৫৫1৫৬ বৎসর পরে তিনি জীর্ণ কীটদ্ট ছুই খণ্ড বই 
খু'ঁজিয়া৷ পাইয়াছেন। লিপিকর-সাহায্যে প্রেকপি তৈরি করিয়া 
ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে রক্ষিত পুস্তকের সঙ্গে মিলাইয়। তিনি এই গ্রন্থ 
পুনরায় লোকচক্ষে ধরিয়। দিতেছেন। কিন্তু 'মনোরমার জীবন-চিত্র 
আবার ছাপা হইতেছে জানিয়া মনোরঞ্ীন ও মনোরমার কোনো 
কোনো অনুরাগী ভক্ত উৎকঞ। প্রকাশ করিয়। প্রকাশককে ছিজ্ঞাসা 
করিতেছেন তাহাদের জীবদ্দশায় গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে তো! মানুষের 
জীবন আজ আছে কাল নাই--বিশেষতঃ ধাহারা বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন তাহারা অনেকেই বর্ষীয়ান। এরূপ অবস্থায় 
আবার ক্ষোভের সম্মুখীন হইতে না হয় সেইজন্য প্রকাশক পুবের 
মতোই গ্রন্থখানিকে ছই খণ্ডে প্রকাশ করিতেছেন। 

পুনমু্রণ-ব্যাপারে ছুই-একটি কথা পাঠকের গোচর করা দরকাঁর। 
মূলগ্রন্থের ভাষা, বানান ও ছেদচিহ্ু যথাযথ রক্ষিত হইয়াছে, কোনো 
প্রকার সংকস্কার-সাধনের চেষ্টা হয় নাই--কেবল যেগুলকে স্পষ্ট ছাপার 
ভুল বলয় ধারণ হইয়াছে, সেইগুলিকেই সংশোধন করা হইয়াছে । 
একালের পাঠকের কাছে এই বর্ণবিস্যাস ও ছেদ-পদ্ধতি কিছু অদ্ভূত 
ঠেকিবে, সন্দেহ নাই । লেখকের নিজ রচনা অপরিবতিত থাকিলেই 
তাহার রুচি ও বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে পাঁগক নিঃসন্দেহ হইতে পারেন এই কথ 
মনে রাখিয়া সম্পাদক সবগ্রকার হস্তক্ষেপ হইতে বিরত রহিয়াছেন। 
বে ইহাতেও উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হয় নাহ, কারণ মূলগ্রন্থ-ুদ্রণে একাধিক 
প্রুক-সংশোধকের হস্তচিহ্ সুগ্রকট-ফলে পুবাপর সামঞ্জহ্য রক্ষিত 
হয় নাই, স্থানে স্থানেই অসঙ্গতি দেখা যায়। তথাপি সেযুগের সাধারণ 
দৃষ্টিভঙ্গির মোটামুটি কিছু পরিচয় ইহানত পাওয়া যাইবে । হি 


কলিকা ৩ স্ীমগীজ্দকুমার ঘোষ 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৭২ 


হইয়াছিল। এই সময়েই তিনি পত্বীর জীবনচরিত রচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আদিলে ১৯১০ সালে জ্যষ্ঠপুজ 
সত্যরঞ্জনের উদ্ভোগে “মনোরমার জীবন-চিত্র' গ্রন্থের মুদ্রণকার্য আর্ত 
হইল। দৈবনির্বন্ধে অকন্মাৎ সত্যরঞ্জনের জীবনদীপ নিবিয়! গেল। 
গ্রন্থের এক মী মাত্র ছাপা হইয়াছিল-_পাগুলিপি প্রেসেই পড়িয়া 
থাকিল। ধামিক পুত্রের অকাল-প্রয়াণে মনোরঞ্জন শোকাভিভূত, 
তণ্রস্বাস্থ্য, ভগ্গোদ্যম। রন্ধুবর্গের উৎমাহ ও উদ্দীপনায় ভিনি পুস্তক 
প্রকাশে মনোযোগী হইলেন বটে, কিন্তু তিন বংসরের মধ্যেও সম্পূর্ণ 
গ্রন্থের মুদ্রণ সম্ভব হইল না। আত্মীয়-ন্বজনের আগ্রহাতিশয়ে অগত্যা 
তিনি গ্রন্থের অর্ধাংশ অর্থাৎ প্রথম খণ্ড ১৯১৪ সালে প্রকাশ করেন! 
দ্বিতীয় খগ্ু প্রকাশিত হয় আরও চারি বৎসর পরে ১৯১৮ সালের 
অক্টোবর মানে । এই খণ্ডের ভূমিকায় লেখক নিবেদন করিতেছেন-_ 

“নব্ভারত” লিখিয়াছিলেন যে, “এই পুস্তকের বিশ-হাজার খণ্ড 
মুদ্রিত করিয়। বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে বিতরণ কর৷ কর্তব্য ছিল। একথা 
দ্বারা শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদকমহাঁশয় মনোরমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও 
আমার প্রতি যথেষ্ট অনুকম্প। দেখাইয়াছেন। তাহার আজ্ঞাপালনের 
উপযুক্ত সুযোগ যদি কখনও উপস্থিত হয়, আপনাকে কতার্থ 
মনে করিব ।” 

লেখকের সে-স্থযোগ হয় নাই । মাত্র আটমাসের মধ্যেই, ১৯১৯ 
পালের ৩১শে মে, তিনি দেহরক্ষা করিলেন। স্থৃতরাং “মনোরমার 
জীবন-চিত্র" গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ আর হইল না। স্বয়ং কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থকারকে জানাইয়াছিলেন, “এই পুস্তক পাঠ করিয়া 
আমি উপকার ও শান্তি লাভ করিয়াছি ।” মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত 
লিখিয়াছিলেন, “তোমার পুস্তক একটি অমযৃতভাণ্ড।” জমিদার 
সাহিত্যিক দেবকুমার রায়চৌধুরী মন্তব্য করিয়াছিলেন, “এই বই প্রতি 
ঘরে একখানি করিয়া থাকা দরকার” কিন্তু অমৃন্ভভাগ্ড এই বই 
প্রতি ঘরে পৌছিত্ে পারে নাই। 


কিছুকাল যাবৎ শ্রীমান্‌ য্তীন্দ্রকুমার ঘোষ ছুশ্রাপ্য সব্গ্রন্থ প্রচারে 
ব্রতী আছেন। ৫৫1৫৬ বৎসর পরে তিনি জীর্ণ কীটদষ্ট ছুই খণ্ড বই 
খুঁজিয়া৷ পাইয়াছেন। লিপিকর-সাহায্যে প্রেস-কপি তৈরি করিয়া 
ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে রক্ষিত পুস্তকের সঙ্গে মিলাইয়া তিনি এই গ্রন্থ 
পুনরায় লোকচক্ষে ধরিয়া দিতেছেন। কিন্তু “ননোরমার জীবন-চিত্র' 
আবার ছাপ। হইতেছে জানিয়া মনোরগ্রন ও মনোরমার কোনো 
কোনো অনুরাগী ভক্ত উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়৷ প্রকাশককে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন তাহাদের জীবদ্দশায় গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে তো! মানুষের 
জীবন আজ আছে কাল নাই-_বিশেষ্তঃ ধাহার৷ বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন তাহারা অনেকেই বর্ষীয়ান। এরূপ অবস্থায় 
আবার ক্ষোভের সম্মুণীন হইতে না হয় সেইজন্য প্রকাশক পূর্বের 
মতোই গ্রন্থখানিকে ছুই খণ্ডে প্রকাশ করিতেছেন । 

পুনমু্রণ-ব্যাপারে ছুই-একটি,কথা পাঠকের গোচর করা দরকার । 
মূলগ্রন্থের ভাষা, বানান ও ছেদচিঙ্চ যথাযথ রক্ষিত হইয়াছে, কোনো 
প্রকার সংস্কার-সীধনের চেষ্ট। হয় নাই-_-কেবল যেগ্ালকে স্পষ্ট ছাপার 
ভুল বলিয়া ধারণ। হইয়াছে, সেইগুলিকেই সংশোধন করা হইয়াছে । 
একালের পাঠকের কাছে এই বর্ণবিন্তাস ও ছেদ-পদ্ধতি কিছু অদ্ভুত 
ঠেকিবে, সন্দেহ নাই । লেখকের নিজ রচনা অপরিবততিত থাকিলেই 
তাহার রুচি ও বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে পাঠক নিঃসন্দেহ হইতে পারেন এই কথা 
মনে রাখিয়া সম্পাদক সবপ্রকার হস্তক্ষেপ হইতে বিরত রহিয়াছেন। 
তবে ইহাতেও উদ্দেন্) সিদ্ধ হয় নাহ, কারণ মৃলগ্রন্থ-মুদ্রণে একাধিক 
প্রুফ-সংশোধকের হস্তচিহ্ু স্ুপ্রকট--কলে পুবাপর সামঞ্জহ্য রক্ষিত 
হয় নাই, স্থানে স্থানেই অসঙ্গতি দেখা যায়। শুথাপি সেযুগের সাধারণ 
দৃষ্টিভঙ্গির মোটামুটি কিছু পরিচয় ইহা/ত পাওয়া যাইবে । ইতি 


কলিক1। শ্রীমগীজ্বকুমার ঘোঁষ 


শর 
গুরুদেব, 

“মনোরমার জীবন-চিত্রঁ আপনার শ্রীচরণে অর্পণ 
করিলাম। এইরূপ অভয়-ধাম ও নিরাপদ্-স্থান আর 
কোথায় পাইব? কেইবা ইহাকে আপনার মতন 
নেহের চক্ষে দেখিবে? মনোরমার জীবন আপনারই 
অপার করুণার নিদর্শন । যেরূপ ভাবে লোকেরা 
সথষ্ট-বস্তর সৌন্দধ্য-বর্ণনা ছ্বীরা স্থষ্টিকর্তার অর্চনা 


করে, সেইরূপ ভাবেই আপনার চরণ-কমলে অসঙ্কোচে 
ইহ! অপিত হইল । 


শ্রীচরণাজ্িত 
অমনোরঙ্জন 


ম্নিত্বেদ্কন্ন 


আপনার গুধরত্ব কেহ কাহাকেও দেখায় না, কিন্তু যদি সে রত্বটা খোয়! ঘায়, 
তৰে উহার নাম করিয়। সর্বসমক্ষে চিৎকার করিয়া! কাদিয়! থাকে, আমার 
অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে । মনোব্মা ২২ ব্সরকাল আমার গৃহিণীরূপে 
পৃথিবীতে বাস করিয়াছিলেন, এখন মনে হয়, 
--ন| জানি কি কম্মফলে, এসেছিলে ধরাতলে, 
ন। জানি কি পুণ্যবলে, আমি অভাজন 
দ্বীন হয়ে, পেয়েছিনু ছুল্পভি রতন । 
প্রায় আঠার বৎসর হইতে চলিল, সেই দুল ভ-রত্ু দুরস্ত কাল চুরি করিয়! লইয়া 
গিয়াছে। জীর্ণ বন্্রখণ্ডে, একটি অমূল্য রত্ব বাধা ছিল, রত্বটি থসিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে, স্তাকড়াখানি লোকের পদতলে দলিত হইতেছে, মনোরমাকে হারাইয়া 
আমার অবস্থাও এই জীর্ণ-বস্ত্রের ম্যায় শোচনীয় হইয়াছে । মনোরমাকে পাইয়। 
মনে করিতাম, আমার অপেক্ষা সখী জগতে আর কেহই নাই। তুমি রাজা 
হও, বিদ্বান্‌ হও, যশন্বী হও, আমার অপেক্ষা সুখী হইতে পারিবে* না। 
_রিপ্রের পর্ণগৃহ গোময়-লেপিত 
মাটির প্রাচীরে ঘেরা তৃণ আচ্ছাদিত, 
(তাতে) একটি স্বতের বাতি, জলেছিল দিবারাতি 
নুনিপ্ধ আলোকে গন্ধে সে ক্ষুন্্র কুটার 
ছিল পরিপূর্ণ, যেন দেবতা-মন্দির | 
কিন্ত, 
_-কোথা হ'তে অকম্মাৎ দমকা বাতাসে 
নিভে গেল সে দেউটা, কালের নিশ্বাসে; 
আচগ্ছিতে অন্ধকারে, রুদ্ধশ্বাস একেবারে 
অভাগা! গৃহস্থ মৃচ্ছণমগ্ন ধরাতলে 
শিশুগুলি কাদিয়৷ উঠিল কোলাহলে। 
এই ত হইল সংসারের অবস্থা, হায়ের অবস্থ! তাপেক্ষাও শোচনীয়। 
এই মণ্ত্যধামে এরপ বিষ্লোগ-ছুঃখ অনেকের অবৃষ্টে ঘটিয় থাকে, সেজন্য কবি 


৪ মনোরমার জীবন-চিনত 


কাব্য লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহা লা স্ত্রীর জীবন-চরিত লিখিতে যাওয়া রর 
নহে। তবে আমি লিখিলাম কেন? 

“মনোরমার জীবন-চিত্র" আমার স্ত্রী-বিয়োগের কাহিনী নহে। শ্রীপ্রীগুরুদেব 
বলিয়াছিলেন, ““মনোরমার জীবন ছ্বারা লক্ষ লোকের উপকার হুইবে*, “পৃথিবীতে 
কোটীতে কদাচিৎ এইরূপ একটা জন্মে” “পাহাড়ে পর্বতে এইরূপ খুঁজিয়৷ পাওয়া 
দু্ধর”, “একটা কুলবধু সংসারধন্ম করিয়। নানাপ্রকীর ঝঞ্ধাট ও অভাবের মধ্যে 
কেমন করিয়া ধর্দলাভ করিতে পারে, মনোরম] তাহারই দৃষ্টাস্ত দেখাইতে 
আসিয়াছিলেন”, “মনোরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা”, “মনোরমার পূরণবরন্মজ্ঞানের 
অবস্থ।”, “মনোরমার সমাধির অবস্থায় তাহাকে ষে দেখিবে তাহার আত্মজ্ঞান 
জন্মিবে” ইত্যাদি । 

এই অগ্রগল্ভা মহিলাকে দেখিয়া অনেকে ধর্মজীবন লাভ করিয়াছেন । 
কিন্তু এখন ত আর সে স্থবিধা নাই, তাই গুরুভ্রাতাদদিগের এবং বহু বন্ধুবাক্ধবের 
ক্রমাগত ১৭ বসরের আস্তরিক অনুরোধে এই জীবন-চিন্তর প্রকাশিত হইল। 

প্রিয়তম বন্ধু ক্ষণজন্া৷ স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত (১৫ই ফাল্গুন, 
১৩২০) লিখিয়াছেন, «যে দেবীর সঙ্গে তুমি গ্রথিত তাহার কথা মনে হইলে 
আর এক লোকে উপস্থিত হুই। “বড় কপালে” ন৷ হ'লে তাহার সঙ্গে মিলিত 
হইতে না। তুমি নাকি তার একখান! জীবন-চরিত লিখেছ? উদগ্রীব হ'য়ে 
রহিলাম, পাবো কবে? আমরাও কপালে যে তার শ্রীচরণ দর্শন ক'রেছি। 
কর্তার কি দয়11” আরও লিখিয়াছেন, “আমি যে তাহাকে 'দেবী? লিখিলাম, 
তাহা কিন্ত তোমাদের আজকালকার ধরণের দেবী নহে।” 

মনোরমার জীবন-চরিতের জন্য এইরূপ শত শত সাধুপুরুষের আগ্রহ, 
স্থতরাং আমাকে সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । আমি তাহার হ্বামী 
বলিয়া এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, তাহার পুণ্যময় জীবন-কাহিনী প্রকাশ 
করিতে পারিব না? 

ইহ! সত্য কথা, কিন্তু স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর জীবনচরিত. লেখা বড় সহজ কার্য 
নয়। কোন কথ! ঢাকিয়া চাপিয়া লেখাও দোষ, ফেনাইয়া তোলাও দ্বোষ, 
স্বামীর পক্ষে এই উভয় সঙ্কট হইতে রক্ষা পাওয়া-_-এইরূপ ক্ষুরধাবের উপর দিয় 
গমন করা--কতদুর কঠিন কার্ধ্য, সকলেই বুঝিতে পারেন । 

আর এক সঙ্কট। কোন মহিলার জীবন-চরিত লিখিতে হইলে তাহার 


নিবেদন € 


স্বামীর বিবরণ পরিত্যাগ করা যায় না, সেরূপ করিলে গার্স্থাচিত্র একাস্তই 
অসম্পূর্ণ থাকে। সাধারণ লোফের জীবনে ভালমন্দ কার্য থাকেই, আমার 
জীবনেও সেরূপ ন! থাক অসম্ভব, কার্জেই আমাকে আত্মকথ! বলিতে এমন কি 
আত্মপ্রশংনাও লিখিতে হইবে । একজন বিশিষ্ট বৈষ্ণব এই কথ! শুনিয়া 
বলিলেন, “নিজের কথাগুলি চাপিয়৷ যাওয়া অধিকতর যশোলিগ্মার কার্য্য, 
কেননা 'পাছে লোকে কিছু বলে, এই ভয়টাও ধশোলিগ্ারই প্রকারাস্তর মাত্র। 
কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়! সিংহবিক্রমে লিখিয়! যাওয়া কর্তব্য ।” কিন্ত 
আমার “নংহবিক্রম? নাই, সুতরাং আমি সশঙ্ষিত রহিলাম । 

পাওুলিপি পড়িয়া আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে সন্তষ্ট হইতে পারেন 
নাই। তাহাদের মত এই ষে, *মনোরমার জীবন-চিত্রঁ আরও উজ্জল ও বিস্তৃত 
হওয়া উচিত ছিল; তাহার] যাহা দেখিয়াছেন, 'জীবন-চিত্রে, তাহা ফুটিয়া 
উঠে নাই। ধাহার। দীর্ঘকাল এক পরিবারস্থ হইয়া আমাদের সঙ্গে বাস 
করিয়াছেন, তাহারা বলিলেন যে, এইরূপ একটা ক্রুটিশূন্য জীবন তাহারা কখনও 
দেখেন নাই। একজন লিথিয়াছিল্পেন “তাহার (মনোরমার ) দেবত্ব সম্বস্ধে 
আমর] কিছুই ধারণা করিতে পারি ণাই কিন্তু তাহাতে ষে মন্ুত্ত্ব দেখিয়াছি, 
তাহা আর কোথাও দেখিব বলিয়া আশা নাই” ইত্যারদি। এই জীবন-চরিত 
প্রকাশ করিতে যাইয়া শুধু স্বামী বলিয়াই আমাকে এতটা দীর্ঘ কৈফিয়ত 
দিতে হুইল । 

আরও কিছু বক্তব্য আছে। মনোরমার পিতৃদ্দেব, বিক্রমপুরের ভূষণম্বরূপ 
৬কালাকুমার দত্ত মহাশয় সমগ্র পূর্ববঙ্গে 'দাতা-কালীকুমার” নামে প্রসিদ্ধ 
ছিলেন; এমন কি 'কপিতে কালীকুমার' এইরূপ একটা প্রবারদবাক্য পূর্বব- 
বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল। এই উপলক্ষে তাহার কথা কিছু লিখিব, ইহাও 
আমার একান্ত প্রলোভনের বিষয়। স্থষোগ্য বাঙ্গালা-লেখক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত 
চন্্রশেখর কর, বি, এ, বিষ্ভাবিনোদ ( ডিপুটী ম্যাজিষ্টেট ) মহাশয় নিজে সমস্ত 
অনুসন্ধান করিয়! 'দাতা-কালীকুমার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ১৩৪ সালে 'প্রদীপে, 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আমি সেইটী উদ্ধৃত করিয়া তৎসঙ্গে অল্প কিছু বিবরণ 
যুক্ত কৰিয়! দিয়াছি। এজন্য কর মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ বহিলাম। 

আর একটী বিশেষ কথা আছে। শ্রশ্রীগুরুদেব ৬পুরীধামে দেহরক্ষা করিলে 
কিছুদিন পরে আমি 'নব্যভারতে, “মহাত্মা বিজয়কষ্ণ গোম্বামী” শিরোনাম দিয়া 


৬ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করি। যদিও প্রবন্ধগুলিতে লেখকের ন্বাম ছিল না, 
তথাপি অনেকেই বুঝিয়াছিলেন যে, আমিই সেসকল লিথিয়াছি। ইহার পরে 
প্রায় অধিকাংশ গুরুত্রাতা এবং অন্যান্য স্থশিক্ষিত বন বন্ধুগণ আমাকে 
প্রীশীগুরুদেবের একখানা জীবন-চরিত লিখিতে অন্থরোধ করেন। আমি এতদিন 
সাহস করি নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, 'মনোবমার জীবন-চিন্রে' কৌশলক্রমে 
শশ্রপুরুদ্দেব সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু জানি, সমস্তই ষথাাধ্য প্রকাশিত করিব 
এবং তাহাতেই আমার জীবন সার্থক হইবে, লোকেরও উপকার হইবে। কিন্ত 
সাধ্যাতীত হইলেও ধণ্মবন্ধুদিগের বিশেষ আগ্রহে সংপ্রতি আমি বামন হুইয়! চাদ 
ধরিতে অভিলাষ করিয়াছি স্থতরাং এই গ্রন্থে শ্রীশ্রাগুরুদেব সম্বন্ধে ষে যে ঘটন৷ 
আসিতে পাবে, শুধু সেইগুলিই লিখিত হইল। অবশিষ্টাংশ লেখা অনুষ্টে আছে 
কি না, ভগবান্‌ জানেন। 

বাঙ্গালাদেশের একাধিক স্ুবিখ্যাত লেখক মনোরমার জীবন-চরিত লিখিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু আমি তাহ] অনুমোদন করি নাই। কেননা লিখিতে 
হইলে এই জীবন-চরিত আমারই লেখ কর্তব্য, অন্য কেহ ইহা! লিখিতে পাবেন 
না॥ এ কথার অর্থ কি, পুস্তক পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে । 

আমি নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আসিলে আমার জ্্টপুত্র, সত্যরঞজন এই 
পুস্তক ছাপিতে দিলেন। মাতার জীবন-চত্রিত এক ফর্মা মুদ্রিত হওয়ার পরেই 
ধাশ্িক পুত্র, আমার্দের সংসারের অমূল্য রত্ব, আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার মাতার নিকট চলিয়া গেলেন। সেই হইতে আজ তিন বৎসরের 
অধিককাল পুস্তকখানি নানা কারণে মুদ্রাযন্ত্রের কবলেই রহিয়াছে । অথচ 
জীবন-চত্রিতের অর্দেকের অধিক মুক্রিত হয় নাই; দৌষট! শ্ধুই ছাপাখানার 
নহে। এদিকে আমার শরীরও ভগ্ন, অথচ অনেকে পুস্তক চাহিয়া পাঠাইতেছেন, 
তাই ঘতদৃর মুদ্রিত হইয়াছে তাহাই 'প্রথম খণ্ড, রূপে প্রকাশিত হইল। ছিতীয় 
খণ্ডের জন্য বিশেষ বিশেষ ঘটনা রহিয়া গেল। 

পরিশেষে আমার গুরুত্রাতা ও ধর্মবন্ধুগণের নিকট সানুনম় প্রার্থনা এই যে, 
আমি যদি তাহাদের আদরের ও শ্রদ্ধার পাত্রীকে তাহাদের মতন করিয়া চিজ্রিত 
করিতে অক্ষম হুইয়! থাকি, তজ্জন্য তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। তাহাদের 
ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধা আমি কোথায় পাইব? আমি যে তাহাকে "স্ত্রী রূপে দেখিয়াছি । 

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরভ! 


মনোরমার জীবন-চিত্র 


শ্রশ্ুন্ম শওও 
পরিচয় 


মনোরমার পিতৃদেব ৬কালীকুমার দত্ত মহাশয় পুর্ব-বাঙ্গালায় 
'দাতা-কালীকুমার নামে পরিচিত। স্বুলেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, 
বি, এ, ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটে মহাশয় ১৩০৪ সনের প্রদীপ” নামক 
স্থপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের প্রথম ভাগে পাঁতা-কালীকুমার নামক প্রবন্ধে 
মনোরমার পিতার যে পরিচয় দিয়াছেন নিয়ে তাহা উদ্ধত করা গেল, 
ভরসা! করি বাঙ্গালাদেশের একজন পুণ্যশ্লোক পুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবন 
পাঠ করিতে পাঠক পাঠিকা ধৈর্ধ্যচ্যুত হইবেন না। 


দ্বাতা-কালীকুমার 

( স্থলেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, বি, এ, ডিপুটা ম্যাজিষ্েট কর্তৃক লিখিত ও 
১৩০৪ সালের প্রথম ভাগ 'প্রদীপে' প্রকাশিত। ) 

'দাতা-কালীকুমার” নাম শুনিয়া পাঠক মনে করিতে পারেন আমরা কোনও 
গল্প লিখিতে বসিয়াছি। বস্ততঃ বর্তমান দময়ের চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালার একজন মধ্যবিৎ গৃহস্থের সন্তান দাতা নাম অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
৩* বৎসর গত হইল তিনি মত্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
তাহার সম্পূর্ণ নাম কাঁলীকুমার দত্ত; কিস্তু 'দাতা-কালীকুমার” নামেই সমধিক 
পরিচিত। পূর্বববঙ্গে যুবক বৃদ্ধ অনেকেই তাহার নাম জানেন; সকলে 
বংশের উপাঁধি অবগত নহে। কালীকুমীর কি প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং 
কিরূপ কার্যের দ্বারা এমন অসাধারণ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা তৎসঘ্দ্ধে দুই চারিটী কথা বলিব। 

: পূর্ববঙ্গের গৌরব নিকেতন রত্বপ্রস্থ বিক্রমপুর পরগণার কেন্রুস্থিত এক 
ক্র পলী কুকুটিয়া গ্রাম কালীকুমারের জন্মস্থান । এই গ্রাম মুন্সিগঞ্জ মহকুমার, 


৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


শ্রীনগর থানার অন্তর্গত। তৃতপূর্ধব জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেটে এনীলকাস্ত সরকার 
কুকুটিয়ার একজন আধুনিক পরিচিত সন্তান কিন্তু কালীকুমারের নাম হইতেই 
কুকুটিয়ার প্রতিষ্ঠ।। কালীকুমার অধিক দিনের লোক নহেন। প্রবন্ধের 
আরস্তেই ইহার আভাস দিয়াছি। বস্সক্রম ৫০ বৎসর পূর্ণ না হইতেই 
তিনি মানবলীল! সম্বর্রণ করেন। আহ্মানিক ১৮২* খুষ্টাবে তাহার জন্ম 
হয়। তথাপি একথা স্বীকার্ধ্য যে কালীকুমারের সময়ে বিক্রমপুর ও কলিকাতা 
আট দিনের পথ ব্যবধান ছিল, এবং সেই সময়েই মধ্যবঙ্গের পরিহাস-রসিক 
নাটককার বিক্রমপুরের বিদ্রপাত্মক চিত্র প্রকাশ কবিবার স্থবিধা পাইয়াছিলেন। 
কালীকুমার কিছু দিন পরে জন্মগ্রহণ করিলে নিশ্চয় তাহার ঘশংখ্যাতি 
পশ্চিমবঙ্গেও ছড়াইয়া পড়িত; এবং তাহা হুইলে তাহার জীবন-কাহিনী 
লইয়া 'প্রদীপে” এই ক্ষুত্র প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত না। 

সকলেই শ্বীকার করিবেন যে, ৪০/৫০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর অতিথি- 
সৎকার, স্বজন-প্রতিপালন, দরিব্র-পোষণ প্রভৃতি সদগুণ বড়ই অধিক ছিল। তখন 
জীবন-সংগ্রাম এত কঠোর ছিল নাঁ। লোকের স্বার্থপরতা, আত্মন্তরিতা 
গ্রভৃতিও বর্তমান সময় অপেক্ষা অনেক অল্প ছিল। ধনবান্‌ ও উপার্জনশীল 
লোকদিগের অস্তঃকরণ সাধারণতঃ অন্ুদ্ার ছিল না। এ সময়ে ধাহারা 
অর্থোপার্জনজন্য বিদেশে যাইয়! বিষয়কণ্ম করিতেন, তীহার্দের মধ্যে অনেকেরই 
সৎকার্ধ্যে প্রচুর ব্যয় ছিল। দেশের লোক কর্মস্থলে গেলে ইহারা তাহাদ্দিগকে 
আত্তরিক আদর যত্ব ও অকাতরে অন্নদান করিতেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন সময়ে 
অনেকে ইহাদের নিকট পাথেয়, পরিধেয় গ্রভত পাইত। বঙ্গের এমন ভন্্র পল্লী 
অতি অল্পই আছে, যেখানে আজিও এইবূপ মুক্তহস্ত ছ'এক ব্যক্তির স্মৃতি 
জীবিত নাই। কালীকুমার এই শ্রেণীর একজন শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি কালীকুমার মধ্যবিৎ গৃহস্থের সম্ভান। সংসারের 
অধিকাংশ খ্যাতিমান্/ব্যক্তিই ত মধ্যবিৎ গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে 
দরিব্রতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে, সম্পর্দের উপেক্ষা অনার্দরেব প্রতি 
ক্ক্ষেপ করিতে করিতে ইহারা উন্নত মন্তকে জীবনপথে অগ্রসর হুন। পৌরুষ 
ও অধ্যবসায়ের বলে কমলা অল্পকাল মধ্যেই ইহাদের বশ্ততা স্বীকার করেন। 
শেষে সছুপায়ে অজ্জিত অর্থ সংকার্যে বায় কবিয়! ইহার] লংসারে অতুল 
কীতি রাখিয়। ঘায়েন। 


দাতা-কালীকুমায ৯ 


কালীকুমার কুকুটিয়ার দত্ত উপাধিধারী কায়স্থবংশ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। 
তাহার পিতামহ রামজয় দত্তের তিন পুত্র; রামলোচন, রাজকিশোর ও 
নন্দকিশোর। কালীকুমার সর্বজ্যেষ্ঠ রামপোচনের বংশধর । বাল্যকালে 
নিজের যত্বে কালীকুমার বাঙ্গালা ও পারস্য ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। 
শেষোক্ত ভাষায় তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান জন্মিয়াছিল। এই ভাষায় বিশেষ 
ব্যুৎপন্ন বলিয়া তাহার নাম মুন্সি হইয়াছিল। কালীকুমার প্রথম জীবনে সামান্ত 
বেতনে ঢাকায় এক বকৃসীর পরে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। কয়েক বখনর এই কার্য 
করিয়া তিনি আদালতের কাধ্যে অভিজ্ঞতা! লাভ করেন এবং সেকালের 
ওকালতী পরীক্ষা দেন। প্রথমে মুন্দেফের উকীল হইয়া, শেষে সদর আমীনি 
আদালতের উকীল হয়েন। এই অবস্থাতে ইনি ময়মনমিংহে আসেন এবং 
এখানে আসিয়া বাপের অনুমতি লইয়া জজ. আদালতে ওকালতী করিতে 
আরস্ত করেন। 

ময়মনসিংহেই কালীকুমারের জীবনের উজ্জ্বলতম অংশ যাপিত হয়। 
এখানেই তাহার উপাজ্জন অত্যন্ত অ্ধক হইত এবং অজ্জিত অর্থ তিনি সংকার্ধ্যে 
মুক্তহন্তে ব্যয় করিতেন। দ্বাদশ বৎসরের উর্ধকাল তাহার দানমোত অবিরল 
ধারায় বহিয়াছিল, এবং তাহাতে অপ্ংখ্য নরনাবী উপকৃত হুইয়াছিল। তাহার 
ব্যবায়ে প্রতিপত্তি ও চরিত্র সম্বন্ধে ময়মনসিংহের বিজ্ঞ ও প্রাচীন উকীল শ্রীযুক্ত 
বাবু গোবিন্দপ্রপাদ বন্থ মহাশয় বলেন, “কালীকুমার আদর্শচরিত্র উকীল 
ছিলেন। আত্মমর্ধযাদাজ্ঞান ও ধর্শভীরুত! তাহার বড়ই অধিক ছিল। জীবনে 
তিনি ছুইবার মাত্র কালেক্টরী ও ফৌজদারী কাছারীতে গিয়াছিলেন) একবার 
এক নামজারী, আর একবার হত্যাপরাধঘটিত ফৌজদারী মোকদ্দমার উপলক্ষে । 
প্রথম মোকদামায় তিন মহম্তর ও দ্বিতীয় মোকদ্দমায় একদিনে এক সহমত মুদ্রা 
পাইয়াছিলেন। এই ছুই মোকদ্দমাতেই ছুই প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী পক্ষ ছিলেন 
এবং তাঁহারাই অনুরোধ করিয়! কাঁলীকুমারকে আনেন । কালীকুমার তাহাদের 
দেওয়ানী আদালতের উকীল ছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, দেওয়ানী 
আদালতে তাহার কেমন পদার ছিল। ফলত: পে সময়ে ময়মনসিংহে 
কালীকুমারের প্রতিত্বন্বী উকীল কেহ ছিলেন না । কালীকুমার যেমন তীক্ষবুদ্ধি 
তেমনই সদ্বক্তা ছিলেন।” কালীকুমারের বুদ্ধিবৃত্তি ও বক্তৃতাশজির প্রশংসা 
করা প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্ত নহে। তাহার অর্থাগম কেমন ছিল, ইহাই দেখাইবার 


১৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


নিষিত, আমরা! শ্রীযুক্ত গোবিন্দপ্রসাদ বন মহাশয়ের কথাগুলি উদ্ধাত করিয়াছি। 
গোবিন্দবাবু কালীকুমারের সময়ে নৃতন উকীল ছিলেন এবং তাহার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানেন। এখন তিনিই পলিত-কেশ। 

কালীকুমারের দানপ্রবৃত্তি ও অতিথি-সৎকার সেকালের দিনেও অনাধারণ 
ছিল। অসাধারণ না হইলে তিনি 'দাতা” নাম অর্জন করিলেন কেমন করিয়! ? 
কালীকুমারের বাসায় প্রত্যহ শতাধিক লোক আহার পাইত। সাধারণতঃ 
প্রতিদিন এক মণ ছুপ্ধই লাগিত; ইহাতেই বুঝা যাইবে আহারের ব্যয় কত ছিল। 
দরিদ্র বিস্যার্থী বা অসহায় কর্ধপ্রার্থী ষতদ্দিন ইচ্ছা থাকিতে পারিত। * কোন 
কোন দিন তিন চারি শত অতিথি আসিত। ফলতঃ আহার অথব! অর্থপাহাষ্য 
প্রার্থনা করিয়! তাহার ছারস্থ হইলে কাহাকে ও বিমুখ হইতে হইত না। শুনিলে 
প্রাণ আনন্দিত হয় যে, সকল লোক একই ভাবে আহার পাইত এবং কালীকুমার 
স্বয়* অতিথি আগন্তকের পার্থখে বিয়া তাহাদেরই একজনের ন্যায় আহার 
করিতেন। বর্তমান সময়ের ন্যায় কর্তার জন্য ভাল চাউল, আর অন্যের জন্য 
মোট! চাউল, অন্যের বাটীতে ছুধ অল্প, একটি আম, আর কর্তার বাটাতে ছুধ 
বেশী, ছুইটী আম, এ ব্যবস্থা কালীকুমারের বাসায় ছিল না। রাত্রিতে কালীকুমার 
কাযকর্্ম সারিয়। প্রায়ই সকলের শেষে আহার করিতেন । একবার জ্যৈষ্ঠ মাসে 
একদিন রাত্রিতে আহারে বিয়া দেখিলেন, তাহার ছুধের বাটীতে চারিটি আম 
রহিয়াছে । এক নবাগত ভূত্য উহ! বাখিয়াছিল। কালীকুমার জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “আজ কি সকলেই চা্রিটি করিয়া আম পাইয়াছে ?” ভূত্য উত্তর 
করিল, "না, উহাদের একটি করিয়] দিয়াছি।” কালীকুমার তৎক্ষণাৎ তিনটি 
আম তুলিয়া রাখিয়া কছিলেন, “এমন অখাগ্চ আর কখনও আমার সম্মুখে 
আনিও না।” কালীকুমারের বাসায় সর্বদা আট দশ জন ভূত্য থাকিত এবং 
ইহার! ষেমন কালীকুমারের, তেমনই সমাগত লোকদ্বিগেরও সেবা করিত। 
অতিথি অভ্যাগত কাহারও যত্বের ত্রটী হইলে কালীকুমার বড়ই ছুঃখিত হইতেন 
এবং অনেক সময়ে তৃত্যদের দোষ নিজে সংশোধন করিয়া! লইতে চেষ্টা করিতেন। 


আচার ০... অর রাস সপ পপ ৯ পন পপ শর পপর 





* বিদ্তার্থাগণের আহার, বেতন, পুস্তক ও বস্ত্রীদি সমস্তই দেওয়া হইত। উমেদারদিগের 
পরিজনদিগকে পূজার সময়ে বত্তর এবং তাহাদের বাড়ী হাওয়াব পাথেয় দেওয়া! হইত। তিনি বলিতেন, 
“কেমন করিয়া ইহারা থালি হাতে বাড়ী যাইবে? - 


দাঁতা-কালীকৃমার ১১ 


কালীকুমার বড়ই খ্রিষ্টভাষী ছিলেন। আগস্তকদিগের মধ্যে যাহাতে অপেক্ষাকৃত 
দরিত্র লোকেরা উপেক্ষিত না হয়, তিনি তদ্বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। ব্রাহ্মণ, 
বৈষ্ণব, সন্ন্যাসী গ্রভৃতি সম্বন্ধে কালীকুমারের ত্বতগ্থ বন্দোবস্ত ছিল। সঙ্গ্যাসী 
বৈধবের জন্য তিনি বাসার এক পৃথক্‌ খণ্ড নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। এমন 
দিন ছিল না, যখন সেখানে ছুচারিজন লোকও ন। থকিত। ত্রাক্ষণদিগের মধ্যে 
ধাহার যেরূপ আহারে অভিরুচি কালীকুমার তাহাই সংগ্রহ করিয়! দিতেন । 
একাদশীর দিনে কোন ব্রান্ষণ অতিথি আসিলে তাহার জলপানের প্রচুর 
আয়োজন হুইত। ধাহারা নিরব উপবাসী তাহাদিগকে পরদিন থাকিয়! পারণা 
করিয়া যাইতে হইত। অতিথিভক্তি কালীকুমারের কেমন মজ্জাগত ছিল, 
নিয়লিখিত ঘটনাটি তাহার পরিচায়ক | কালীকুমারের স্বগ্রামস্থ বৃদ্ধ হরমোহন 
গাঙ্গুলি মহাশয়ের মৃথে ইহা শুনিয়াছি। গাঙ্গুলি মহাশয় কালীকুমাবের বাসাক্স 
থাকিতেন। ইনি ময়মনসিংহ রোডসেছ আফিসে কর্ম করিয়া সম্প্রতি অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি বলেন-_-“একবার একাদশীর দিনে মধ্যাহুসময়ে 
একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া কালীকুমাবের রাসায় অতিথি হুয়েন। কালীকুষার সেই 
সময়ে জরে শধ্যাশায়ী ছিলেন। ব্রাক্মণকে দেখিবামাত্র তিনি দিজাস। 
কবিয়াছিলেন, তিনি জল খাইবেন কি না। অতিথি জল খাইবেন বলিয়! উত্তর 
করেন। ইহার কিছুকাল পরেই কালীকুমারের শরীবে জর অত্যন্ত প্রবল হয়, 
রাত্রি অদ্ধ প্রহর পর্ধাস্ত তিনি প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় থাকেন। শ্ুনিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, এ সময়ে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া! চক্ষুরুন্নীলন করিয়া তিনি 
সর্ধপ্রথমেই পাশ্স্থ ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাস! করেন, "সেই একাদশী করা ঠাকুরটির 
জলপানের কি উদ্চোগ হইয়াছিল?” অন্যান্য লোকের সহিত অতিথি ব্রাহ্মণ ও 
তখন কালীকুমারের শধ্যাপার্থ্বে ছিলেন । এ অবস্থায় এমন প্রশ্ন শুনিয়া সকলেই 
বিশ্মিত হইলেন। আর সেই অপরিচিত ব্রাহ্মণ হৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসে 
সহিত কহিয়া উঠিলেন, “ধন্য আপনার ব্রাদ্ষণভক্তি ! কায়স্থ-কুল-তিলক আপনি । 
আপনার ম্যায় মহাপুরুষ দর্শনেও পুণ্য ।” 

আমর] এখানে আর একটী ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। এটাও গাঙ্গুলি 
মহাশয় ব্লিয়াছেন। একবার পুজার পরে -কাত্তিক মাসে কালীকুমার বাড়ী 
হইতে ময়মনসিংহ আসিয়াছেন। নৌকা হইতে সমস্ত জিনিসপত্র তখনও বাসায় 
উঠে নাই। এমন সময়ে প্রায় তিনশত ক্রাহ্ষণ অতিথি আনিয়া উপস্থিত 


১২ মনোরমার জীবন-চিন্ 


হইলেন। সেই সময়ে মূক্তাগাছার প্রদিদ্ধ ভূমাধিকারিণী, মহারাজা! স্্ধ্যকাস্ত 
আচার্য বাহাছুরের মাতা লক্ষ্মী দেবী বিপুল ব্যয়ে বাড়ীতে মহাভারত পাঠ 
করাইতেছিলেন। দেশ দেঁশাস্তর হইতে ব্রাহ্মণগণ আসিয়! দান লইয়াছিলেন। 
ইহাদেরই একদল ব্রাহ্মণ ময়মনসিংহে কালীকুমারের বাসায় আসিয়া উঠিয়াছিলেন। 
কালীকুমারের অবস্থা দেখিয়। ব্রাহ্মণগণ যেন কিছু অপ্রস্তত হইলেন এবং তাহাদের 
মধ্যে একজন কহিলেন, “বড় অসময়ে আমরা আপনার এখানে আসিয়াছি।” 
কালীকুমার যথাসাধ্য তাহাদের অভ্যর্থন! করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্ষণের কথার 
উত্তরে করজোড়ে কহিলেন, “'আপনার্দের আগমন স্ুুসময়েই হইয়াছে । বাড়ী 
হইতে আমিয়াই এতগুলি ব্রাহ্মণ অতিথি পাইয়াছি, এবার আমার বংসবটী ভাল 
যাইবে। অন্ত আমি সমুচিত আয়োজন করিতে পাৰিব না, তথাপি যথাসাধ্য 
আপনার্দের আহার ও বিশ্রামের উদ্ঠোগ করিয়া দিতেছি ।” ব্রাহ্মণ শুনিয়! 
নিরতিশয় গ্রীতি সহকারে কহিলেন, “সার্থক নাম দাতা-কালীকুমার ! অনেক 
দিন হইতে নাম শুনিয়াছি, আজ দেখিয়! চক্ষু সার্থক করিলাম । আমাদের 
উদ্যোগ আমরাই করিয়া লইতেছি।”, বলা বান্ছল্য ব্রাহ্মণগণ পরিতোবপূর্ব্ক 
আহার করিয়াছিলেন । 

কালীকুমারের জীবনে ঘটন। অনেক আছে। একটি প্রবন্ধে সকলগুলির 
সমাবেশ হওয়া সম্ভবপর নহে । কালীকুমার অন্ত স্থানে বা অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ 
করিলে হয়ত এতদিনে তাহার বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হইত। ইচ্ছা থাকিলেও 
সম্পূর্ণ জীবনী সংগ্রহ করি এমন শক্তি, অবসর ও অধ্যবসায় আমার নাই। 
ময়মনসিংহে আসা অবধি গত তিন বৎসর ধরিয়া অনেক বিশ্বস্ত ও পদস্থ লোকের 
মুখে কালীকুমারের অসাধারণ গ্রগ্রাম শ্রবণ করিয়া আসিতেছি। অস্তঃকবণের 
অকুত্রিম ভক্তির উচ্ছাসেই আমর তাহাব জীবনের ছু'চারিটি স্কুল স্থল কথা 
লিপিবদ্ধ করিলাম । 

একদিন একজন নৃতন কর্মপ্রার্থী দেশ হইতে আপিয়! সন্ধ্যার সময়ে 
কালীকুমারের বাসায় উপস্থিত হুয়। রাজ্রিতে আহারাদি করিয়া সে 
কালীকুমারের শধ্যায় শয়ন করিয়া থাকে । পথশ্রমে ক্লাস্ত ছিল বলিয়া! অতি 
শীদ্রই তাহার নিজ্রাবেশ হয়। কালীকুমার আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন 
সময়ে একজন ভূত্য দেখিল আগন্তক তাহার প্রভুর শধ্যায় শয়ান রহিয়াছে; ভূত্য 
তাহাকে তুলিতে গেল। তাহার “উঠুন উঠুন” শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিবামান্র 
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কালীকুমার জিজ্ঞাসা করিয়া! কারণ অবগত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ কহিলেন 
“উহাকে উঠাইবার কোনও প্রয়োজন নাই । উহার জন্য যে শয্যা গ্রস্তত করিতে 
হইত তাহাই আমাকে দাও। আমি তাহাতে শুইয়া! থাকিব। উহাকে নিল্রা 
হইতে তুলিলে উহার কষ্ট হইবে।” 

কালীকুমারের আধিক দান সম্বন্ধে এখনও বিশেষ কিছু বলা হয় নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রার্থী তাহার নিকট কখনও বিফলমনোরথ হইত না। 
কালীকুমার অনেক সময়েই ঘে যাহ! চাহিত, তাহাকে তাহাই দিয়া দিতেন। 
তাহার মনের ভাব এইরূপ ছিল ষে, প্রার্থীকে ষেন অন্তের ছারস্থ না হইতে হুয়। 
মুক্তহন্ত ছিলেন বলিয়া সর্ধরদ1 তাহার হন্তে অধিক অর্থ থাকিত না। কালীকুমার 
অনেক মময়ে অনেককে বানায় বসাইয়। রাখিতেন এবং আহার দিতেন, পরে 
হাতে অর্থ আসিলে তাহাদিগকে অর্থ দিয়া বিদায় করিতেন। একবার একজন 
ব্রা্ষণ আলিয়া তাঁহার নিকট কন্তাভাবের দ্বায় জানাইয়াছিলেন। কিছুদিন 
বাসায় থাকিয়! একদিন ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার প্রার্থনা পূরণ করিলে আমি 
বাড়ী যাইতে চাই।” কালীকুমার বুঝিলেন ব্রাহ্মণকে অনেক দিন রাখা হইয়াছে । 
কাছারী যাইবার সময়ে বলিয়া! গেলেন, “অগ্ধ যাহা পাইব তাহা আপনার ।” 
ব্রাহ্মণের ভাগ্যক্রমে কালীকুমার সেই দিন পাচশত টাকা পাইয়াছিলেন। সন্ধ্যার 
সময়ে তিনি সহর্ষে সেই অর্ধসহন্র মুদ্রা ব্রাঙ্মণকে দান করিলেন । 

কালীকুমারের এক পিসতুতো৷ ভাই তাঁহার বাসায় থাকিতেন। তিনি 
এই দানের প্রতিবাদ করিয়া! বলিয়াছিলেন, "ক্রাঙ্মণের কন্তার বিবাহ যাহাতে 
মোটামুটি রকমে হইতে পারে, সেই পরিমাণ অর্থ দিলেই চলিত।”* কালীকুমার 
বলিলেন, “এ টাকাই আমার নহে, ব্রাহ্মণের | প্রত্যহ আমি পাঁচশত টাক! পাই 
না, আজ কেবল ব্রাক্ষণের ভাগ্যে পাইয়াছি।” কালীকুমারের ভাগিনেয় 
ময়মনসিংহের জেইলার (81101) শ্রীযুক্ত বাবু বজনীকাস্ত বন্ধ এই ঘটনাটা 
বলিতে বলিতে বলেন, “মামা মধ্যে মধ্যে প্রায়ই অকুত্রিম বিশ্বাসের সহিত 
কহিতেন, 'আমি যে এত পয়সা পাই, সে কেবল দশজনকে ছুটি অস্ন দেই, আর 
কিছু কিছু সাহাধ্য করি বলিয়া। যে দিন আমি ইহা করিতে ক্ষান্ত হুইব, 


জর 


* পাঠক মনে রাখিবেন তথনকার পাঁচশত টাক1 এখনকার ছুইহাজ।র টাকার সমান। তখন 
ট[কায় ১/ মণ চাউল পাওয়। যাইত। 
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তগবান্‌ সেই দিন আমার প্রাপ্তি অর্থ বন্ধ করিয়! দিবেন |” অর্থপ্রধান বর্তমান 
যুগে এমন বিশ্বাদ উপেক্ষিত. হইতে পারে, কেন না জগতের দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক 
অর্থবান্‌ এবং উপার্জনশীল লোক কালীকুমারের পথে না চলিয়াও আপনাপন 
সঞ্চর হইতে বঞ্চিত হন না। রজনীবাবুর মুখেই শ্নিয়াছি, কালীকুমারের 
বাড়ীতে হুর্গোৎসব এক মহা ব্যাপার ছিল। বংসরাস্তে বাড়ী যাইয়া এই সময়ে 
তিনি লোককে অকাতরে অন্ন বস্ত্র দান করিতেন । চারি পাচশত লোক তীহার 
নিকট নৃতন বস্ত্র পাইত। এতন্ডিন্ন অনেক দরিদ্র সন্তানকে তিনি ছাতা জুতা 
প্রভৃতিও দিতেন । সংসারে দাতা নাম কি সহজে উপার্জন করা যায়? জীবনে 
বিপুল অর্থরাশি অর্জন করিয়াও পূর্ণ উন্নতির সময়ে ৪৭1৪৮ বৎসর বয়সে ১৮৬৭ 
ৃষ্টাঝে কালীকুমার যখন দেহত্যাগ করেন, তখন তাহার সঞ্চিত অর্থ ছুই নহঙ্দও 
ছিল না। কালীকুমারের শেষজীবনে তাঁহার ওকালতি লইয়া! একটু গোলমাল 
বাধিয়াছিল। কালীকুমার যখন উকীল হয়েন, তখন ওকাল্তীর বিশেষ 
বাধাবাধি নিয়ম ছিল না। কেহ কেহ সামান্তরপে পরীক্ষা দিয়া সনন্দ পাইতেন। 
কেহ বা জজের অনুমতি লইয়া ব্যবসায় ক্রিতেন। বরিশালের একজন উকিলের 
সনন্দ ছিল না বলিয়৷ তর্ক উপস্থিত হওয়ায় হাইকোর্ট সমস্ত সনন্দহীন উকিলের 
কৈফিয়ত তলব করেন। জজ আদালতের সনন্দ না থাকায় কালীকুমারকেও এই 
কৈফিয়ত দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে কালীকুমার ত্বয়ং কলিকাতায় 
গিয়াছিলেন। স্ুপ্রমিদ্ধ বারিষ্টার মন্টিও সাহেব তাহার কৈফিয়ত পিখিয়াছেন, 
এবং স্বনামখ্যাত জজ লুইস জ্যাকসন সাহেব কালীকুমারের পরীক্ষা লইয়! তাহাকে 
সনন্দ প্রদান করেন। এই সময়ে ময়মনমিংহ হইতে কলিকাতা গমন, আজ- 
কালকার ন্যায় সহজ ছিল না। কলিকাতায় যাত্রা করিবার সময়ে কালীকুমার 
বাসাস্থ সমস্ত লোককে একত্র করিয়া তাহাদের হস্তে তিনশত টাক! দিয় যায়েন, 
এবং কহিয়া যায়েন, “যদি নন্দ না পাই, তবে আর ময়মনপিংছে ফিরিব না। 
তাহা হইলে এই আমার শেষ সাহায্য । আর যদি সনন্দ পাই, তোমরা! আমার 
অনুপস্থিতি সময়ে এই টাক! দিয়া! চালাইবে, আমি ফিরিয়া আমিয়া পুনরায় 
পূর্বের হ্যায় বন্দোবস্ত করিব।৮* ফিরিয়া আনিয়৷ কালীকুমার ছ্ু'তিন বৎসর 


শাশ্পত শশী শা শশা শা তি শিশীশিশীটাশি ি শপীশীটীশিন শীল শি পাীশীশিপটিশপাশী শিীাীশীশীীসপীশিপীিপপাশিসিপি? পদ 


* তংকালিক ঢাকার সি জমিদ।র ও ও নীলবুঠীয়াল মিঃ ওয়।ইজ সাহেব এই সময়ে মানিক এক 
হাজার টাক। বেতনে তাহার ম্যানেজারী করিতে অনুরোধ করেন। দত্ত মহাশয় বলেন, “যদি 
সনন্দ না পাই তবে কাশীধামে যাইয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইব, কাহারও চাকুদ্ি কপ্িব ন1।” 


দাতা-কালীকুমার ১৫ 


মাক জীবিত ছিলেন। ময়মনপিংহ সিটি ইনট্িটিউসনের (12950100101) 
সুযোগ্য হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্ত্র চক্রবর্তা, বি, এ, এই ঘটনাটি বলিতে 
বলিতে কহেন, “কালীকুমার যখন এই টাক! দিয়া যান, তখন আমি মদনমনসিংহ 
দুলে পড়িতাম। আমার সহাধ্যায়ী কেহ কেহ কালীকুমারের বানায় থাকিতেন 
এবং তাঁহার অন্নে উীরপোষণ ও তাহার অর্থে অধ্যয়ন করিতেন।” ধন্ত 
কালীকুমার ! নিজের উপর এমন বিপদ, আপনার বিষয়কর্ লইয়! টানাটানি, 
ইহাতেও তুমি আশ্রিতজনকে ভুলিয়া যাও নাই। যিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, 
নিশ্চয়ই তুমি তাহার অজন্র আশীর্ধ্বাদ লাত করিয়াছ। জগতে কয়জনে তোমার 
অবস্থায় তোমার পদাঙ্কান্ুমরণ করিতে সমর্থ? 

কালীকুমারের পারিবারিক ও নৈতিক জীবন সম্বদ্ধে ছু'চারিটি কথ! বলিয়া 
আমর! প্রবন্ধের উপসংহার করিবি। কালীকুমারের পিতৃব্য ্বগায় ননাকিশোর 
দত্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রযুক্ত বাবু ব্রেবতীমোহন দত্ত, এল, এম, এস, বর্তমান সময়ে 
ময়মনসিংহে ডাক্তার ও অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেট । রেবতীবাবু বলেন, “কালী- 
কুমারের ম্যায় ন্নেহময় পবিত্র হায় জগতে দুল্লভ। বাসায় কালীকুমাৰের পুত্র 
তারকচন্দ্র, আমার অগ্রজ এবং আমি থাকিতাম। কখনও বুঝিতে পারি নাই 
যে, আমাদের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য আছে ।” অবশেষে রেবতীবাবু অশ্রপ্লাবিত 
নেত্রে কহিলেন-_-"'আমাদের সংসারে তিনি যে লেহের বাধ বাধিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার মৃত্যুর পর যোল মতর বৎসর পধ্যস্ত আমরা একত্রে ছিলাম। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার যে খরস্রোত বঙ্গের শত শত পরিবারের এঁক্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে, তাহারই আঘাতে ১৪।১৫ বৎসর হুইল কুকুটিয়ার দত্ত পরিবার পৃথক্‌ 
হইয়াছেন। আজকাল অনেক শিক্ষিত লোকের ধারণ। যে, একান্নবর্তী পরিবার 
অশেষ দোষের আকর। দেশে এই কুপ্রথা প্রচলিত থাকায় আমরা দিন দিন 
মন্য্ত্ব হারাইতেছি। এই পাপ প্রথার মুলোচ্ছেদ না-হুইলে বাঙ্গালীর উন্নতি 
নাই। অধুনা অনেকে নিজের জীবনে অন্ঠের অনুকরণীয় ৃষ্াস্ত দেখাইয়া 
পরিবারস্থ সকলকে আত্মাবলম্বন শিক্ষা দিয়া দেশের উপকার করিতেছেন, ইহাও 
আমর৷ জানি । একই সময়ে একই ভবনে উপাঞ্জনশীল ভ্রাতা কর্তৃক অল্পারের 
আলোশোতিত হুদজ্জিত গৃহে "লুচি মাংসের সঘ্যবহার হইতেছে, আর অর্থহীন 
সহোদর কক্ষান্তরে মৃত্প্রদীপ সম্মুখে রাখিয়] রুটি গুড়ে কথ্চিৎ জঠরজালা নিবারণ 
করিতেছেন, এ দৃশ্ত এখন বিরল নছে। একান্নভুক্ত পরিবার শুদ্ধ গুণেরই আকর, 


১৬ মনোরমার জীবন-চি 


ইহাতে কুফল কখনও ফলে না, আমরা এমন কথ! বলিতেছি না। গৃহে 
অধিষ্ঠাতুগণের মনের সন্থীর্ণতা নিবন্ধন, ইহাতে অনেক সময়ে হলাহল উৎপর় 
হইয়া থাকে, ইহাও ম্বীকার করি। কিন্তু এই প্রাচীন প্রথ! গ্রচলিত থাকাদ্ 
দেশে যদি একজন কালীকুমার দৃত্তেরও জন্ম হয়, তাহা হইলে আমর! কোনক্রমেই 
ইহার মূলোচ্ছেদের পক্ষপাতী নহি। পলীগ্রামে একান্নসুক্ত পরিবারে লালিত 
পালিত বলিয়াই কালীকুমার, কালীকুমার হইতে পারিয়াছিলেন, ইহাই আমাদের 
বিশ্বা। কালীকুমার কোন দিনই পরিবার শবের আধুনিক সন্কীর্ণ অর্থ গ্রহণ 
করেন নাই । আজকাল যেমন “মহাশয় পরিবার আনিয়াছেন, আপনার পরিবারের 
অন্খ হইয়াছে” বলিলে কোন জিজ্ঞাসিত ব্যক্তির গৃহলক্ষ্মী বা গৃহের অলঙ্্ীকেই 
লক্ষ্য করা হয়, কালীকুমারের সময়ে অনেকেই পরিবার শব্ধ এ অর্থে গ্রয়োগ 
করিতেন না। কালীকুমারকে কেহ কর্মস্থলে পরিবার আনিতে অন্থুরোধ করিলে 
তিনি কহিতেন, “আমার পরিবারে অনেক লোক। সকলকে এখানে আনা 
সম্ভব নেে। একজনকে ছাড়িয়া আর একজনকে আনিব, ইহাও হইতে পারে 
ন1।” বন্ততঃ কালীকুমার কোনদিনই বানায় তাহার স্ত্রী কিম্বা পিতৃব্যপত্বী 
প্রস্তুতি কাহাকেও আনান নাই। বাড়ীতে সকলেই একরূপ বন্ধু, অলঙ্কার 
পরিধান করিতেন, ইহ1 বলিবার প্রয়োজন আছে কি? কালীকুমারের স্ত্রীর 
অস্তঃকরণ, তাছার স্বামীর ন্যায় সরল ও উদার ছিল। বস্তার কাপড় ভিন্ন অন্য 
কোন মূল্যবান কাপড় তিনি ভালবাসিতেন না। একবার এক আত্মীয় একখানি 
স্বর্ণের অলঙ্কার উপঢৌকন দিয়াছিলেন। . প্গৃহে আর কাহারও এইরূপ অলঙ্কার 
নাই, আমি ইহা কেমন করিয়া ব্যবহার করিব?” বলিয়! তিনি উহা! প্রত্যর্পণ 
করিয়াছিলেন । এমন না হুইলে তিনি কালীকুমারের সহ্ধন্সিণী হইবেন কেন? 
কালীকুমারের নৈতিক জীবনও অতিশয় উচ্চ ছিল। তিনি স্বধর্মনিরত, পরম 
বিশ্বাী আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন। ময়মনসিংহের বৃদ্ধগণ একবাক্যে কছেন, 
কালীকুমারের ন্যায় জিতেক্দ্িয পুরুষ সংসারে অগ্পই দেখা যায়। উকীল গোবিন্দ- 
প্রসাদ বন্থ মহাশয় বলেন, “কোন অসৎ শ্বভাবের পুরুষ কিছ! নারী কালীকুমারের 
সম্মুখীন হইতে সাহদ করিত না। কালীকুমারের বালার নিকট দিয়া ব্রহ্মপুত্র 
নান করিতে যাইবার পথ ছিল। কোন কোন বারবনিতা এই পথ দিয়! লন 
করিতে যাইত। কালীকুমার বাসায় থাকিলে ইহারা প্রায়ই ঘাটের পথে 
বাহির হইত না। কদাচিৎ তাহার সম্মুখে পড়িলে দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ ঢাকিত।” 


দাতা-কালীকুমার ১৭ 


এমন লোক ষে সাধারণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অসীম ভক্তি অঞ্জন করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে বিচিত্র কি? ময়মনসিংহ সহরে তাহার সম্মান ও প্রতৃত্ব 
অসাধারণ ছিল। একবার কতকগুলি পুলিশ-কনেষ্টবল সহরের এক বিপণী- 
কারের সহিত বিবাদ করিয়া! বিনামূল্যে তাহার দোকানের কতকগুলি জিনিষ 
লইয়া ষায় এবং তাহাকে প্রহার করে। ঘটনা শুনিয়া কালীকুমার বিপণীকারের 
পক্ষ হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইবামাত্র অত্যাচারী লোকগুলি তাহার শরণাপন্ন 
হয় এবং তাহার আদেশমত বিপণীকারের ক্ষতি পূরণ করিয়া দেয়। সকলের 
অত্যাচার হইতে হুূর্বলকে রক্ষা করিতেন বলিয়৷ এখনও অনেক দরিদ্র 
কালীকুমারের নাম ম্মরণ করিয়া থাকে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি কালীকুমারের জীবনের ছুচারিটা স্ুুল কথা ভিন্ন 
প্রদীপে'র প্রবন্ধে স্থান হওয়া অসম্ভব | কালীকুমার অমর রাজ্যে চলিয়! গিয়াছেন। 
রাজা বায়বাহাদুর উপাধি পাইবেন, ভবিষ্যৎ বংশে নাম থাকিবে এই উদ্বেশ্টে 
তিনি দান করিতেন না। কেহ তাহার জীবনী লিখিবে এই আশা তিনি করেন 
নাই। মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর পরে আমাদের ন্যায় ক্ষুব্ধ লোকের দুর্বল লেখনী 
ক্ষীণন্বরে তাহীর গুণগান করিবে, এ কথা] অবশ্য কোন দিনই তাহার মনে ছিল 
না। তবে সাত্বিক দানের এমনি মহিমা যে আজিও কালীকুমারের যশঃসৌব্ুভ 
পূর্ব্বরঙ্ষের অনেক স্থান আমোদিত করিয়া বাখিয়াছে। ঢাকা, ফরিদপুর, 
বরিশাল, ত্রিপুরা, শ্রীহট্র, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায় 'দাতা-কালীকুমার নাম 
সর্বত্রই পরিচিত । বৃদ্ধ হরমোহন গাঙ্গুলী মহাশয় বলেন, “কালীকুমার কায়স্থের 
সন্তান, কিন্তু বিক্রমপুরের অনেক ব্রাহ্ষণ এখনও বলিয়। থাকেন যে প্রাতঃকালে 
কালীকুমারের নাম করিলে দিনটা ভাল ষায়।” ময়মনসিংহে কালীকুমারের স্থৃতি 
কেমন ভাবে আদৃত আমরা তাহা লিখিয় বুঝাইতে পারিব না। এ নগরে 
পূর্ববঙ্গের প্রৌঢ়, বৃদ্ধ যত আছেন, কাঁলীকুমাবের কথা উঠিলে প্রত্যেকেই 
অকৃত্রিম ভাক্তর উচ্ছাস দেখাইয়৷ থাকেন। কালীকুমার যেন তীহাদের সকলের 
আপনার লোক। সকলের মুখেই একই কথা, “তেমন প্রাতঃন্মন্রণীয় মহাপুরুষ 
আর হইবে না।” অত্রত্য জজ আদালতের উকিল শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দরচন্দ 
মজুমদার বলেন, “কালীকুমাবের মৃত্যুর ১২।১৩ বৎসর পরে আমি এখানে 
ওকালতি করিতে আবস্ত করি। তখনও একটী চলিত কথা ছিল, “কলিতে 
কালীকুমার,। ইহার অর্থ এ যুগে এমন মানুষ দুল ভ।”» মান্ষ কতদূর পৃজিত 

্‌ 


১৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হইলে ভাষায় এমন কথা প্রচলিত হইতে পাবে পাঠক শ্বয়ং তাহা বিবেচনা 
করিবেন। কালে কালীকুমারের কীত্তি বিস্বৃতির গর্ভে লীন হওয়া! অসম্ভব নহে। 
কিন্তু তাহার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি? পূর্বেই আভাম দিয়াছি যে, এই শ্রেণীর 
সৎপুরুষের| পাধিব প্রশংসার প্রত্যাশা রাখিয়া সৎকার্ধ্য করেন না। ইহাদের 
পুরস্কার পরলোকে। কালীকুমারের এই অসম্পূর্ণ জীবনী লিখিয়!৷ আমর! 
তাহার গৌরব কিছুমাজ্জ বর্ধন করিলাম তাহা নহে, পরস্ত তাহার পুণ্যনাম 
কীর্তন করিয়া! ত্বয়ং ধন্য হইলাম ইহাই আমাদের বিশ্বাস। প্রবন্ধ লিখিত 
হইবার পরে দেখিলাম, বর্তমান মে মাসের “মহিলা” পত্রিকায় “সংসারের স্থব্যবস্থা 
কিরূপে হয় ?' ইতি শীর্ষক প্রবন্ধে দৃষ্টান্তত্বপূপ কালীকুমার ও তাহার গৃহিণী 
সম্ন্ধে কয়েকটা কথ! লিখিত হইয়াছে । লেখক সর্বান্তঃকরণে তাহাদের 
উদ্দারত৷ ও বদান্যতার প্রশংসা করিয়াছেন কিন্তু কাহাকেও কালীকুমারের দৃষ্টান্ত 
অনুনরণ করিতে পরামর্শ দেন নাই। যে কালীকুমার সর্বদা বলিতেন যে, 
আপনার আত্মীয় কুটুম্ঘ ও দেশস্থ দশজনের সাহাধ্য করাই সর্্বোত্কষ্ট জীবনবীমী, 
বর্তমান সময়ের গৃহিণী-সর্ববন্ধ গহনা-কাগজ-বীমাগত-গ্রাণ গৃহন্থদ্দিগকে আমর! 
কোন্‌ সাহসে তাহার পথে চলিতে বলিব? তীহার জীবনবৃত্তাস্ত অনেকে 
জ্ঞাতব্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, সেই সাহসেই আমর] এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
'প্রদ্দীপে" পত্রস্থ করিলাম। বঙ্গের খ্যাতিমান লেখকদিগের মধ্যে অনেকেই 
ধপ্রদীপে নিয়মিতরূপে তৈল দান করিতেছেন। প্রদীপ” বঙীয় শিক্ষিত 
সমাজের অগ্রণীদিগেরও অধিকাংশের হস্তে যাইয়! থাকে । কালীকুমারের এই 
নংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত পাঁঠ করিনা ষর্ণি প্রদীপ-পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়, 
তাহার বিস্তৃত জীবনী জানিবার জন্য ওৎস্থক্য জন্মে, তাহা হইলে আমরা 
কালীকুমারের জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহের ভার কোনও মহত্তর হস্তে ন্যস্ত 
করিবার চেষ্ট। করিব। 

প্রীচজ্ৰশেখর কর 


্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয় আমাকে লিখিয়াছিলেন, 
“যখন দাতা-কাঁলীকুমারের জীবন-চরিত সংগ্রহ করি তখন আমি 
জানিতাম না যে আপনার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আশ করি তাহার 
জীবন-চরিত সংগ্রহ বিষয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করিবেন।” আমি 


ঘ্বাতা-কালীকুমার ১৪ 


তাহাকে উত্তরে জানাইয়াছিলাম, “উক্ত মহাত্বার জীবন-সম্বন্ধে আমি 
অনেক ঘটন! সংগ্রহ করিয়া কোনো বঙ্গীয় স্ুলেখককে দিয়াছিলাম, 
তিনি সেসমস্ত হারাইয়া ফেলিয়াছেন। আমি সেসকল আর সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই।৮ কর মহাশয় আমাদের ধন্যবাদের পাত্র, কেন ন৷ 
তিনি অন্ততঃ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াও দাতা-কালীকুমারের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছেন ।* 

কয়েকটী ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে । একদিন 
একজন নূতন চাকর (এই ব্যক্তি পূর্ধবে কোনো জমিদারের চাকর ছিল) 
দত্ত মহাশয়কে পাণ দিতে যাইতেছিল, বাসাস্থ একজন উমেদার 
উক্ত চাকরকে শরীত্র তামাক দিতে বলায় সে উত্তর করিয়াছিল যে, সে 
ক্তার জন্ত পাণ লইয়! যাইতেছে, এখন কিরূপে তামাক দিবে? 
কথাটি কর্তার কাণে গেল, চাকর পাণ লইয়া! উপস্থিত হইলে কর্তা 
তাহাকে বলিলেন, “রাখিয়া দাও এবং গোমস্তাকে ভাকিয়া লইয়া 
আইস ।” চাকর তাহাই করিল, গোমস্তা উপস্থিত হইলে কর্তা তাহাকে 
বলিলেন, “এই ব্যক্তির বেতন দিয়া ইহাকে বিদায় করিয়া! দাও ।” 
চাকর করজোড়ে তাহার অপরাধের কারণ জানিতে চাহিলে কর্তা মিষ্ট 
বাক্যে বলিলেন, “তুমি খন কর্তা এবং বাসার অন্য লোকের মধ্যে 
প্রভেদ করিয়া চলিতেছ, তখন আর তোমার এখানে কাজ করার সুবিধা 
হইবে না।” 

দাতা-কালীকুমার বাল্যকালে শোল মংস্তের ডিম খাইতে 
ভালবাসিতেন। একবার পুজার সময়ে দিঘী হইতে মাছ ধরা হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে শোল মংস্ত ছিল। দত্ত মহাশয়ের খুড়ীমাতা ও জ্যেষ্ঠ। 
ভগিনীর ইচ্ছ! হইল যে, তাহাকে উক্ত মতস্তের ডিম খাওয়াইবেন ; কিন্ত 
তিনি বু লোকের সঙ্গে একস্থানে আহারে বসিয়াছেন, কিরূপে তাহাকে 
উহা৷ দেওয়। যাইতে পারে? তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিধবা দত্ত মহাশয় 


০০০০ 


"সংপ্রাত যুক্ত যোগেশ্রচন্ত্র সেন গুপ্ড তাহার বিক্রমপুরের ইতিহাসে সংক্ষেপে কখঞ্চিং লিখিয়াছেন। 
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তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন ও মান্য করেন; পরামর্শে স্থির হইল, 
তিনিই তাহার ভ্রাতাকে শোল মাছের ডিম খাওয়ার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিবেন। ডিম যথেষ্ট নাই, সকলের হইবে না। কালীকুমার 
ন্েহময়ী ভগ্নীর অনুরোধে মাছের ডিম খাইতে স্বীকৃত হইলেন + কিন্ত 
যখন তাহার পাতে দেওয়া হইল, তখন বলিলেন, “দিদি, সকলকে 
কিছু কিছু দাও, নহিলে যে আমার খাইতে প্রবৃত্তি হয় না”। ভগ্নী 
বলিলেন “ডিম অত্যল্প, সকলকে দিলে তোমায় কি খাওয়াইলাম 
বিশেষতঃ এই বস্ত সকলেরই কিছু প্রিয় নহে, তুমি ভালবাস বলিয়াই 
তোমাকে দিতে আঁসিয়াছি।” উত্তরে কালীকুমীর বলিলেন, “দিদি, 
সকলকে না দিলে আমি উহার আস্বাদ কিছুই পাইব না, অধিকন্ত 
আমার অত্যন্ত ক্লেশ হইবে ।” তখন দিদি অভিমানে ডিমের বাঁটি 
ফেলিয়। রাখিয়া কীাদিতে কাঁদিতে ঘরে চলিয়া গেলেন, উপস্থিত 
সকলেই অবাক্‌ হইয়া রহিল। দিদির বাসনা পূর্ণ করিতে না পারিয়। 
কালীকুমার ক্লেশ পাইলেন, কিন্তু কি করিবেন? তিনি কি এই 
অখাগ্চ ভক্ষণ করিতে পারেন? একস্থানে আহারে বসিয়া সকলকে 
না দিয়া যাহ! খাওয়া হয়, তাহা যে অখাগ্ । বলা বাহুল্য যে, সকলের 
সঙ্গে ভোজনভিন্ন তাহার একাকী ভোজনের কোন বন্দোবস্ত ছিল ন1। 
মাছের ডিমের এই কথাটী আমি দত্ত মহাশয়ের খুড়ীমায়ের মুখে 
শুনিয়াছি। ্ 

কোন একজন সম্তাস্ত ব্যক্তি আমাদের এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন, 
তিনি যখন পুলিসে কার্ধ্য করিতেন তখন একদিন শ্রীহট জেলার এক 
গ্রামে ব্রাহ্মণগণকে নদীতীরে শিবপৃজা করিতে দেখিয়া, তাহাদের, 
একসঙ্গে এরূপভাবে শিবপুজ। করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং 
উত্তরে জানিলেন, “দরিদ্রের মা বাঁপ ও ব্রাহ্মণ পণ্তিতগণের পোষণকর্তা 
দাতা-কালীকুমারের ওকালতনাম। গিয়াছে ; যাহাতে তিনি পুনরায় স্বপদে 
প্রতিষ্ঠিত হন, সেইজন্ত গ্রামবাসী ব্রাহ্মণগণ উপবাসী থাকিয়া শিবার্চনা 
করিতেছেন।” এই ঘটনায় বুঝা যায়, কত দুরদূরাস্তরের লোকেরা 


দাতা-কালীকুমার ২১ 


তাহাকে কিরূপভাবে দেখিত। তাহার স্বর্গারোহণের পরে ময়মনসিংহে 
হাহাকার উঠিয়াছিল, লাধারণের মুখে একই কথা-__ “ময়মনসিংহ 
অনাথ হইল ।” 

স্থানীয় রাজপুরুষদিগের নিকট তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি ছিল। 
যখন তাহার সনদ গেল, তখন ময়মনসিংহের জমিদারগণ ও জজ. 
কালেক্টার প্রভৃতি রাজপুরুষগণ সকলেই তাহাকে সনদ দেওয়ার জন্য 
হাইকোর্টে প্রশংসাপত্র পাঠাইয়াছিলেন, কোঁন কোন শ্বেতা জজ. 
লিখিয়াছিলেন যে, দত্ত মহাশয়ের ন্যায় উকীল থাঁকাঁতে তাহারা সুবিচার 
বিতরণের সাহায্য পাইয়াছেন। 

আর একটি ঘটনাও তাহার প্রতিপত্তির পরিচয় দিতেছে । 
সিপাহীযুদ্ধের সময়ে সহরে এই নিয়ম প্রবস্তিত হইয়াছিল যে, রাত্রি 
৮টার পরে কেহ রাস্তায় বাহির হইতে পারিবে না । কেবল দাতা- 
কালীকুমারের বাঁসার লোকদিগের সম্বন্ধে ভিন্ন বিধি ছিল, কেননা 
বাহিরের অনেক লোক তাহার বাসায় আহার করিত এবং রাত্রি দশটার 
পূর্ব তাহারা ঘরে ফিরিতে পারিত না, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আদেশ 
করিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি দত্ত মহাশয়ের বাসার নাম করিবে পুলিশ 
তাহাকে ধরিবে না। 

দাঁতা-কালীকুমার স্থাবর অস্থাবর যাহ! কিছু সম্পত্তি করিয়াছিলেন, 
তাহা সমানাংশে তাহার পুন্রকে এবং খুল্লতাত ভ্রাতাদিগকে বণ্টন করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিছু রৌপ্য বাসন ছিল, সেসকলেরও সমান ভাগ 
হইয়াছে, পরিবারস্থ অন্যান্য বালকদিগের সহিত তাহার পুজ কন্তা 
সমান অংশ পাইয়াছে। তাহার হৃদয় এতই স্লেহপ্রবণ ছিল যে, 
ভাঁগিনেয়ের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়! তিনি মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন এবং তাহা 
হইতেই রক্ত বনন হইয়া তাহার বিষম পীড়ার উৎপত্তি হয়। বৈদ্যকুল- 
চূড়ামণি ৬গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় কুকুটায়া গ্রামে গিয়া তাহার 
চিকিৎসা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দত্ত-পরিবারের 
লোকের কালীকুমারের কথ। রামায়ণের কথার ন্যায় ব্যাকুলভাবে 


২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সাশ্রুনয়নে আলোচনা করেন। এখনও পথিকগণ অঙ্গুলিনির্দেশে 
কালীকুমারের বাড়ী দেখাইয়া বলে, “এ মহাঁপুরুষের বাড়ী ।” 
দাতা-কালীকুমারের গৃহিণী তাহার অনুবূপই ছিলেন। তাহার 
ব্যবহারে কিম্বা পোষাক পরিচ্ছদে কেহ বুঝিতে পারিত “না যে, তিনি 
সেই বিপুল পরিবারের কোনও বিশেষ ব্যক্তি। পরিবারস্থ অন্ঠান্ত 
সত্রীলোকদিগের সঙ্গে তিনি পালা করিয়া রান্না ও পরিবেশন করিতেন । 
এ বিষয়ে তিনি কাহারও নিকট হার মানিতেন না । স্বার্থত্যাগ, 
সমদশিত। প্রভৃতি সংগুণই তাহার অলঙ্কার ছিল, স্বর্ণালঙ্কার ছিল না। 
তাহাকে সকলে “সোনাবউ” বলিয়া ডাকিত। দত্ব-পরিবারের লোকেরা 
অগ্ভাপি “সোনাবউ” নাম করিয়া অশ্রু বিসর্জন করে। একটি পুজ্র ও 
একটি কন্তা। রাখিয়া দাতা-কালীকুমার স্বর্গারোহণ করেন। পুত্রের 
নাম তারকচন্দ্র এবং কন্যার নাঁম মনোরমা | 


চাহ রাজার বার 


বাল্যকাল 


বাল্যকাল হইতে মনোরম সকলেরই আদরের সামগ্রী ও স্েহের 
পাত্রী ছিলেন। তাহার যখন আড়াই বৎসর বয়স তখন তাহার 
পিতৃবিয়োগ হইল; পূর্ববঙ্গের গৌরবরবি অকালে মধ্যাহ্ুগগনে 
অস্তমিত হইল, ৪৫ বৎসর বয়সে দাতা-কালীকুমার ইহলোক পরিত্যাগ 
করিলেন। তাহার মৃত্যুতে কেবল যে তাহার পুত্রকন্তা পিতৃহীন হইলেন, 
অথবা আত্মীয়গণ অনাথ হইলেন, এরূপ নহে; দেশদেশাস্তরের শত 
শত লোক পিতৃহীন ও বান্ধবহীন হইল। দত্ব-পরিবারের ত কথাই 
নাই, তাহাদের নুখন্বপ্র জন্মের মত ভাঙ্গিয়। গেল। এক মহাবৃক্ষের 
পতনে শাখাশ্রিতা লতা ও পাঁদাশ্রিত গুল্স-তরু যেমন ছিন্নভিন্ন ভগ্ন ও 
নিম্পেষিত হইয়। যায়, এক মহাপুরুষের মৃত্যুতে দত্ব-পরিবার সবান্ধৰে 
সেইরূপ হইল! কিন্তু পক্ষিণী যেমন ছুর্য্যোগের দিনে তাহার শাবক- 
দিগকে বিশেষ যত্বে পক্ষপুটে আবরিয়। রাখে, দত্ব-পরিবারের মহিলাগণ 


বাল্যকাল ২৩ 


সেইরূপ এই ছুঃখের দিনে তারকচন্ত্র ও মনোরমাকে সমধিক যত 
প্রাতপালন করিয়াছিলেন এবং গ্রামস্থ সর্ধশ্রেণীর নরনারীর সেহদৃষ্ঠ 
তাহাঁদের উপর পতিত হইয়াছিল। 

দাতা কালীকুমার দত্ত মহাশয়ের এক সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনী 
ছিলেন। বিক্রমপুরে সাঁড়েতিন ঘর প্রসিদ্ধ কায়স্থের বাস, * ইহাদের 
মধ্যে একঘর পারুলদীয়ার ঘোষ, এই ঘোষবংশে দত্তলহোদরার 
বিবাহ হইয়াছিল। তিনি একটি কন্ঠাসন্তান প্রনব করিয়া বিধবা 
হন। সেই কন্যা ভরাকর গ্রামের প্রসিদ্ধ মধ্যল্য রায়োপাধিধারী 
কাটালিয়ার দত্তবংশে পরিণীতা হইয়া, একটি কন্যাসন্তান রাখিয়া 
দেহত্যাগ করেন। দত্বমহাশয় এই মাতৃহীন ভগিনীকন্যাকে নিজগৃহে 
আনিয়। সযত্বে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন ; ইহার নাম কামিনী- 
সুন্দরী । কামিনী অসামান্ত রূপলাবণ্যসম্পন্না বালিকা, দত্ত-পরিবারের 
স্নেহ ও যত্বে দিনে দিনে চন্দ্রকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। কি করিয়া 
ভগিনীর ছুঃখ নিবারণ করিবেন, দত্তমহাশয় সেজন্য সর্বদা চিস্তিত 
ছিলেন। তিনি ভগিনীকে একটি পো্পুজ রাখিয়া দিলেন, এই 
বালকের নাম চন্দ্রকাস্ত। চন্দ্রকাস্ত নিজগুণে দত্ত-পরিবাবের অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র হইলেন, এমনকি তিনি দত্ব-দম্পতীর হৃদয়ে যে স্থান 
পাইয়াছিলেন, তাহাদের পুক্রকন্যাও তদপেক্ষা উচ্চস্থান লাভ করে 
নাই। দত্তমহাশয় শ্রীনগরের গুহরায়বংশে (ইহারা যশোহর সমাজের 
বসন্ত রায়ের সন্তান, শ্রানগরের জমিদারবাবুদিগের স্থাপিত কুলীন ) 
যুক্ত জানকীনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীমতী কামিনীর বিবাহ দিলেন 
এবং বিপুল অর্থব্যয় করিয়া * চন্দ্রদীপ সমাজের স্ুপ্রসিদ্ধ বাণারিপাড়ার 


*মীলখানগরের বহুঠাকুর, শ্রীনগরের গুহ মৌস্তফী, পারুলদীয়ার ঘোষ, এই তিনঘর কুলীন এৰং 
কাটালিয়ার দত্ত অর্ধঘর মধ্যল্য। এক্ষণে বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে নানাস্থান হইতে কুলীনগণ গিয়া 
বসবান করিতেছেন। যথা,_ভরাকর গ্রামে একালী প্রসন্ন ঘোষ বিগ্তাসগর ইত্যাদি । 

১পূর্বববঙ্গ কায়স্থ সমাজের মৌলিকদিগকে অর্থবায় করিয়! কুলীনকন্তা৷ গ্রহণ করিতে হয়, পূর্বে বিপুল 
অর্থব্যয় করিতে হইত। 


২৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


গুহ-ঠাকুরতা বংশ হইতে কন্যা আনিয়া ভাগিনেয় চন্দ্রকান্তের 
উদ্বাহোৎসব সম্পন্ন করিলেন। ধাহার সহিত চন্দ্রকান্ত ঘোষ মহাশয়ের 
বিবাহ হইল তাহার নাম শিবসুন্দরী। ইনি এবং আমি এক 
প্রপিতামহের সন্তান, কিন্ত একই বাড়ীতে বাসনিবন্ধন আমরা খুড়তুতো৷ 
জেঠ্তুতে। অনেকগুলি ভাইবোন আপন ভাইবোনের মত ছিলাম। 
শিবন্ুন্দরী আমার “মেজদিদি” এবং মনোরমার 'বউঠাকরুণ+ এই গ্রন্থের 
মধ্যে অনেক স্থানে তাহার নাম উল্লেখ করিতে হইবে, এইজন্যই এত 
পরিচয় দিলাম । 

মেজদিি, তাহার বিবাহের অব্পদিন পরেই বিধবা! হইলেন । 
চন্দ্রকান্তের বিয়ৌগে দত্ত-পরিবারে যে শোকের আগুন জ্বলিল, তাহ! 
আর নিভে নাই। এই শোক-সংবাদ শুনিয়াই দত্তমহাশয় একটা উচ্চ 
চৌকী হইতে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়। যান, তাহাতে মুখ হইতে যে রক্ত 
উঠিল, উহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। এই ঘটনার পরে 
তিনি অধিক দিন বাচেন নাই। 

মেজদিদি বিধবা হইলে দত্তগৃহিণী বালিক1 মনোরমাকে তাহার 
কোলে তুলিয়া দিলেন, সেই হইতে মেজদিদি মনোরমাকে একাস্ত 
আপনার করিয়া লালন পালন করিয়াছেন। মনোরমংর মাতা সর্ববদাই 
গৃহকাধ্যে এত বিব্রত থাকিতেন যে, তাহার কিছুমাত্র অবসর থাকিত 
না। দেবতুল্য স্বামীর বর্তমানে যেরূপ আপনাকে পরিবারস্থ দশজনার 
সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানেও ঠিক সেইরূপ, কি তাহা 
, অপেক্ষা অধিকতর প্রযত্বে১ সমগ্র পরিবারের সেবার ভার গ্রহণ 
করিলেন। তখনও বাড়ীতে প্রায় ৬০৭০ জন লোক ছুবেলা আহার 
করে, ইহার উপর অতিথি ও কুটুম্ব আছে। সকলের সুবিধা অস্থুবিধার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়, এজন্য তাহার অবলর ছিল না। বাঁলিকা 
মনোরমার প্রতিপালনের ভার প্রধানত; মেজদিদি ও তাহার জেঠাইম! 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জেঠাইম! দাঁতা-কালীকুমারের সহোদর 
জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিঃসন্তান বিধবা-পত্বী। আর একজন প্রতিপালিকা 
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ছিলেন, তাহার নাম উল্লেখ না করিলে অপরাধ হইবে । তিনি এক 
বৃদ্ধা পরিচারিকা! অথবা দাই-মা | ইহাকে সকলে ডাকিত “কালা ধাই?, 
তারকচন্দ্র ও মনোরম তাহাকে :কাল। মা” বলিয়া ডাকিতেন। তিনি 
যে এই বালকবালিকাকে কিরূপ নেেহের চক্ষে দেখিতেন, তাহা বর্ণন! 
করা যায় না। দত্ব-পরিবারের বাঁলক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বধু ও 
জামাতৃগণ সকলেই কালাধাইকে প্রণাঁম করিত এবং কালাধাই আহার 
করিলে বধূুগণ নিজহাতে তাহার উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিত। এ দৃশ্য, 
এ ভাব, সমাজ হইতে অন্তহিত হইতে চলিয়াছে। মনোরমার পিসীমার 
বৃদ্ধবয়সে বুদ্ধি একটু বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি দয়ামায়ার আধার 
ছিলেন। বিশেষতঃ তারকচন্দ্র ও মনৌরমার উপর তাহার আকর্ষণ 
এত অধিক ছিল যে, তাহাদের একটু অযত্ব (যাহা কদাচিৎ ঘটিয়াছে ) 
দেখিলে তিনি সকলকেই শামন করিতেন। তাহার শাসন সকলেই 
মাথ। পাতিয়া লইত। পরিবারে অন্যান্য অনেক স্ত্রীলোক ছিলেন, 
সকলেই ইহাদিগকে ভালবাসিতেন। মনোরম সমস্ত পরিবারের 
আদরের পুতুল ছিলেন। কালাধাই তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
“ুর্গামণি, মনোরমার খুল্পপিতামহী (ইনি দেশগৌরব ডাক্তার জগদীশ- 
চন্দ্র বসুর পিতার মাসী) মনোরমাকে ডাকিতেন “আমার মন্ঠ। 
অনেকে ভাকিত “মনা” । এইরূপ পরিবারমধ্যে তাহাকে আদর করিয়া 
অনেকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকিত। আদরের অবধি ছিল না। 
বালিকা মনোরমাঁও আপনার সরলতা ও ভালবাসায় সকলকেই মুগ্ধ 
করিয়াছিল। 

কালীকুমার দত্ত মহাশয় পরিবার বলতে কি বুঝিতেন, তাহার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই যে, খুল্পতাত ভগিনীর সপত্বী-পুক্রকে মানুষ করিয়া 
বিবাহ দিয় পরিবারভুক্ত করিয়াছিলেন। এরূপ পরিবারের মধ্যে 
মাঝে মাঝে যে মনোমালিন্য কি বিবাদ কলহ হইবে, ইহা অসম্ভব নয়, 
বস্তুতঃ তাহা হইতও। কলহ-বিবাদের সময়ে কে কাহাকে কি 
বলিয়াছে, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে বৃদ্ধাগণ অনেক সময়ে ৰালিকা 
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মনোরমার সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেন, মনোরমা যাহা বলিতেন, তাহার 
উপর, বাদী, প্রতিবাদী, কি বিচারক, কাহারও কিছু বলিবার থাকিত 
না। এই বালিকাকে কেহ মিথ্যাবাদিনী বলিতে সাহস করিত না। 
সাত আট বৎসর হইতে তাহাকে কেহ মিথ্যা কথা বলিতে শুনে, নাই 
এবং কাহারও প্রতিই তাহার পক্ষপাত ছিল না। 

মনোরম শিশুকাঁল হইতেই অতিথি-ব্ৎসল। | বাড়ীতে অতিথি 
আদিলে আপনার ছুগ্ধটুকু তাহাকে দেওয়ার জঙ্ত ব্যস্ত হইতেন। তিনি 
বাল্যকাল হইতেই দেবদেবীতে নিষ্ঠাবতী ছিলেন। তাহার প্রকৃতিতে 
শিশুকাল হইতে এই একটা বিশেষত্ব ছিল যে, কি খাগ্ঠ, কি পরিধেয় 
কোনও বস্তু কাহারও নিকট কখনই চাহিতেন না। বালিকার আহার 
বিষয়ে এতই সংযম ছিল যে, কেহ হাজার অনুরোধ করিয়াও তাহাকে 
অতিরিক্ত ভোজন করাইতে পারিত না, কোনও স্ুুখাগ্য বস্তর প্রলোভন 
তাহাকে ভুলাইতে পারিত না। তাহার প্রতিপাঁলিকাগণ এজন্য বড়ই 
দুঃখিতা হইতেন, এত আদরের মেয়ে, তাহাকে তাহারা তাহাদের 
ইচ্ছামত খাওয়াইতে পারেন না। 

মনোরম। বাল্যকালে নিষ্ঠার সহিত ব্রতনিয়ম পাঁলন করিতেন এবং 
দেবদেবীতে তাহার বিশেষ ভক্তি ছিল। 

উপরোক্ত বিষয়গুলি আমি দত্ত-পরিবারের বৃদ্ধা মহিলাদিগের 
নিকট শুনিয়াছি | 


পিউ নিউ ভর 


বিবাহ 
১২৮৩ সালের ৩র! ফান্ন বসস্ত খতুতে আমাদের বিবাহ হইল। 
তখন আমার বয়স ১৮ বংসর এবং মনোরম। ১২ বংসরে পা! দিয়াছেন । 
কুলীনের ঘরে কন্যাদান করিতে বিশেষ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন । দত্ত 
মহাশয়ের মৃত্যুর পরে অর্থের অসচ্ছলতা৷ উপস্থিত হওয়ায় মনোরমার 
বিবাছে বিলম্ব হইয়া গেল। দাতা-কালীকুমারের কন্যাকে যেমন 
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তেমন বংশে অর্গণ করা যাঁয় না, অথচ সেইরূপ অর্থবল নাই, কাজেই 
দৈবের মুখাপেক্ষা করিতে অভিভাবকগণ বাধ্য হইয়াছিলেন। এদিকে 
মেজদিদির একান্তই ইচ্ছা হইল যে আমার সহিত মনোরমার বিবাহ 
হয়, কিন্ত তিনি সাহস করিয়া সে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারেন নাই, 
কেন না অর্থবল নাই। 

এই সময়ে কোনও বিশেষ কারণে আমি বিবাহ-বিরোধী হইয়। 
পড়িয়াছিলাম। ১৮ বর বয়সে আমাকে অন্ততঃ ২৫ বৎসর বয়স্কের 
মতন দেখাইত, তখন আমার জ্ঞাঁতর মধ্যে আমার মতন দেখিতে এত 
বড় ছে'লে বোঁধ হয় কেহই অবিবাহিত ছিল না। উচ্চকুলীনের ছেলে 
যদি একান্ত নির্ব্বোধ এবং দেখিতে কুৎমিত না হয়, তবে ধনী মৌলিকগণ 
তাহাকে লোফালুফী করিয়া লইয়! থাকেন। আমার জন্যও মনেক কন্যার 
পিতা আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি নিজে বিবাহ-সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছি। সন্যাসী হইয়া! অনাসক্ত জীবন যাপন করিব এবং 
গাছতলায় মরিয়া থাকিব, কেহ আমার জন্য কীৃদিবে না, ইহাই আমার 
বাসনা ছিল। শিশুকালে পিতৃহীন হইয়াছি এবং দ্বাদশ বৎসর বয়সে 
স্েহময়ী জননীকে হারাইয়াছি, একমাত্র সহোদরা আছেন, উচ্চবংশে 
ভাল ঘরে তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং তিনি স্বচ্ছন্দে আছেন সুতরাং 
কোনো দিকেই আমার বন্ধন নাই, এ অবস্থায় ইচ্ছা! করিয়া কেন বেড়ী 
পরিব? কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ কে খণ্ডন করিবে? মেজদিদি 
মনোরমার স্বভাব চরিত্র সমস্ত বর্ণনা করিয়া তাহার মনৌভিলাষ 
আমাকে জানাইলেন এবং এ কথাও বলিলেন যে, তাহাদের এমন 
অর্থবল নাই যে তাহার! সাহস করিয়া এরপ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে 
পারেন, কেবল আমার দয়ার উপরই তাহাদের নির্ভর । জানি নাকি 
কারণে মেজদিদির কথাগুলি আমার অন্তরে একটা যুগান্তর উপস্থিত 
করিল। যে কথা হৃদয়ে স্থান দিব না ভাবিয়াছিলাম, সে কথা! আজ 
হৃদয়কে আলোড়িত করিল। দাতা-কালীকুমীরের কন্যা, অমন পবিত্র- 
চরিত্র আদর্শ পুরুষের রক্তসম্পর্ক, আমি ইহা উপেক্ষা করিতে 
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পারিলাম না। মনে হইল যেন আমার জন্য. মনোরম! এবং তীহার 
জন্য আমি এতকাল অপেক্ষা করিতেছি । মিলনও আশ্চর্য দেখিলাম, 
উভয়ের নামের কি অপুর্ষ সামপ্াস্ত, উভয়েই পিতৃমাতৃহীন, (মনোরমার 
৮ বৎসর বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে ) পিতামাতার সন্তানের 
মধ্যে আমরা এক ভাই এক বোন, তীহাঁরাও এক ভাই এক বোন এবং 
ভাই ভগ্নীর মধ্যে আমি যেমন কনিষ্ঠ মনোরমাও সেইরূপ কনিষ্ঠা, 
আমাদের জন্মমাস ও জন্মবার একই । আমার মনের অবস্থা যদি 
পূর্ব কঠিন থাকিত, তবে এইসকল সংযোগকে অনায়াসে উপেক্ষা 
করিতে পারিতাঁম ; কিন্তু মন পূর্বেই নরম হইয়াছে কাজেই এই 
সংযোগগুলিকে দৈব-মিলন বলিয়া মনে হইল। আমি এই বিবাহের 
প্রস্তাবে যাই সম্মতি প্রদান করিলাম, অমনি সেই মুহুর্তে আনন্দে 
মেজদিদির চেহারা বদলাইয়া গেল, তাহার চক্ষে ও মুখে একট। অপূর্ব 
আনন্দদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। আমার জেঠামহাশয়, জেঠাইমা এবং 
ভগিনী, ভগিনীপতি প্রভৃতি অভিভাবকগণ সকলেই আনন্দে এই 
বিবাহে অনুমতি দিলেন, কেননা! আমি বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছি 
ইহাই তাহারা যথেষ্ট মনে করিলেন। আমি যখন বিবাহ করিতে 
যাইতেছি তখন গ্রামের একজন বৃদ্ধ-ব্রান্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«এটি কি তোমার দ্বিতীয়বার বিবাহ ?” এত বড় গৌঁপদাড়ীওয়াল। 
গুহঠাঁকুরতার ছেলে এতদিন অবিবাহিত রহিয়াছে, বৃদ্ধ-্রাঙ্গণ তাহা 
কল্পনা করিতে পারেন নাই। 

জানি না কি কারণে মনোরমা আমাকে পতিরূপে পাইয়া আপনাকে 
একেবারে কৃতার্থবোধ করিলেন, আমিও তাহাকে পত্বীরূপে পাইয়া ধন্য 
মনে করিলাম। সে বাল্যপ্রেমের বর্ণনা করা অসম্ভব ও অনর্থক। 

কুকুটায়ার দত্ত-পরিবার বড়ই রক্ষণশীল ছিল, উক্ত পরিবারে তখন 
বালিকাঁদিগের লেখাপড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল না। বিবাহের পরে 
অ, আ, ক,খ, আরম্ভ করিয়া এক বৎসরের মধ্যেই মনোরমা আমাকে 
চিঠি লিখিতে পারিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প, কথায় সুন্বররূপে 
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মনের ভাব ব্যক্ত করিতেন, তাহাতে কিছুমাত্র বাহুল্য ব! কৃত্রিমতা 
থাকিত না । ্‌ 

মনোরম! বাল্যকাল হইতেই অল্লভাষিণী ছিলেন, কিন্তু অল্পভাষী 
লোকেরা অনেক সময়েই অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া থাকে, মনোরম! 
সেরূপ ছিলেন না। প্রফুল্লপত। তাহাকে সর্ববদা সরস করিয়া রাধিয়াছিল 
এবং তাহার অধরপ্রান্তে মুছু হাসি সর্বদাই বিরাজিত ছিল। তাহার 
্রাতৃবধু কুমুদিনীর সহিত এবং বাটীস্থ অন্যান্ত বধুদিগের সহিত খুব 
সভ্ভাব ছিল, কিন্তু তাহার “চিনিখুড়ীতে ও তাহাতে যেরূপ ভালবাসা 
ছিল, সত্রীলোকে স্ত্রীলোকে সেরূপ নিন্মল নিংস্বার্থ প্রগাঢ় প্রেম অতি অল্প 
স্থানেই দেখা যায়। ছুজনায় দেখা হইলেই আনন্দের উৎস খুলিয়া 
যাইত। এই “চিনিখুড়ী” মনোরমার পিতার খুল্পতাত-ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
ডাক্তার রেবতীমোহন দত্ত মহাশয়ের সহধশ্মিণী এবং টেওটখালী 
গ্রামনিবাসী ৬কাঁলীকুমার বস্থ ডিপুটাম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়ের কন্তা। 
ইহার ভ্রাতা! সুবিখ্যাত অধ্যাপক ৬হেমেন্দ্রনাথ বনু মহাঁশয়ের তৈলচিত্র 
রাজসাহী কলেজে বিদ্যমান রহিয়াছে । 'চিনিখুড়ীর' নাম জ্ঞানদা- 
স্ন্দবী। ইনি গতবৎসর (বাং ১৩১৭), পতিপুজ্র রাখিয়া গঙ্গালাভ 
করিয়াছেন। জ্ঞানদাসুন্দরী আদর্শ-চরিত্রা হিন্দুমহিলা ছিলেন। 
ইহার বয়স মনোরমার অপেক্ষা! দু-এক বৎসর অধিক ছিল! 


আমার কলিকাতায় আগমন 


এগার বৎসর বয়সে আমি কলিকাতায় আসি। সে বংসর ডিউক্‌ 
অব এডিন্বরা কলিকাতায় আগমন করেন। লে সময়ে বরিশালের 
সহিত রেল গ্রিমারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না, দেশ হইতে আমর! 
নানাধিক দশদিনে নৌকাযোগে কলিকাতা আসিতাম। আমার 
ভগিনীপতি হাইকোর্টে চাকুরী করিতেন। তিনি আমার দিদিকে 
লইয়া কলিকাতা আমিলেন, আমি লেখাপড়ার উদ্দেশ্যে দিদির সঙ্গে 
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আসিলাম এবং আমার মা গঙ্গান্মান করিতে আমাদের সঙ্গে 
আমিলেন। 

আমি চক্রবেড় শিশুবিষ্ভালয় নামক বাংলা স্কুলে ভত্তি হইলাম, 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া ইংরাজি পড়িব ইহাই সংকল্প ছিল। অল্পদিনের 
মধ্যেই আমি শিক্ষকগণের স্লেহতাজন এবং ছাত্রদিগের প্রিয়পাত্র 
হইলাম, এমন কি ছাত্রদিগের মধ্যে আমার একটু প্রতিপত্তি এবং 
প্রভুত্বও হইয়াছিল। যখন আবত্মীয়স্বজনগণ আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ছুরাশা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ আমার সৌভাগ্যাকাশে বজ্রপাত হইল 
এবং সমস্ত আশাভরসারূপ বৃক্ষলতা ভাহাতে ভম্মীভূত হইয়া গেল। 
অগ্রহায়ণ মাসে আমর! কলিকাতায় আসিলাম, আর মাঘ মাসে আমার 
পুণ্যময়ী জননীর গঙ্গা-প্রাপ্তি হইল। সেই দঙ্গে সংসারের সকল 
আশাভরসা৷ এবং সাংসারিক উন্নতির আকাজ্ষা আমার হৃদয় হইতে 
দূরীভূত হইল । 

একদিন রাত্রিকালে মা আমাকে ও দ্রিদিকে কোলে করিয়া 
বসিলেন, তখন তাহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ । হঠাৎ মা বলিলেন, “দেখ, 
গঙ্গামণি যেমন তাহার একটা পুত্র ও কন্যা রাখিয়া ওলাউঠায় মরিয়াছে, 
যদি আমিও সেইরূপ মরি তবে তোর! কি কর্বি ?” গল্গামণি আমার 
মাতুলালয়ের একটী বিধবা মহিল।। মায়ের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়। 
দিদি ছুই হাতে মায়ের মুখ চাপিয়া ধরিলেন, আমরা বুঝিতে পারি নাই 
যে, মা আমাদের নিকট বিদায় লইতেছেন। শেষ রাত্রে সেই দুরস্ত 
ব্যাধি আমার মাকে আক্রমণ করিল, কিন্তু মা যখন জানিতে দিলেন 
তখন বেল! দশটা এব, তখন মায়ের শরীর হিম হইয়া গিয়াছে, কণ্ঠস্বর 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নাড়ী বসিয়া গিয়াছে । সে সময়ে গঙ্গাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভবানীপুরে সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার, ইনি স্বনামধন্য 
ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরন্বতী মহাশয়ের পিতৃদেব। 
গঙ্গাপ্রসাদবাবু মায়ের চিকিৎসা করিলেন এবং মেডিকেল কলেজের 
পুরব্ববাঙ্গলাবাসী অনেক ছাত্র প্রাণপণে শুশ্রীধা করিলেন। কিন্তু 
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কিছুতেই কিছু হইল না । তখনকার চিকিৎসায় ওলাউঠার রোগীকে 
বিন্দুমাত্র জল পান করিতে দেওয়া হইত না, কিন্তু আজকাল জলবরফই 
একটা প্রধান ওঁধধ। সে ছুঃখ আর এ জীবনে দূর হইবে না। মা 
আমার পিপাসায় “জল জল” বলিয়। চিতকার করিয়। উঠিয়াছেন কিন্ত 
তাহাকে এক বিন্দু জলও দেওয়া হয় নাই। “পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া 
যায়” বলিয়া মা আমার বেগে উঠিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু জোর করিয়৷ 
তাহাকে চাপিয়া! ধরিয়া রাখা হইয়াছে । মৃত্যুর সহিত মায়ের আমার 
সমস্ত যাঁতনার অবসান হইয়াছে, কিন্তু আমাদের ভাই-ভগিনীর বক্ষ 
হইতে সে দুঃখের শেল আজিও অপসারিত হয় নাই, আজিও মা'ষের 
সেই “জল জল” বলিয়া কাতর চিৎকাঁরধবনি যেন আমার বুক ভাঙ্গিয়া 
দিতেছে । 

মা গেলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার সকলই গেল । আশা গেল, 
আকাজ্ষা গেল, স্থখ গেল, সংসার গেল। আর কার জন্ত কি করিব? 
উকিল হব, জজ, হব, ধনী হব, যশম্বী হব, কাঁর জন্য হব? মা না 
দেখিলে কোনও সুখই ত স্বুথ নয়। মায়ের তৃপ্তির জন্তাই আমার বড় 
হওয়ার প্রয়োজন ছিল, মা গিয়াছেন এইক্ষণ আমি এই বিশাল সংসারের 
কোন এক কোণে আপনাকে লুকাইয়া এ দেহ পাত করিব । সংসারের 
কিছুই আর ভাল লাগিল না। মাঝে মাঝে দিদির নিকট হইতে 
পলাইতে লাগিলাম, আমার মনের অবস্থা কেহই বুঝিতে পারিত না। 
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সংক্ষেপে আমার নিজের কথ কিছু না বলিলে গ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকে, 
কিন্ত নিজের কথা নিজের লিখিতে যে কতদূর সক্কোচ উপস্থিত হয়, 
যাহার! ভুক্তভোগী তাহার অবশ্যই তাহা জানেন। স্ুবিখ্যাত লোকেরা 
আত্মজীবনী লিখিয়। থাকেন, কিন্তু আমার মত একজন নগণ্য লোকের 
পক্ষে সেরূপ কার্ধ্য যে পাঠক পাঠিকাঁর হৃদয়ে অবজ্ঞা ও বিদ্রেপের স্থষ্টি 
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করিবে, তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিতেছি। তথাপি কেন যে লিখিতেছি 
তাহার কারণ এই যে, কোন একটি বস্তুর বর্ণনা করিতে হইলে তাহার 
চারিদিকের একটা রেখাচিত্র (028316) না দিলে বন্ত্রটিকে ভাল 
করিয়া প্রকাশ করা যায় না। বিশেষত; কোন কুলবধূর জীবনের 
সহিত তাহার স্বামীর জীবন এমনই ভাবে জড়িত যে, একজনাকে 
ছাড়িয়া অন্তজনের কথা বলিতে গেলে বিষয়টা! খাপছাড়া হইয়া যায়। 
কিরূপ সংস্কার, সংসর্গ ও স্বভাব লইয়! উভয়ের মিলমিশ হইল তাহা বুঝা! 
যায় না। পাঠক পাঠিকা, এই অনন্তগতি লেখককে ক্ষমা করিবেন। 

বাঙ্গলা৷ ১২৬৪ সনের শ্রাবণ নাসে বরিশাল জেলার অন্তর্গত 
লতাগ্রামে মাতুলালয়ে আমার জন্ম হয়। আমার মাতামহ এগোপীচন্দ্ 
বসু মহাশয় গ্রামের মধ্যে একজন বিশেষ প্রভাবান্বিত ব্যক্তি ছিলেন । 
গ্রামের সমস্ত লোক তাহাকে মান্য করিত এবং আপনাদের অভিভাবক 
বলিয়া মনে করিত। গৌরবর্ণ, দীর্ঘকাঁয়, উন্নতনাসা, প্রশস্তললাট 
আমার ঠাকুরদাদামহাশয় দেখিতে অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। ছোট 
ছোট রুদ্রাক্ষের একছড়া সুদীর্ঘ মালা! কণ্ঠদেশ হইতে বিস্তৃত বক্ষে 
বিলম্বিত হইয়। তাহার সৌন্দধ্য ও গান্তীধ্যকে অধিকতর বন্ধিত করিত। 
আমার আট বৎসর বয়সে ঠাকুরদাঁদার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত আজিও 
আমি তাহাকে চক্ষের উপর দেখিতেছি। 

ঠাকুরদাদ। প্রতিবংসর ছুগ্গোৎসব করিতেন। তিনি পুজার তিন 
দিন গ্রামের সমস্ত লোককে খাওয়াইতেন। সকলের নবান্ন হইয়! 
গেলে তিনি নবান্ন করিতেন, কেননা গ্রামের সমস্ত লোক লইয়া নবান্ন 
করিতে হইবে।* তাহার উদারতা, সহৃদয়তা ও বুদ্ধিমন্তীয় তিনি 


* বরিণাল জিলায় নবান-পর্ধ্ব যে কিরূপ নমারোহে সম্পন্ন হয়, ধাহার! না দেখিয়াছেন তাহাদিগকে 
তাহা বুঝান অসম্ভব। এই পর্বের আনন্দ দকল শ্রেণীর লোক সমান ভাবে সম্ভোগ করে। 
চাকুরীয়াগণ যেমন করিয়। হউক নবান্নে বাড়ী আমিবেন । কোন দুঃখী দরিদ্র দিনমজুর কি রাত- 
ভিথারী কেহই নবান্নের সময়ে বিদেশে থাকে না। নকল ঘরে আনন্দ, সকল ঘরে উৎসব, বস্তুতঃ 
বরিশ'লে নবান্নের গ্ঘ।য় সর্বব্যাপী উৎসব আর দু'টি নাই। 





পিতৃহীন রি 


গ্রামের সমস্ত লোককে তাহার নিজের ঘরের লোকের মতন 
করিয়াছিলেন । 

যথোচিত সমারোহ করিয়া ঠাকুরদাঁদা মহাশয় তাহার একমাত্র 
কন্তা (আমার মাতৃদেবী) ৬হরমুন্দরীকে বাঁণারিপাড়া নিবাসী 
৬ঈশ্বরচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা (আমার ৬পিতৃদেব ) মহাশয়ের সহিত 
পরিণয় দ্িলেন। আমার পিতামাতা উভয়েই দেখিতে স্বৃপ্রী এবং 
স্বভাবচরিত্ধে সকলের প্রিয় ছিলেন। আমার মা৷ গ্রামবাসীমাত্রেরই 
অত্যন্ত আদরের ও স্নেহের পাত্রী ছিলেন। মাতৃদেবীর ২২ বৎসর 
বয়সে আমার অগ্রজ! জন্মগ্রহণ করেন এবং তাহার জন্মের আড়াই 
বংসর পরে আমার জন্ম হয়। 


পিতৃহ্থীন 


আমার জন্মের কয়েক মাস পরেই আমার পিতৃদেব ২৮ বৎসর বয়সে 
বিদেশে জ্বররোগে জড়দেহ পরিত্যাগ করেন । কোন উৎসবালয়ে হঠাৎ 
অগ্নিসংযোগ হইলে যেমন আনন্দোল্লাসের পরিবর্তে “হাহাকার ধ্বনি 
উত্থিত হয়, সেইরূপ আমার মাতুলালয়ে বড়ই সুখের সময়ে বিষম 
শোকের আগুন জ্বলিয়া উঠিল এবং সেই ক্ষুদ্র পল্লীখানির প্রতি ঘরে 
ঘরে হাহাকার রব উঠিল। সে শোঁক মণ্রভেদী শেলের ন্যায় সকলের 
হৃদয়ে এরূপ বিদ্ধ হইয়াছিল, আমি শুনিয়াছি গ্রামের সমস্ত বয়ক্ক। 
স্ত্রীলোক মামাবাঁড়ীর বিস্তৃত উঠনে গড়াগড়ি দিয়া চিৎকার 
করিয়াছিলেন । আহা, পল্লীগ্রামের সেই এক-প্রাণতা, স্থখে ছুঃখে 
সহানুভূতি পাশ্চাত্য সভ্যতাত্োতে আজ কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! 
এখন একই বাড়ীতে এ ঘরে শোক, ও ঘরে উৎসব, একত্রে বিরাজ 
করিতেছে । জীবন-সংগ্রামের ছুর্গম পথে এখন আর কেহ কাহারও জন্য 
অপেক্ষ। করিতে পারে না। আবার স্ুখ”লিগ্ন।, বিলাসিতা ও 


৩ 


৩৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


স্বার্থপরতার অত্যাচারে এখন আর কেহ কাহারো মুখপানে 
তাকাইতে অবসর পায় না। আমাদের কপালে আরও কি আছে 
বিধাতাই জানেন। 


অল্মারস্ত 


পিতৃদেবের দেহত্যাগের পর ঠাকুরদাঁদা ছুই তিন বৎসর বাড়ী 
আিলেন না। স্নেহের পুত্তুলী কন্যাকে বিধবা দেখিবেন, ইহা! তাহার 
অসহা। কিন্তু মহাকাল সকল সন্তাপের মহোৌধধি, ঠাকুরদাঁদা বাড়ী 
আসিলেন। গ্রামের সমস্ত লোক একত্র হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। 
ন্েহময়ী, কন্যাগতপ্রাণা, সরলহৃদয়া আমার ঠান্দিদির শোকের আগুন 
আবার নবীভূত হইয়। জবলিয়। উঠিল, মেয়েমহলে কান্নার রোল পড়িয়া 
গেল। এ সময়ে আমার বয়স তিন বৎসরের উপর, কিন্তু আমার 
অন্নারস্ত হয় নাই। কি করিয়া হইবে? সমারোহ করিয়া যখন 
অন্নারস্তের বন্দোবস্ত হইতেছিল তখন ত শোকের আগুন জ্বলিয়া উঠিল, 
ছুই বৎসর আড়াই বৎসরের মধ্যে সে আগুনের আঁচ কমে নাই, তাই 
ঠাকুরদাদার এত সাধের দৌহিত্রের অন্পপ্রাশন হইতে পারে নাই । সাড়ে 
তিন বৎসর বয়স অবধি আমি শুধু ছুধ খাইয়া রহিয়াছি। আমার জন্ত 
,দুইটী গাভী ছিল, একটির নাম “রূগী? অন্যটির নাম “মঙ্গলী”। আমি 
তিন চারি সের দুধ খাইতাম। সাড়ে তিন বৎসর পধ্যস্ত শুদ্ধ ছুপ্ধ পান 
করিয়া আমার শরীর খুব হৃষ্টপুষ্ট ও লাবণ্যযুক্ত হইয়াছিল। গ্রামে 
আমার মতন সুস্থ বালক কেহই ছিল না। অন্নারস্তের পরেও আমি 
অনেক দিন ভাত খাই নাই; পাছে আমি ভাত খাইতে চাই এজন্য 
, সকলে ভাতের প্রতি আমার বিরক্তি জন্মাইয়৷ দিয়াছিল। 


নামকরণ 


আমার দিদির এবং আমার নামকরণের মধ্যে একটু বিশেষত্ব 
আছে। বাঙ্গল! ১২৬৭ সালে সুদূর পল্লীগ্রামের একজন ৬০ বৎসর 
বয়স্ক বৃদ্ধ (আমার মাতামহ ) দিদির নাম রাখিলেন শশীকলা" আমার 
নাম রাখিলেন “মনোরঞ্জন, ইহাতে মনে হয় যে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের 
গাত্রে যদিও কখনে। নব্য সভ্যতার বাতাস লাগে নাই, তথাপি তাহার 
অন্তরে কিছু নব্যতা ছিল। “মনোরঞ্জন নামধারী আমার অপেক্ষা 
অধিক বয়স্ক কোন বাঙ্গালী কেহ দেখিয়াছেন কি? 


বাল্যকান 


আমার ৮ বংসর বয়সে ঠীঁকুরদাদা মহাশয় মর্ত্যধাম পরিত্যাগ 
করিলেন। পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া তিনি প্রায় এক বৎসর কাল 
শয্যাগত ছিলেন, এই সময়ে আমার মা তাহার যেরূপ সেবাশুশ্রাষ! 
করিয়াছেন তাহ! হিন্দুকম্তার পক্ষেও অত্যাশ্চধ্য । গভীর রাত্রিতে, 
ভীষণ শ্মশানভূমিতে আমাকে লইয়। যাইতে আমার মাতুলগণ বাধা 
দিলেন, কিন্ত মা সে বাধা মানিলেন না, কেননা ঠাকুরদাদা এই 
আকাজ্ষ। প্রকাশ করিয়াছিলেন ষে, তাহার চিতায় আমার দ্বারা যেন 
একখান! চন্রনকাষ্ঠ অপিত হয়। মা আমাকে লইয়া শ্শানে গেলেন, 
কীর্তন ও হরিনামের রোলেব মধ্যে চিতা! জবলিয়া উঠিল, আমার এত 
সাধের ঠাকুরদাদার দেবোপম দেহ অগ্নিদেব আত্মসাৎ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন, আমি একখানা চন্দনকাষ্ঠ নিক্ষেপ করিয়। সেই আগুনে আহুতি 
দিলাম, মা আমাকে স্নান করাইয়া ঘরে লইয়া আসিলেন। জীবনে এই 
আমার প্রথম শোক। আমি ভাবিতে লাগিলাম, “আমার ঠাকুরদাদা 
গেল কোথায় ?” এই সময় হইতে প্রেততত্ব জানিবার জন্য আমার প্রাণে 
প্রথম আকাজ্কার স্থ্তি হইল এবং এই আকাজ্ক বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, পরিণত বয়সে প্রেততত্বের চর্চায় আমাকে 
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জীবনের সুদীর্ঘকাল অতিবাহিত করিতে বাধ্য করিয়াছে । এখনও 
সে আকাজ্ষা একেবারে মিটে নাই, তবে অনেক পরিমাণে চরিতার্থতা 
লাভ করিয়াছে । 


এত ততো জেল 


পাঠশাল। ও বাঙ্যচিত্ত। 


মামাবাড়ীর পাঠশালায় আমি ভত্তি হইলাম, কিস্তু লেখাপড়ায় 
আমার মনোযোগ ছিল না। কেমন একট উদাস ভাব আমার হৃদয় 
পরিপূর্ণ করিয়া থাকিত। মামাবাডীর দক্ষিণ দিকে সুবিস্তৃত ধান্বাক্ষেত্র 
সমীরহিল্লোলে ঢেউ খেলিত, অসংখ্য টিয়াপক্ষী ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজে 
সবুজ মিলাইয়! সেই ধান্তাক্ষেত্রের উপরে উপরে উড়িয়া বেড়াইত, আমি 
জ্ঞানহারা হইয়া তাহা দেখিতাম । কখনো কখনে। মনে হইত “এই যে 
দক্ষিণ দিক্‌, ইহার সীমা কোথায়?” কল্পনাবলে বহু দূর গিয়া একটা 
প্রাচীর দিতাম, কিন্তু তাহাতেও যখন সীম! নির্ণয় হইত না, প্রাচীরের 
সীমার পরে কি-_এই চিন্তা মনে উঠিত, তখন অত্যন্ত অধীর হইয়া 
পড়িতাম। কোন দিকেরই যে মীম নাই, ইহ! আমার নিকট অত্যস্ত 
কলেশকর হইয়। পড়িয়াছিল। 

আর একটি কারণেও আমাকে ক্লেশ পাইতে হইত । কোন একটা 
দেয়ালে কি কোন বস্তুতে কেহ দুইটা! রেখা টানিয়াছে অথবা কোন 
একট। গাছে দুইটা দাগ পড়িয়াছে, উক্ত রেখা কি দাগ সমাস্তরাল না 
হইলে আমার মনে বড়ই উদ্বেগ বোধ হইত, আমি রেখা কি দাগগুলি 
পুঁছিয়া ঘসিয়া ফেলিতাম, অথবা কোনরূপে সমান্তরাল করিয়া 
দিতাম । যাত্রাগান শুনিতেছি, যাত্রার দলের কোন ছোকরার টেড়ী যদি 
বাকা হইত অথবা নিথর একদিকের চুল ছুই চারিগাছি অন্যদিকে 
যাইয়া! পড়িত, তবে আমার গান শুনার সুখ নষ্ট হইয়া যাইত, 
আমি উক্ত ছোকরার দিকে চাহিতে পারিতাম না, মুখ নীচু করিয়া 
থাকিতাম। এইলকল সামান্য কথা এইজন্য লিখিতেছি যে, এই 


সন্ন্যাসী ৩৭ 


ভাবগুলি পরিণত বয়সে আমার জীবনের উপর অনেক প্রকারের কাধ্য 
করিয়াছে । 

আর একটি কথা লিখিতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইতেছে । আমি 
মাতুলালয়ে অতিশয় আদরে প্রতিপালিত হইয়াছি, মাতুলগণ যথাসাধ্য 
পোষাক পরিচ্ছদে আমাকে সঙ্জিত করিতেন, কিন্তু আমার সমবয়স্ক 
বালকসহচরদিগের সেইরূপ ভাল পোষাক না থাকিলে আমি আমার 
পোষাক পরিতে বড়ই যাতনা পাইতাম । আমার পোষাকের দিকে 
অন্যে তাকাইয়া আছে, সে নিজেকে আমার অপেক্ষা ছুঃখী মনে 
করিতেছে, ইহা আমি সহা করিতে পারিতাম না, ইহাতে আমার একটা 
মর্মস্পর্শী ক্লেশ হইত। বোধ হয় এই ভাব হইতেই চিরজীবন আমি 
বড়মান্সীর বিরোধী হইয়া আছি। ধনগৌরব ও রূপগৌরব, এই 
দুইটাই আমার অসহা বোধ হইত। যৌবনের প্রারস্তে আমার সহচর 
বন্ধুদিগকে লইয়া আমি একটী দল গঠন করিয়াছিলাম। সে দলের এই 
নিয়ম ছিল যে, যদি কোন যুবক ফিট্ফাট্‌ করিয়া টেডী কাটিয়া পোষাক 
পরিচ্ছদে বাবু সাজিয়া আমাদের সম্মুখীন হয়, আমরা তাহার দিকে 
কিছুতেই তাকাইব না, অন্য দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিব। ইহাঁতে ভাল মন্দ দুইটি ফল উৎপন্ন হইয়াছিল। 
ভালটি এই যে, বাল্যকালের পরে আমি কখনো মূল্যবান্‌ কাপড়, জুতা, 
জামা পরি নাই, মন্দটি এই যে বড়মান্সীকে ঘৃণা করিতে যাইয়া 
ব্ড়মানুষদিগকেও সমুচিত শ্রদ্ধ! করিতে পারি নাই। 


সন্ন্যাসী 


মাতৃবিয়োগের পরে আমার দিদি ও ভগিনীপতি ( নরোত্বমপুর 
নিবাসী স্ুগ্রসিদ্ধ ৬ঘ্বারকানাথ রায় মহাশয়) আমাকে অধিকতর যত্বু 
ও ন্নেহ করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার মন কিছুতেই বীঁধিতে পাঁরিলেন 
না। সন্ন্যাসী হইব, স্থির করিলাম। সময় অমূল্য ধন, তাহার বিনিময়ে 


৩৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অর্থ ও বিদ্যা উপাজ্জন কর! বুদ্ধিমানের কার্য নহে, হয় অমর হইতে 
হইবে নতুবা ধর্ম্োপার্জন করিতে হইবে, ইহাই স্থির করিলাম । অমর 
হওয়ার প্রণালী শিখিলাম। কিরূপে খেচরীমুদ্রা করিয়া জিহবাকে 
গো-জিহ্বার ন্যায় সুদীর্ঘ করিতে হয়, কেমন করিয়া দিন দিন আহার 
কমাইতে হয়, এবং কি কি বস্তু গলাধঃ করিয়া! কিরূপ ভাবে কিরূপ স্থানে 
বসিতে হয়, সমস্ত জানিয়৷ লইলাম। কিন্তু সহসা এই প্রণালীর উপর 
বিরক্তি জন্মিল, ভাবিলাম একট! কাষ্ঠলোস্ট্রের মতন হইয়! দীর্ঘজীবন 
লাভ করিয়া ফল কি ? এই সময়ে দেবদেবীর প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি 
ছিল, ভাবিলাঁম কালীসিদ্ধি করিব। সেই বয়সে যতটা চেষ্টা করিতে 
হয় করিলাম। কালীঘাটে যাইয়া দ্রিনরাত্রির মধ্যে অনেকবার পড়িয়া 
থাকিতাম, কালীমৃন্তি আমার হৃদয়ে সর্বদা! জাগরিত রাখিয়াছিলাম। 
বাড়ীতে সকলের অগোচরে রাত্রি একটা ছুইটা অবধি ধ্যান 
করিতাম, নানা প্রকারের সঙ্গীত নিজে প্রস্তুত করিয়া গান করিতাম। 
ত্রিকোণেশ্বরীর ঘাটে যেসকল নাধুসন্ত্যানী আমিতেন, তাহাদের নিকট 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া! ধর্মকথা শুনিতাম। 

এই সময়ে তীর্থস্থানগুলির প্রতি আমার অত্যন্ত অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল। মনে হইত, যদি কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্র, অযোধ্যা, 
মথুরা৷ কিংবা বৃন্দাবনে নিয়া ছাড়িয়। দেয়, আমি ভাবাবেশে নিশ্চয়ই 
মূচ্ছিত হইয়া পড়িব। হায়, জীবনে সেরূপ ভাব আবার কত দিনে 
আসিবে? মায়ের অভাব দূর করিবার জন্ত, শূন্য বুক পূর্ণ করিতে আমি 
কালী-সিদ্ধি করিতে যত্ববান্‌ হইলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার মাতৃহীন- 
হৃদয় পুর্ণ হইল না। 

ইহার পরে জীবনে আর একটা পরিবর্তন ঘটিল। দেশের কাজ 
করিয়া জীবনপাত করিব ভাবিলাম। ভবানীপুরের কতকগুলি বাছ৷ 
বাছা বালক লইয়া একটি দল গঠন করিলাম, অচিরে একটি সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইল। সভার নাম 'বাল্যোৎলাহিনী সভা; সভ্যগণ 
আমাকে সভার সম্পাদক মনোনীত করিলেন। কালীঘাট হইতে 


বক্তৃতা ও কবিতা ৩৯ 


চক্রব্ড়ে পর্ধ্যস্ত ছাত্র সংগ্রহ করিয়া এই সভা গঠিত হইয়াছিল। 
শিষ্টতাশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, একতাসাধন, রচনা ও বক্তা শিক্ষা দেওয়া 
এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সভার সঙ্গে ধাহাদের সম্পর্ক 
ছিল তাহাদের মধ্যে অনেকে এখন সুবিখ্যাত লোক হইয়াছেন। 

এই সভা! ভবানীপুরের ছাত্রমহলে একটা বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছিল। হাইকোর্টের ভূতপুরর্ব সরকারী উকীল,- স্ুৃবিখ্যাত 
এঅননদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একদা ইহার সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। আজিও দেশ-দেশাস্তর-স্থিত বিবিধ প্রকারের 
বিষয়কর্মম-নিযুক্ত বাল্যোৎসাহিনী সভার সভ্যগণ পরস্পর পরস্পরকে 
ভুলেন নাই। বাল্যোৎসাহিনী সভার আছ্ন্ত বিবরণ অত্যন্ত 
কৌতৃহলজনক ও শিক্ষাপ্রদ, কিন্তু এখানে উহার বিস্তৃত বর্ণনা সম্ভবে 
না। উক্ত সভার সভ্যদিগের পরস্পরের সহিত পরস্পরের যেরূপ 
অমায়িক ভালবাসা ও সুমধুর সম্বন্ধ ছিল, সে ভাবটি এখনকার দিনে 
বড়ই ছুল্পভ। এখনও তাহা মনে করিয়। হৃদয় উল্লসিত হয়। ফুলটি 
শুকাইয়। গিয়াছে, কিন্তু তাহার স্গন্ধ-্মৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। 


বন্তুত। ও কবিতা 


বাল্যকাল হইতেই আমি বক্তৃতা করিতে পাঁরিতাম, কিন্তু ক্রমে 
আমার বক্তৃতার ভাঁষ! বড়ই উৎকট হইয়া উঠিল। চৌদ্দ বংসর বয়সে 
আলবার্ট হলে একট! বড় সভায় আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম তাহার 
একটু নমুনা দিলে পাঠক বোধ হয় হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না। 
সভায় অনেক প্রসিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা! করিয়াছিলেন, আমি বালক এক 
কোণে দীড়াইয়াছিলাম, কেহ ভাবিতে পারে নাই যে আমিও একজন 
বক্তা। স্ত্রীশিক্ষার প্রচারের জন্য সভাঁটি আহৃত হইয়াছিল। অসংখ্য 
করতালির মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রপিদ্ধ ব্যক্তিদিগের বক্তৃতা যখন শেষ হইল 
তখন এক কোণে আমি দীড়াইয়া বলিতে আরম্ভ করিলাম, যথা-_ 


৪০ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


“মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্র মহোদয়গণ, লীলাবতীর 
মানবী-লীল! অবসানের পর সহত্র সহত্্র বার সূর্ধ্যদেব গগনমগ্ডলে 
সমুদিত হইয়া তেজঃপুঞ্জ কিরণমালায় সমস্ত জগৎ বিভাদিত করিয়াছেন, 
কিন্ত আমাদের দেশীয় অবলাগণের অন্তরনিহিত অমবস্তার আতঙ্ক- 
জনিত গভীর অন্ধকার কিছুতেই বিদুরিত হয় নাই-__যাহারা সেই 
অন্ধকার দুর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, প্রদৌষ-সমীরের মৃছুল- 
বিহার-জনিত ভাগীরঘীর তরঙ্গভঙ্গিমার ন্যায় তাহাদের হৃদয়ে যে অপরূপ 
আনন্দলহরী প্রবাহিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?” ইত্যাদি। 
একটি বালকের মুখে অনর্গল এইরূপ ভাঁষাবিন্যাস শুনিয়া খট্‌ খট্‌ 
শব্দে সমস্ত চেয়ারগুলি আমার দিকে ফিরিল। আমার মনে হইতেছে 
যখন আমি “প্রদোষ-সমীরের মুছুল-বিহার-জনিত ভাগীরথীর তরঙগ- 
ভজিমার গ্তাঁয়" বলিলাম তখন আমার কাছে উপবিষ্ট এক প্রৌঢ 
ব্যক্তি “ও বাবা !” বলিয়! উঠিয়াছিলেন। আমি তখন এইরূপ ভাষায় 
যতক্ষণ ইচ্ছা অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতাম। বলা বাহুল্য যে 
শেবকালে আমাকে এই ভাষা বদলাইতে অনেক বেগ পাইতে 
হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, কি লেখায় কি বলায় এরূপ ভাষা 
শ্রোতৃবর্গের মনে কোন স্থায়ী ভাব মুদ্রিত করিয়া দিতে পারে না । 
মাইকেলের ছিলোত্তমাঁসম্ভব ও মেঘনাদবধের প্রতি অত্যধিক আসক্তিই 
বোধ হয় আমার এইবপ ভাষার প্রতি অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছিল। 
সভাস্থলে করতালি আমি কাহারও অপেক্ষা কম পাইলাম ন|। 

প্রসিদ্ধ নাটকলেখক স্থুকবি ও স্বক্তা ৬এমনোমোহন বস্ত্র মহাশয় 
তাহার “মধ্যস্্ নামক পত্রিকায় আমার কবিতা প্রকাশ করিয়া আমাঁকে 
কবিতা লিখিতে সর্বপ্রথম উৎসাহ দান করেন। মধ্যস্থে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে আমার লিখিত 'ভীম্মদেবের শরশয্যা? ছাপা হইল, সেদিন ছাপার 
অক্ষরে নিজের নামটা বারংবার দেখিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম 
না। ইহার পরে বসুমহাশয়ের “চাষার খেদ নামক অপূর্ব কবিতাগুলি 
পাঠ করিয়৷ আমি বুঝিলাম যে সরল ভায়ায় যদি ভাব প্রকাশ করা যায়, 


নানা কথা ৪১ 


উহা অতীব হৃদয়গ্রাহী হয়, কঠিন ভাষায় সেরূপ হয় না। “াষার 
খেদ” আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল, দুঃখের বিষয়, উহা গ্রন্থাকাঁরে 
প্রকাশিত হয় নাই । 

হেমবাঁবুকে শিঙ্গ। বাজাইতে মান! করিয়া এক কবিতা লিখিয়াছিলাম, 
তিনি উহা পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু উহ! প্রকাশ করা হয় 
নাই। বঙ্গদর্শনে অশনি" নামে এক কবিতা প্রকাশিত হয়, বঙ্কিম বাবু 
উহ1। মনোনীত করিয়াছিলেন এবং সঞ্জীব বাবু সুখ্যাতি করিয়া আমাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু আর কখনও বঙ্গদর্শনে লিখি নাই। আমার 
বাল্যকালে লোকেরা মনে করিত, আমি কালে প্রসিদ্ধ লেখক 
হইব; কিন্তু তাহাদের অনুমান ঠিক হয় নাই । ইহাঁর এক প্রধান কাঁরণ 
এই/যে, মাতৃবিয়োগের পর হইতে বহুকাল পর্যন্ত কোথা হইতে একটা 
উৎকট বৈরাগ্য হঠাৎ আসিয়া আমার সমস্ত সংকল্প তাঙ্গিয়া চুরিয়। 
ফেলিত। সে বৈরাগ্য নিজে অধিকক্ষণ ভিষ্টিত না, অথচ একটা 
বৈদ্যুতিক শক্তির মতন আমার সাজানে। গোছানো! আসবাবগুলি ছিন্স- 
ভিন্ন করিয়। দিত | এই প্রবৃত্তি লইয়া আমি বি্ভাশিক্ষা করিতে পারি 
নাই, গ্রন্থকার হইতে পারি নাই, কবি হওয়া ত দূরের কথা । আমার 
তহবিলে অনেক অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ থাকিত, কোঁনোটার আধখানা লিখিয়া 
কোনোটার বা বারো আনা লিখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি, সমাপ্ত করার 
পূর্ব্বেই বৈরাগ্য আসিয়া বলেন “এসব লিখিয়া কি হবে?” মুগ্ধবোধ 
পড়িতে আরন্ত করিলাম, অল্প দিনেই এত পড়িলাম যে শিক্ষক অবাঁক্‌ 
হইয়া গেলেন কিন্তু হঠাৎ পড়া বন্ধ করিলাম, পাঁণিনিও এরূপ পড়িলাম, 
সংস্কৃত, ইংরাজী যাহ। ধরিলাম সকলেরই সেই এক অবস্থা ।* 


নানা কথ। 


আমাদের গ্রামে যখন সখের থিয়েটার হইল, আমিই তাহার 
একজন প্রধান উদ্চোক্তা এবং অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। দীর্ঘকাল 


৪২ মনোরমার জীবন-চিল্ত 


পধ্যস্ত দিবানিশি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া দল গঠন করিলাম । 
আমাদের অভিনয় দেখিবার জন্য দূরদুরাস্তর হইতে লোকেরা নৌকা! , 
করিয়া আসিত এবং তিন চাঁরি দিন নৌকায় বাঁস করিত। অভিনয় 
কার্যে তখন আমাদের যেরূপ যশ হইয়াছিল, পুর্ববঙ্গে সেরূপ তখন 
কাহারও হয় নাই। আমর! মগ্যপায়ীকে দলে গ্রহণ করিতাম না, 
এজন্য অনেকে মদ ছাড়িয়া আমাদের দলে মিশিয়াছিল। আমাদের 
দলের প্রভাবে গ্রাম্য দলাদলি উঠিয়! গিয়াছিল এবং গ্রামের যুবকদিগের 
মধ্যে একটা প্রগাঢ গ্রীতির বন্ধন জন্মিয়াছিল। আমি এই . দলের 
মেরুদণ্ুত্বরপ ছিলাম। হঠাৎ আমার বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, কিছুই 
ভাল লাগিল না, আমি অভিনয় ছাড়িয়া দিলাম, থিয়েটারের দল 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

আমি আমাদের গ্রামের এবং পার্বর্তী নরোত্তমপুর গ্রামের 
সর্ধ্বশ্রেণীর নরনারীর যেরূপ ভালবাস! পাইয়াছিলাম, আমার সময়ে 
কিম্বা তাহার বুপূর্ব্বেও কেহ কখনও সেইরূপ ভালবাস! পায় নাই। 
সকলেই আমাকে দেখিতে ভালবাসিত, নিজের জন মনে করিত এবং 
আমার কথ। শুনিতে, আমার সঙ্গে কথা বলিতে,কি আমাকে আদর 
যত্বু করিতে ভাল বাসিত। যুব্তী স্ত্রীলোকেরাও আমাকে সকঙ্কোচ 
করিত না, তাহারা আমাকে শ্রদ্ধা করিত। বলিতে গেলে আমি 
আমাদের গ্রামের ও প্রতিবেশী গ্রামসমূহের বড়ই আদরের সামগ্রা 
ছিলাম । আমি দেশের উন্নতির জন্য যেসমস্ত সভা করিতাম, গ্রামের 
বৃদ্ধ অভিভাবকগণ তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন। এক 
বিরাট বিচার-সভা স্থাপিত করিয়াছিলাম, তাহাতে গ্রামের বিবাদ 
বিসম্বাদ ও বড় বড় মামল। মোকদ্দমা সাঁলিশিতে নিষ্পত্তি হইত 
আমাদের গ্রামে আমাঅপেক্ষা সর্ববপ্রকারে শ্রেষ্ঠ অনেক লোক ছিলেন, 
কিন্তু সকলে আমাকে কেন এরূপভাবে ভাল বাঁসিত তাহা অগ্যাপি 
আমি নির্ণয় করিতে পারি নাই। সেই একদিন গিয়াছে যখন গ্রামের 
সকল বাড়ীকেই আমার নিজের বাড়ী মনে হইত, ছোট বড় ভত্র ইতর 


নান। কথা ৪৩ 


সকলকেই পরমাত্ীয় মনে হইত । যাহারা সমাজে নিম্নশ্রেণীর লোক 
বলিয়া পরিচিত আমি তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইয়া 
আত্মবিস্ৃত হইতাম। তাহাদের সুখছুঃখের কথা আমার প্রাণে 
স্থখছুঃখের তরঙ্গ তুলিত, আমি তাহাদিগকে ব্ড় ভালবাসিতাম। 
ওলাউঠার রোগীর সেবা ও চিকিৎনা করার জন্য আমি একটী দল গঠন 
করিয়াছিলাম, গ্রামে ২৩ জন ডাক্তার ও অনেক যুবক আমার সহকারী 
হইয়াছিলেন, তখন ভদ্র ইতর কোনও শ্রেণীর লোকই বিন! চিকিৎসায় 
ও বিনা সেবায় মরিতে পায় নাই। যুবকগণ অতি চমৎকার সেবা 
করিতেন। সে আত এখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই । 

বাল্যকাল হইতে আমি কোন বিপ্দূকেই বিপদ্‌ জ্ঞান করি নাই, 
এমন কি আমি বিপদে ও অস্ত্রবিধায় পড়িতে ভাল বাসিতাম | যে কাধ্য 
অতি সহজে সম্পন্ন হইত সেকাঁধ্য করিতে আমার উৎসাহ হইত না, যে 
পথে চলিতে কষ্ট নাই সে পথ আমার ভাল লাগিত না। ১৭ বৎসর 
বয়সেই আমি পূর্ণযুবক হইয়াছিলাম, এই সময়ে একটী বিষম মানসিক 
আঘাত প্রাপ্ত হইলাম। এই আঘাত আমার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন 
আনয়ন করিল। অন্ধ ব্যক্তি নিজের ইচ্ছামত সবেগে চলিতে গেলে 
যেখানে তাহার মাথা ঠেকে, ব্যথা পাইয়া! সেইখানেই থমকিয়া দীড়ায়, 
আমিও সেইরূপ থমকিয়া দীড়াইলাম। জীবনে এইরূপ অনেক 
আঘাত পাইয়াছি এবং সেইসকল আঘাতে প্রত্যেকবারেই পথ 
পরিবর্তন করিতে হইয়াছে, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় প্রত্যেকবারেই প্রেয় 
হইতে শ্রেয়তে আসিয়াছি, একটী আঘাতও নিরর্থক হয় নাই । এই 
আঘাত না পাইলে আমার ভবিষ্-জীবন সম্পূর্ণরূপে অন্ত আকার 
ধারণ করিত। যে ব্যক্তি সবেগে রাস্ত! হাটিতেছে, এক হাত সরিয়' 
চলিলে সে উত্তর হইতে দক্ষিণে যাইয়া পড়ে, সেইরূপ একদগ্ডের একটা 
সামান্য ঘটন! মানুষকে যে কোথা হইতে কোথায় লইয়া যায় তাহা 
চিন্তা করিয়৷ দেখিলে মানুষের অভিমান করিবার কিছু থাকে না। 
১৮ বৎসর বয়স হইতে ২৫ বৎসর পর্যন্ত বিবাহিত জীবনের ৭ বংসর 


৪৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


একরূপে কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে ২০ বৎসর বয়সে একবার 
ঢাক হইতে পদব্রজে কাছাড় গিয়াছিলাম। এই পর্যটনে আমাকে 
নানাপ্রকার অবস্থার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। একাস্ত অবলম্বন-শৃন্য 
হইয়া ১২দিন রাস্তা হাটিলাম, এই ১২ দিনে যেসকল ঘটনা ঘটিয়াছিল 
তাহা লিখিলে কুতৃহলপূর্ণ একখান। ক্ষুত্র পুস্তিকা হইতে পারে ; কিন্তু 
এসকল ব্যাপার এই পুস্তকের বিশেষ লক্ষ্য নহে বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইল। একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক মনে করি। ১৮ বৎসর 
বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অত্যধিক ঘটনা ঘটিয়াছিল, সাধারণতঃ 
একজন পুর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকেও এত ঘটনার মধ্য দিয়া আসিতে হয় না। 
ক্ষিপ্ত সমুদ্রের তরঙ্গের হ্যায় ঘটনাপুগ্ত আনার জীবনতরীকে কোথাও স্থির 
হইতে দেয় নাই, ঘোর ঝটিক। ঝ»ঞ্ধাবাতের মধ্য দিয়া কোনো! জাহাজ 
বন্দর পাইলে যেমন লঙ্গর করিয়া স্থিরভাব অবলম্বন করে, মনোরমাঁকে 
পাইয়া আমার জীবনতরীও অনেক পরিমাণে সেই ভাব অবলম্বন 
করিয়াছিল; কাগ্ারীহীন তরী একটা বিশ্রামের স্থান পাইয়াছিল। 
বৈদাস্তিক পণ্ডিতদিগের সঙ্গ করিয়া ও তাহাদের উপদেশ পাইয়। 

যে ব্যক্তি এই পরিদৃশ্যমাঁন জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্নিহা'ন হইত সে 
একটী বন্তরকে সত্য বলিয়! মানিয়া লইল। বিক্ষিপ্তচিত্ত আপনাকে 
প্রত্যাহার করার একটী স্থান পাইল। এই সময়ের মানসিক অবস্থা 
বর্ণনা করিয়া একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম, উহার কয়েকটী ছত্র উদ্ধৃত 
করিলে তখনকার ভাব স্পষ্ট হইতে পারে £_- 

ভাবিতাম আছে কিন! এই বিশ্বস্থূল, 

আমি আছি কি না আছি তাও হতো ভুল। 

চিন্তা বহিল উজান, 

ভাঙ্গিল স্বপ্ন, সেই মায়াময় ভাণ ; 

. যদি বা না থাকে বিশ্ব, এই জড়ময় দৃশ্য, 
তুমি আমি আছি তার কিছু নাই আন 
প্রেমের সাগরে মগ্ন ছুটা নগ্ন প্রাণ । 


বরিশাল ৪৫ 


প্রেম যেমন “সত্য” রূপে আপনার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করে অন্য কেহই 
সেরূপ করিতে পারে না, সে প্রেম মানুষের প্রতি হউক আর দেবতার 
প্রতি হউক । 

চপলতাহীন বালিকা বধুটী অল্প সময়ের মধ্যে আমার উদ্দাম 
হৃদয়কে বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে কোনে দিনও ভালবাসা 
দেখায় নাই, কিন্ত সে ঘে আমাকে সম্পূর্ণ মাত্মোৎসর্গ করিয়াছিল এবং 
আমাতে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়াছিল তাহা আমি অল্প 
দিনেই বুঝিলাম। আগে ভাবিতাম পৃর্ধরাগ না হইলে বিবাহ স্থখের 
হয় না, এখন বুঝিলাম হিন্দু-বধূ বিবাহের আসনে বসিয়াই স্বামীকে 
আত্ম-সমর্পণ করে, পতিকে ভাল্বাসিতে সতীর পুর্রাগের প্রয়োজন 
হয় না, “পতিই সর্ধন্ধ এই জ্ঞানই তাহাকে পতিগত-প্রাণা করে। 
'ূপজ মোহ” এই “সতীত্বের্ নিকট রাণীর কাছে চাক্‌রাণীর মতন 
গৌরবহীন। 


বরিশাল 
অশ্বিনীকুমার 


২৫ বংসর বয়সে আমি বরিশাল সহরে, বলিতে গেলে, সর্বপ্রথম 
গিয়াছি। জিলাম্কুলে ২টা বক্তা করিয়া খ্যাঁতিলাভ করিলাম। 
ধীমান্‌ শ্রীমান্‌ অশ্বিনীকুমার দত্তের সঙ্গে এখানে আলাপ হইল । তখন 
অশ্বিনীবাবু বলিতে গেলে উভচর ছিলেন অর্থাৎ ধ্মনভার ও ব্রাঙ্গ 
সমাজের উপদেষ্টা ছিলেন এবং ওকাঁলতীও করিতেন। ধন্মে প্রবৃত্তি 
আছে অথচ ওকালতীটাও জমিয়া উঠিতেছে, বল! বাহুল্য ফে বিবেকী 
লোকের পক্ষে এটি বড়ই সঙ্কট-কাল। কিন্তু তিনি আপনাকে 
চিনিয়াছিলেন, গাই এ সঙ্কটে তাহাকে অধিককাল থাকিতে হয় নাই। 
যদিও তাহার ওকালতী ত্যাগ ব্যাপারট! বড় সহজ ছিল না, কেননা 
ভবিষ্যৎ আশায় ত্ব-জনগণ সে কার্যের বড়ই বিরোধী হইয়াছিলেন, 


৪৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কিন্ত একথাও বলিতে হইবে যে তাহার সাংসারিক অবস্থা তাহার 
অভিমত কার্ধ্য-সিদ্ধির প্রতিকূল ছিল না, তথাপি যে ব্যক্তির একদা 
সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল হওয়ার প্রত্যাশ! ছিল, ওকালতী পরিত্যাগ করা 
তাহার পক্ষে অল্প মানসিক বলের পরিচয় নহে । যাহা এদেশের 
অনেকেই করিতে পারে না, অশ্বিনীবাবু তাহা করিলেন, তিনি ওকালতী 
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া দেশ-সেবায় ব্রতী হইলেন। অশ্বিনীবাবু 
যশন্বী ছিলেন, এই কার্যে সর্বসাধারণের চক্ষে অধিকতর যশন্বী 
হইলেন। একদিকে যেমন তাহার অসাধারণ শক্তি সামর্থ্য, অন্যদিকে 
তাহার অনন্যসাধারণ সহ্ৃদয়তা, অমায়িকতা, গরিমাশুন্যতা ও বদান্থতা 
তাহাকে অত্যস্ত লোক-প্রিয় করিয়া! তুলিয়াছিল। যাহার! তাহার 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বদ্ধ ছিলেন তাহারা তাহার ভগবদ্ভক্তি 
দেখিয়। মুগ্ধ হইতেন। দেশহিতৈষণা তাহার সর্ববাঙ্গের আভরণ ছিল। 
এখানে অশ্বিনীকুমারের জীবন-চরিত বলিতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে, 
তাই তাহার সম্বন্ধে কয়েকটীমাত্র কথা বলিলাম ৷ অশ্বিনী, সামাজিক 
সম্পর্কে আমার নাতি, ধম্ম সম্পর্কে গুরুভাই, তিনি বরিশালের প্রায় 
স্বর সদনুষ্ঠানের নেতা। আমি অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে কতকগুলি 
কার্ধ্যানুষ্ঠানে যোগদান করিলাম। 


শাল অনা সপ উপল 


দোকানদার 


বরিশাল থাকাকালীন উমেদারদিগের অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই 
মর্মাহত হইলাম। যুবকগণের শুদ্ষমুখ, হতাশ হৃদয় ও ব্যর্থ চেষ্টা 
কাহার না মন্্রবেদনা উৎপাদন করে ? বাবা কিন্বা দাদা শিক্ষার জন্য যে 
অর্থব্যয় করিয়াছেন মে টাকার সুদ তুলিতেও উমেদারদিগের 
শক্তি নাই। “হা চাকুরী” “হা চাকুরী” করিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বিশুক্ষমুখে মলিনবেশে তাহারা যখন বিশ্রামের জন্য সাধারণ 
পুস্তকালয়ে আসিয়া বসিত তখন আমি ইচ্ছা করিয়া তাহাদের সঙ্গে 


বরিশাল ৪৭ 


মিশিতাঁম। একদিন “উমেদারের দশদশ।” বলিয়া এক কবিতা লিখিলাম, 
কিন্ত তাহাতে কাহারো! ছুখে মিটিল না, কাহারও মনের পরিবর্তন ঘটিল 
না। চাকুরী ভিন্ন অন্য কিছু করিয়া যে ভদ্রলোকের ছেলেরা 
জীবনযাত্রা নির্বর্বাহ করিতে পারে এ বিশ্বাস কাহারও হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইল না1। বরিশালের লোকের৷ জানিত তালুকদারী আর চাকুরী ॥ দুই 
চারিজন ভদ্রলোক ছোটখাট দোকান করিয়াছিলেন, অল্পদিনেই সেসকল 
উঠিয়। গিয়াছে, ইহাতে নিরাশ! আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার 
ইচ্ছ৷ হইল অত্যল্প মূলধনে একখানি দোকান করিয়া আমি কৃতকাধ্যতা 
দেখাইব | 

আমি একশত টাঁকা মাত্র মূলধন লইয়া একখান। দরজী-দোকান 
খুলিলাম। ৯০ টাকা মূল্যে একটা সেলাইয়ের কল কিনিলাম, দশ 
টাকা অবশিষ্ট রহিল, কতকগুলি বালিশের ওয়াড় প্রস্তত করিয়া আমার 
কল চালাইবার শিক্ষানবিশী করিলাম । বিবির মহালার পুকুরের 
পশ্চিম পারে মানিক ১।০ পাচসিক! ভাড়ায় একখান। খড়ে। ঘর ভাড়া 
লইলাম, ঘরখানির জীর্ণ চাল! ছিল কিন্তু বেড়া ছিল না। একটী বৃদ্ধ 
দরজীকে মাসিক ৯২ টাকা বেতনে কাপড় কাটার জন্য নিযুক্ত 
করিলাম। গৃহসজ্জা ও আসবাব দেখিয়া এবং মূলধনের কথা 
শুনিয়। লোকেরা হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিত না এবং এই কাজটাকে 
আমার একটা ছেলেখেলা বা খামখেয়ালী মনে করিত। যাহারা 
আমার দোকানে কাপড় দিতেন তাহারা জানিতেন যে তাহাদের 
জিনিষ কিছুতেই ভাঁল হইবে না, কেবল আমার খাতিরে দিতেছেন কিন্তু 
আমি অতি যত্বের সহিত তাহাদের জিনিষ উত্তমরূপে প্রস্তত করিয়া 
দিতাম। রাস্তার লোকেরাও আমার দোকানের অবস্থা দেখিয়। হাসিত, 
কিন্তু আমার মনের ভাব এই ছিল যে, আমি দেখাইব আমি মুটের 
কাধ্য করিতেছি তবু চাকুরী করিতেছি না । তখন সহরে আমার যতটা 
সম্মান ছিল তাহাতে এরূপ জীর্ণ ঘরে নিজের হাতে কল চালাইতে বসা 
আমার পক্ষে যে কিরূপ পরিহাসের বিষয় হইয়াছিল তাহা বল যায় না; 


৪৮ মনোরমাত় জীবন-চিঞ্জ 


কিন্ত আমি কাহারও কথা গ্রা্থ করি নাই। আমি আমার দোকানের 
কার্যে ব্যস্ত আছি, অপরাহ্ণ ৫ট! বাঁজিতে না বাজিতে শ্রীযুক্ত আশ্বনী- 
কুমার দত্ত শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস প্রভৃতি সহরের প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিগণ সাঙ্গোপাঙ্গদহ খোল করতাল নিশানাদি লইয়া আমার 
দোকানের দ্বারদেশে আমার জন্য উপস্থিত হইলেন, আমি কলের কার্ধ্য 
বন্ধ করিয়া তাহাদের সঙ্গে বক্তৃতা করিতে নীলকণ্ রায়ের মাঠে 
চলিলাম। একটা সর্বোচ্চ কার্ধ্য এবং একট অতি নিম্ন কার্য করিতে 
আমি কিছুমাত্র গৌরব বা অগৌরব মনে করিতাম না। লোকশিক্ষা 
আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 

সংক্ষেপে এই দোকানের কথা শেষ করিতে হইবে । পরিণামে 
এই দোকানে মাসিক ২।৩ শত টাকা লাভ হইতে লাগিল। আমার 
একজন উমেদার বন্ধুর হাতে দোকান সমর্পণ করিলাম । এই দোকানের 
দ্বারা তিনি অবস্থাপন্ন লোক হইয়াছেন। অন্য একটি লোক এক 
বাড়ীতে ভাগ্ডারীর কাধ্য করিত, তাহাকে আমি আমার দোকানের 
শিক্ষা দিয়াছিলাম, ভগবানের কৃপায় সেও এখন স্বতন্ত্র দোকান খুলিয়৷ 
মাসিক অনেক টাক। উপাজ্জন করিতেছে । যাহারা এই সময়ে চাকুরীর 
উমেদারীতে ছিল তাহাদের মধ্যে যাহাদের চাকুরী হইয়াছে তাহাদের 
বেতন অনেকেরই আজিও ৫০২ পঞ্চাশ টাকা হয় নাই । তবে একথা 
অবশ্য আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে উপরোক্ত ব্যক্তিদ্বয়ের 
অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতা। অতীব প্রশংসনীয় । দোকানের সহিত আমার 
নামের সম্পর্ক রাখিতে আমার উমেদার বন্ধু ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু আমি 
সমস্ত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়! দোকান তাহাকে দিলাম, শুধু আমার 
প্রথম মূলধন ১০০ টাকা আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। এখনও এই 
দোকান বরিশালে সর্বশ্রেষ্ঠ কাট! কাপড়ের দৌকান। 


পবন 


অতপরিবর্তন 


আমার দোকান-লীলা শেষ হওয়ার পূর্বেই আমার কতকগুলি 
মতপরিবর্তন ঘটিল। অনেক দিন ধর্মের কথা পরকালের কথ তুলিয়া 
গিয়াছিলাম, সেসকল চাপা! পড়িয়াছিল, এবারে স্বদেশানুরাগ, সমাজ- 
সংস্কার ও পরিত্রাণ-চিন্তা এই তিনটি একসঙ্গে জড়িত হইয়া হৃদয়কে 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল, সুতরাং ধর্্মমতও এই তিনের দ্বারা গঠিত হইল। 

জাতিভেদটাকে দেশের যত অমঙ্গলের কারণ বলিয়া মনে হইল । 
ঈশ্বরের রাজ্যে জাতিভেদ কি? বঙ্ষিমচন্দ্রের “সাম্য, আমার চিস্তানলে 
ঘৃতানুতি দিল, ভাবিলাম এমন যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ আর নাই। জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে চিন্তা করিতে করিতে এমনই মনের অবস্থা হইয়াছিল যে 
জাতিভেদ যদি আমার গায়ের চামড়া হইত তবে আমি উহা টানিয়। 
ছিড়িয়া ফেলিতাম। আমার বাল্যবন্ধু বরিশাল হিন্দুসমাঁজের প্রচারক 
সুবস্তা সুলেখক শ্রীযুক্ত শরদিন্দু মিত্র আমাকে জাতিভেদের পক্ষে 
অনেক কথ! বলিতেন, তাহার কথা আমার কর্ণে প্রবেশও করিত 
না, কেন না! জাতিভেদের পক্ষে যে কোন যুক্তি থাকিতে পারে 
ইহা অসম্ভব মনে হইত । শ্রদ্ধ'স্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
জাঁতিভেদের বিরুদ্ধে 'জাতিভেদ” নামক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সেই 
পুস্তকের যুক্তিগুলি অখণ্ডনীয় বলিয়া ভাবিতাম। জাতিভেদ দেশের 
ও সমাজের অনিষ্টকর সুতরাং জাতিভেদ পাপ, পাপ থাকিতে পরিত্রাণ 
নাই; অতএব জাঁতিভেদ পরিত্রাণবিরোধী, মনের ভাব এইরূপ হইয়া 
উঠিল এবং বিদ্রোহী মন জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা 
করিল। 

বুঝিলাম নাঁধারণতন্ত্প্রণাঁলীই সর্বোৎকৃষ্ট শীসন-প্রণালী এবং র্বব- 
প্রকারের কৃত্রিম বন্ধনকে ছিন্ন করাই স্বাধীনতা এবং মুক্তি। গুরুবাদ 
অত্যন্ত অযৌক্তিক । যে ঈশ্বর পক্ষীশাবকের ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে পান, 
ক্রিমি কীটের মর্্মবেদনা বুঝিতে পারেন, তীহার নিকট প্রার্থনা করিতে 


মধ্যবন্তীর প্রয়োজন কি? ক্রমে ক্রমে আমার মতগুলি ব্রাহ্মনমাজের 
৪ 


৫৯ মনোরমার জীবন-চিতর 
মতের সঙ্গে মিলিয়! গেল। ইহার পূর্বে আমি কোন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মধর্্ 
প্রচারকের বক্তৃতা শুনি নাই, কলিকাতা কি ঢাকার কোন গ্রচারকের 
সঙ্গে আলাপও করি নাই। ব্রহ্ম যখন সর্বব্যাপী এবং সর্বজ্ঞ তখন 
আমার অভাব কিসের? ভয়ই বা কিসের? এই ধ্যান ক্রমে ক্রমে 
এমন গভীর হইয়া উঠিল যে আমি আমাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ্‌ মনে 
করিতে লাগিলাম। ক্রান্মধর্মের মতগুলি অত্যন্ত বিবেক-সংগত মনে 
করিলাম এবং ইহার বিরুদ্ধে পৃথিবীশুদ্ধ লোক তর্ক করিতে আসিলে 
তাহাদিগকে অনায়াসে পরাস্ত করিব এই সাহদ জান্মল। যাহা সত্য 
তাহাই গ্রহণীয়, যাহা অসত্য তাহ পরিত্যাজ্য । ব্রাহ্মধর্ধ্ম সত্য, তাহাই 
গ্রহণ করিলাম, প্রচলিত হিন্দুধম্্ম অসত্য, তাহা পরিত্যাগ করিলাম ।* 

পাঁঠক পাঠিকা, এতক্ষণ আমি আপনাদিগকে বড়ই জ্বালাতন 
করিয়াছি, ধাহার জীবন-চরিত লেখা হইতেছে তাহাকে অনেকক্ষণ 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, আমার থাই এতক্ষণ বলিলাম। কিন্তু 
আমার মনে হয় এতটুকু কথা না বলিলে মনৌরমার সংসার-চিত্র একান্ত 
অস্পষ্ট থাকিত, তথাপি এই প্রগল্ভতার জন্য আমি ক্ষমা চাহিতেছি। 

আমার ত্রাহ্মধন্ম গ্রহণে আমার পরিঞন ও বন্ধুদিগের মধ্যে 
বিশেষতঃ আমার শ্বশুরালয়ে একট বিষাদের ছায়া পড়িয়া গেল। 
আমাদের গ্রামে ধাহারা আমার পূর্বব হইতে ত্রাহ্মধর্মনের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন তীহারাঁও ছুঃখিত হইলেন, কেন না তাহারা ছুকুল বজায় 
রাখিয়া চলাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেন। আমি অনানুষ্ঠানিক 
ত্রাহ্মদিগকে ত্রান্মধর্ম্নের শক্র বলিয়া মনে করিতাম, কেন না তখন 
্রাহ্মধন্দ ও ব্রাহ্মদমাজকে একই শরীরের দুইটি অঙ্গরূপে অভিন্ন বলিয়! 
জানিতাম। 

আমি মনোরমাকে পত্রদ্বারা জানাইলাম যে আমি ব্রান্মধন্ম গ্রহণ 





রে 


* কালে মনু্বুদ্ধির কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটে | এখন আমি মনে করি যে সামাজিক প্রণালীর 
মধো হিন্দু দাতিভেদ প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী এবং গুরুকরণই ধন্দল।তের সর্বোত্তম উপায়। 


পেস্প্প্পীস্পোসস্ পন 





মতপরিবর্তন ৫১ 


করিয়াছি ।% পত্রের উত্তরে তিনি আমার মতপরিবর্তন সম্বন্ধে কিছুই 
লিখিলেন না, কেবল একবার তাহাকে দেখা দিতে অনুরোধ করিলেন। 
আমি তাহার কথামত তাহাকে দেখা দিতে কুকুটীয়া গেলাম । 

মেজদ্িদি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইয়াছিলেন। একে ত 
মনোরমার প্রতি তাহার অতুল স্েহ তাহাতে আমিও তীহাঁর ভাই, 
তিনি এই আশ করিয়া আমাঁদের বিবাহ দিয়াছিলেন যে মনোরমার 
সহিত তাহার কখনো! বিচ্ছেদ ঘটিৰে না; কেন না, তিনি তাহার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী আদিবেন এবং তাহার সঙ্গে কুকুটীয়। যাইবেন। বস্ততঃ 
আমাদের বিবাহের পর হইতে সেইরূপই -ঘটনা ঘটিতেছিল। আজ 
সকল আঁশাভরসাই ফুরাইল, কিন্তু এখনও মেজদিদি মৃতশরীরে 
জীবন সঞ্চারের আশায় আছেন, তিনি ভাবিয়াছেন মনোর্মার প্রতি 
আমার যেরূপ ভালবাপা, তাহাতে যদি তিনি তাহাকে বশীভূত রাখিতে 
পারেন তবে আমাকে ফিরাইতে পারিবেন । 

এবারে আমার কুকুটায়া যাওয়ার ছুই মাপ পূর্ব আমার তৃতীয় 
পুজ শ্রীমান্‌ চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছে । একজন পুরমহিলা' আমার 
কাছে সেই শিশুটাকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন এবং বলিলেন, “এই 
সকলের মায়ার বন্ধন তুমি কিরূপে ছিড়িতে চাও?” মেজদি এবং 
পরিবারস্থ লোকেরা আমার মতপরিবর্তন সম্বন্ধে কোনে। কথাই আমার 
নিকট উপস্থিত করিলেন না, যেন কিছুই ঘটে নাই। ছুই তিন দিন 
গত হইল, মনৌরমা আমার কাছে কোনো কথাই তুলেন নাই, 
সেই সরলতা, সেই সহাস্তমুখ, সেই অনুরাগ, কিছুরই পরিবর্তন ঘটে 
নাই। আমি যখন ছাদে বসিয়া উপাসন। করিতাম, মনোরম নয়ন 
মুজ্রিত করিয়া নিবিষ্ট মনে আমার সঙ্গে বদিতেন, মে পবিত্র মুখ এখনো! 
আমার মনে পড়িতেছে। তাহার সঙ্গে উপাসনায় বসিলে আমার মনে 
হইত, যেন আমি কোনে। এক দেবীর সঙ্গে কোনো তপোবনে তপস্থা 
করিতেছি । 


* স্রাঙ্মীমাজে আমি কাহারো ছার নীক্ষিত হই নাই। 
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কয়েকদিন এইভাবে চলিয়া গেল, একদিন মনোৌরমা আমাকে 
বলিলেন, “ভূমি কি তোমার এই মত পরিবর্তন করিতে পার না?” 
আমি বিন্ময়ের সহিত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “তুমিই 
কি এই কথা বলিলে ?” অমনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “না, তোমাকে 
এই কথা বলিতে সকলে আমাকে অনুরোধ করিয়াছে ।” আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তুমি আমাকে কি করিতে বল?” তিনি বলিলেন, “তুমি 
যাহা ভাল বুঝিয়াছ তাহার উপর আমার কিছু বলিবার নাই ।” এই 
কথাট! ষে প্রাণের সহিত বলিলেন আমি অনায়াসে তাহা বুঝিলাম। 
এতদিন হইতে দেখিয়া আমিতেছি, মনোরম। “আত্ন্ুখ' বলিয়। কিছু 
হাতে রাখেন নাই, তিনি তাহার সমস্ত নুখশাস্তি পতিচরণে অর্পণ 
করিয়াছিলেন, হাতের পাঁচ হাতে রাখেন নাই । আমি যাহাতে সুখী হই 
তাহা ব্যতীত তাহার অন্য সুখ ছিল না। তাহার চরিত্র দেখিয়। দেখিয়া 
আমি একবার লিখিয়াছিলাম যে, “আমার পলাশে যে গোলাপ-গন্ধ 
পায়”। আমি যে কোনো অন্ঠায় কাজ করিতে পারি, এ বিশ্বাস তাহার 
ছিল না। গুরুজনদিগের অত্যন্ত অনুরোধে আমাকে যে কথা 
বলিয়াছিলেন, তাহ! যে তাহার নিজের অনুরোধ নহে, একথা বলিতে 
তিনি তিলমাত্রও বিলম্ব করিলেন না। “ম্বামী আমার বশীভূত, আমি 
তাহাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিব” এতটা দন্তের ভাব তীহার মনে ছিল 
না, সুতরাং তিনি অন্তের অনুরোধটা জানাইয়াই খালাদ হইলেন। 
আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম, এবিষয় লইয়া আমাদের ছুজনীর মধ্যে আর 
কখনো আলোচনা হয় নাই। 


ধর্ম প্রচার 
অচিরকালমধ্যেই আমি ব্রাহ্গধর্মম প্রচারে ব্রতী হইলাম । বরিশাল- 
ব্রাহ্মপমাজ আমাকে প্রচারক মনোনীত করিলেন। যাহা সত্য 
বলিয়া বুঝিয়াছি, প্রাণপণে তাহ! প্রচার করিতে হইবে ইহাই স্থির 
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করিলাম । আমার ব্রাক্ষধর্ম গ্রহণ লইয়া বরিশালে খুবই আন্দোলন 
হইয়াছিল এবং এই আন্দৌলনের ফলস্বরূপ অল্নকালের মধ্যে কয়েকটী 
উৎসাহী যুবক ত্রান্গধন্ম গ্রহণ করিলেন। বরিশাল-ত্রান্মমমাজে এই 
সময়ে একটী নৃতন উৎসাহের শ্রোত আসিয়া পড়িল। আমার প্রচারের 
বিবরণ এস্থলে বর্ণনা করা হইবে না, কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, 
্রাহ্মধন্মম প্রচারের জন্য তখন কোনোপ্রকার ক্রেশস্বীকার করা কিংবা 
স্বার্থত্যাগ করাই আমি কষ্টকর মনে করিতাম না। খুষ্টানদিগকে 
ব্রাহ্ম করিতে গিয়া আশ্বিন ও কান্তিক মাসে আধদুট জল ও দেড়ফুট 
কাদার মধ্যে বিলাঞ্চলে হাঁটিয়া বেড়াইতে হইত, হাতে লাঠি করিয়া পা 
টানিয় টানিয়! তুলিয়া একমাইল যাইতে ছুঘণ্টার উপরে সময় লাগিত, 
পকেটে কুইনাইন থাকিত, কাঁদা ভাঙ্গিয়। রাস্তা হাটিতাম এবং জ্বর 
হওয়ার আশঙ্কায় মাঝে মাঝে কুইনাইন খাইতাম। 

এই সময়ে বরিশালে ছুইটী বিশেষ কার্ধ্য চলিতেছিল এবং বলিতে 
গেলে সমগ্র নহরের লোকের চিত্তই সেদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। একটা 
কার্য রোগীর শুশ্রাষা, দ্বিতীয়টী প্রেততত্বের অনুশীলন । রোগীর 
শুশ্রাধার জন্য যে দল গঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ব্রাহ্মমাজের 
লোকই অধিকাংশ, বলিতে গেলে ব্রাহ্ম এবং অর্দধব্রাহ্ম ব্যক্তিগণই এই 
দলের সর্ধন্ব ছিলেন। অদ্বব্রাহ্মদিগের মধ্যে স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত 
অশ্বিশীকুমার দত্ত প্রধান ছিলেন। যখন ওলাউঠারোগ সহরে ও 
সহরতলীতে সংক্রামক হইয়া উঠিল, তখন এই দলের লোকেরা যেভাবে 
রোগীদিগের সেবাশুঞ্ীষা ও চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়াছেন সেরূপটী 
কোথাও লক্ষিত হয় নাই। কি ধনী, কি দরিদ্র, কি গৃহস্থ, কি 
আশ্রয়হীন, কি হিন্দু$ কি মুসলমান, কেহই এই সেবকদলের নিকট 
উপেক্ষিত হয় নাই। ওলাউঠা হাসপাতালেও ইহারাই শুশ্রাার ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এদলে এমন কেহ ছিলেন না যিনি নিজের 
হাতে ওলাউঠা রোগীর মল ও বমি পরিষ্কার করিতে ভয় কিম্বা ঘৃণাবোধ 
করিতেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মলমাজের বৃদ্ধ আচার্য পরমতক্তিভাজন 
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শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ও সেহাস্পদ শ্রীমান্‌ রাজকুমার ঘোষ 
প্রভৃতি যে ভাবে মল ও বমি পরিষাঁর করিয়াছেন, দেখিয়া মনে হইত 
তাহারা যেন রোগীর মলকে চন্দন জ্ঞান করিতেছেন। যখন মারি 
ভয়ের ভয়ে সমগ্র সহর সন্ত্রাসিত, যখন লোকেরা পীড়িত আত্মীয়স্বজনকে 
পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছিল, সেই সময়ে এই দলের লোকেরা 
এমনভাবে মৃত্থ্যভয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে রোগীদিগের 
সেবা করিতেছিলেন যে, তাহা দেখিয়া জীবনভয়ে একাস্ত ভীত 
ব্যক্তিদিগের মধ্যেও সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল । সহর হইতে দুই মাইল 
দূরে কোনে! গ্রামে এক ধোপাবাড়ীতে চারিজন লোকের ওলাউঠা হয়, 
এই দলের একজনমীত্র সেবক সারারাত্রি সেখানে থাকিয়। একাকী 
নির্ভয়চিত্তে এই সকল রোগীর সেবাশুশ্রীষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন । 
একজন খোটা ফেরিওয়াল। ওলাউঠারোগে আক্রান্ত হইয়া কয়লাঘাটা 
নামক স্থানে নদীতীরে নিরাশ্রয় পড়িয়া আছে জানিতে পাঁরিয়া, আর 
একজন সহযোগীকে সঙ্গে করিয়া আমি সেখানে গেলাম, আমার 
সহযোগী আমাকে কিছুই করিতে দিলেন না, সমস্ত কার্ধ্যই নিজে 
করিলেন, আমি শুধু তাহার সঙ্গে রাত্রি জাগিয়। থাকিলাম, কিন্ত 
আমার মনে হইতে লাগিল, এই সংসার-মহাশ্মশীনে আমরা যেন 
মহাতপন্যায় নিযুক্ত হইয়াছি। কি আশ্চধ্য নির্ভাকতা, কি অপূর্ব 
আতত্মতৃপ্তি ভগবানের কৃপারূপে এই মেবকদলের উপর বধিত হইয়াছিল, 
তাহা স্মরণ করিয়াও আজ আনন্দে হৃদয় অভিভূত হইতেছে । একদিন 
একট! প্রকাণ্ড বাড়ীতে ওলাউঠা লাগিল, বাড়ীর সমস্ত লোক ছৃইটা 
রোগী ফেলিয়া পলায়ন করিল। অশ্বিনীকুমার, বরদাগ্রসন্ন রায়, 
রাজকুমার ঘোঁষ এবং আমি সংবাদ পাঁওয়ামাত্র সেখানে উপস্থিত 
হইলাম। রোগীদিগের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ একজন কায়স্থ। 
সারারাত্রি আমরা তাহাদের সেবা ও চিকিৎসা করিলাম, শেষরাত্রে 
কায়স্থটীর অস্তিমকাল উপস্থিত হুইল। তাহার বয়স ৫০ বৎসরের 
অধিক, কিন্তু অল্পদিন হইল তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, 
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স্থতরাং জীবনের মায়া বাড়িয়া গিয়াছে। যখন তাহাকে ঘন 
ঘন ওঁধধ খাওয়াইতে লাগিলাম, তখন জীবনের আশা অন্প জানিয়৷ 
তিনি যেসমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন, আজিও আমার হৃদয়ফলকে 
সেসকল মুদ্রিত আছে। রজনী প্রভাত না হইতেই তাহার জীবনলীলা 
সাঙ্গ হইল, ব্রাহ্মণ রোগীটি বাঁচিয়া উঠিলেন। অর্বিনীকুমার সকলের 
সহিত থাকিয়া! কেবল যে রোগীর সেবা করিতেন তাহা নহে, তিনি 
আপনার স্বাভাবিক প্রফুল্লভাবটী দলের মধ্যে ছড়াইয়৷ দিয় সকলকে 
সজীব রাখিতেন । 

অনেকেই এইরূপ সেবায় প্রাণ মন ঢালিয়! দিয়াছিলেন। সকলের 
নাম লিখিলে অনেক লিখিতে হয়, কিন্ত একজনার নাম না লিখিলে 
আমার অপরাধ হইবে, তাহার নাম ছাপার অক্ষরে উঠিবার আর 
সম্ভাবনা দেখি না । গরীবের কথা কে লেখে? ধাহার কথা বলিতেছি 
সমাজের লোকের! সেরূপ ব্যক্তিকে নগণ্য লোক মনে করে, কেন না 
তাহার পাণগ্ডিত্য কিন্বা ধনসম্পদ নাই, কিন্ত আমার বিবেচনায় এইরূপ 
লোক সমাজের ভূষণম্বরূপ। ইহার নাম প্রসন্ন কুমার দাস। এই 
নামে প্রায় কেহই তাঁহাকে ডাকিত না, সহরের অনেকে তাহাকে 
'জামাই” বলিয়া ডাকিত, কেন না তিনি একজন প্রাচীন স্কুলমাষ্টারের 
জামাই; কিন্তু তাহার বিশেষ নাম হইয়াছিল “দদানন্দ ঢোল”, এই 
নামটি আচার্য্য মজুমদার মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত । নামটির বিশেষ 
সার্থকতা আছে । যখনই তাহাকে দেখিবে, তখনই দেখিতে পাইবে 
তাহার গালপোরা পান ও গালভরা হাসি) চধ্বিত তান্ুলরস ওঠাধর 
প্লাবিত করিয়৷ হাসির সঙ্গে মিশিয়াই আছে। কিছু জিজ্ঞাসু হইলে 
একদফা! ঢোক গিলিয়া, তানুলরসকে হজম করিয়া, কথার সহিত 
হাস্রসকে বাহির করিয়া দিত। কেহ কখনো তাহার মলিনযুখ দেখে 
নাই, এইজন্য তাহার উপাধির প্রথম অংশ হইল “সদানন্দ'। তাহার 
চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, সহরে যাহা কিছু ঘটিতেছে, 
তাহা জানিতে হইলে তাহার কাছে সকলই পাইবে; নূতন কোনো 


৫৬ মনোরমার জীবন-চিন্ 


ঘটনা! ঘটিলে সদানন্ন সংবাদ লইয়া বাহির হইবে, রাস্তায় যাহাকে 
পাইবে বলিবে এবং পরিচিত লোকের বাড়ী বাড়ী যাইয়া বলিবে ; 
এইজন্য তাহার উপাধির শেষ অংশ হইল “ঢোল' অর্থাৎ ঢেড়া দেওয়ার 
কাধ্য তাহার দ্বারাই হইত। সদানন্দের সঙ্গে রোগীর পার্থ বসিয়। 
আমি অনেক রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছি, সেরূপ প্রাণ দিয়া রোগীর 
সেবা করিতে আমি অন্য কাহাকেও দেখি নাই। আজ তাহার কথা 
লিখিতে লিখিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । হে আমাদের ছৃী 
বন্ধু সদানন্দ, জানি আমি তুমি এই আড়ম্বরপূর্ণ জগতের চক্ষে অতি 
নগণ্য ব্যক্তি, কিন্ত নিশ্চয় জানিও এমন স্থান আছে, যেখানে ধনগবর্বা, 
জ্বানগবর্ধবা ও ধর্নগব্বাঁদিগের মাথার উপরে তোমার জন্য দিব্যধাম 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 

একটি কথা বলিতে অবশিষ্ট রহিয়াছে; বরিশালের শ্রীযুক্ত 
তারিণীকুমার গু, কুগ্জলাল সান্ঠাল, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি ডাক্তারগণ 
সংবাদ পাওয়ামাত্র উপস্থিত হইয়া সযত্বে রোগীদিগের চিকিৎসাকাধ্য 
করিতেন, তাহারা সাধারণের অতীব ধন্যবাদের পাত্র । 

আজি পূর্বকথা স্মৃতিপথে উদিত হওয়ায় ভাবের স্রোত আসিয়া 
সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিতেছে, কিন্তু এ পুস্তকে এসকল কথার আর 
অধিক বিস্তৃতি করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে । এইমাত্র বলিতে পারি, এই 
সেবকদলের লোকেরা কোমো রোগীর বাড়ী উপস্থিত হইলে বাড়ীর 
লোকেরা আপনাদিগকে নিশ্চিন্ত মনে করিত এবং রোগী স্বয়ং যেন 
মৃতদেহে জীবন পাইত। অচিরকালমধ্যে এই সেবাত্রতের পুণ্যোত 
সমস্ত দেশ প্লাবিত করিল, স্থানীয় হিন্দৃধধ্্মরক্ষিণী সভার সভ্যগণও এই 
পুণ্যব্রতে দীক্ষিত হইলেন। ক্রমে ক্রমে বসস্ত সমীরের ন্যায় এই পুণ্য 
সমীরণ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। বরিশাল 
জেলার অধিকাংশ গ্রামে ক্ষুদ্র বৃহৎ সেবকসমিতি প্রতিচিত হইল। 
লোকের ভয় ভাঙ্গিয়৷ গেল । আমার মনে হয় এখন আর বরিশাল জেলার 
কোন গ্রামেই কোনো রোগী সেবাশুশ্ধার অভাবে ক্লেশ পায় না। 


গ্রেত-তত্ব ৫৭ 


একযোগে রোগীদিগের সেবাশুশ্রীষ! ব্রতে ব্রতী থাকিয়া আমার 
রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণের পূর্বেই আমি ব্রাহ্মদিগের_ প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, 
পরে সেই আকর্ষণ ক্রমেই বদ্ধিত হইতেছিল | 


প্রেত-তন্ব 

বরিশালে প্রেত-তত্ব অনুসন্ধানের আমিই মূল কারণ ছিলাম। 
বাল্যকাল হইতেই পরলোকবাসীদিগকে দেখিতে আ'মার প্রবল ইচ্ছা । 
কয়েক বৎসর এই ইচ্ছা চাপা! ছিল, ধর্চিন্তার সঙ্গে আবার সেই 
পুরাতন চিন্তা জাগিয়া উঠিল। ব্রাক্ষধন্্ম বলেন, মৃত্যুর পরে আত্মা 
থাকে, সে আত! শুধু জ্ঞান প্রীতি ও ইচ্ছাদ্বারা গঠিত। এ কথাটা 
আমার প্রাণে কখনো ভাল লাগে নাই। শুধুজ্ঞান গ্রীতি ও ইচ্ছা, 
অবলম্বন বিহীন হইয়া কিরূপে থাকিত পারে, তাহা আমি ভাবিতে 
পারিতাম না। এ বিষয় লইয়া ধাহাদের সঙ্গে আলোচন। করিতীম, 
তাহাদের কথায় আমার মনে হইত যেন এ সম্বন্ধে তাহাদের কোনো 
পরিষ্কার ধারণা নাই । কেহ কেহ বলিতেন, “উহ ভাবিয়া কি হইবে, 
যাহা আছে তাহা ত আছেই” । এ সকল কথা বড়ই গুদাসীন্তপুর্ণ 
মনে হইত। এই জড়দেহ ত্যাগের পরে একটি প্রেতদেহ থাকে, 
সেই দেহ ধারণ করিয়া পরলোকবাসিগণ আমাদিগকে দেখ! দিতে 
এবং আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার 
স্বাভাবিক ছিল। তখনকার অনেক ব্রাহ্ম মনে করিতেন, এরূপ 
বিশ্বাস ব্রান্মধর্ম্মবিরোধী । আমি তাহাদের কথায় মনে মনে ভাবিতাম 
যাহা সত্য তাহাই তো ব্রাহ্মধর্্ম, সুতরাং ইহা কিরূপে ব্রান্মধশ্মবিরোধী 
হইবে? বরিশালের ব্রাহ্মগণ ব্রাক্মসমাজের কয়েকটা প্রচলিত 
মতের বড়ই গৌঁড়া ছিলেন, আমিও কাহারো অপেক্ষা কম গৌড় 
ছিলাম না, কিন্তু পরকাল সন্বন্বীয় মতে আমি স্বতন্ত্র ছিলাম, ইহা 
লইয়া আমাদের মধ্যে কখনে! বিশেষ বিরোধ ঘটে নাই। 


৫৮ মনোরমার জীবন-চিন্র 


আমি মেস্মেরিজমের নামমাত্র শুনিয়াছিলাম, কাহাঁকেও কখনও 
একাজ করিতে দেখি নাই, কিন্ত অতি আশ্চধ্যরূপে এই শক্তি 
আমাতে প্রকাশিত হুইল। অচিরকালমধ্যে গৌবিন্দ আমার মিডিয়ম 
হইল। এই গোবিন্দকে লইয়া যেসকল ঘটনা হইয়াছে, 'আশা-প্রদীপ' 
নামক গ্রন্থে আমি উহার কিয়দংশ প্রকাশিত করিয়াছি । প্রেত-তত্ 
সম্বন্ধে আলোচনায় সমস্ত সহর ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। আমরা যে গৃহে 
এই বিষয়ের আলোচনা করিতাঁম, লোকেরা বাহির হইতে বাঁশ 
ফেলিয়। দিয়! ছাদ বাহিয়া আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিত। 
উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, অধ্যাপক প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর প্রধান 
প্রধান লোকেরা! এই তত্বান্থেষণে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহাতে 
যেসকল অদ্ভুত কার্ধ্য হইয়াছিল, তাহা “আশা-প্রদীপ'এ উক্ত 
হইয়াছে । আমার মিডিয়ম গোবিন্দকে অল্কট সাহেব সঙ্গে লইয়া 
যাইতে চাহিয়াছিলেন। কলিকাতার শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি নিজচক্ষে আমার মিভিয়ম গোঁবিন্দের আশ্চর্য্য কাধ্যকলাপ 
দেখিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন। 


গর হার এ 


প্রকৃতি ও আদর্শ 

মেদিনীপুর হইতে টট্টগ্রাম এবং বরিশাল হইতে দাঁজ্জিলিং পর্্য্ত 
অধিকাংশ স্থানে আমি ধর্মপ্রচার করিয়া! বেড়াইতে লাগিলাম, সে 
সমস্ত বিবরণ লিখিলে একখানা বড় পুস্তক হয়। সর্বত্রই সাদরে 
গৃহীত হইতাম এবং আমার বক্তৃতা ও উপাসনাদ্বারা শ্রোতৃগণের মনও 
আকৃষ্ট হইত। কিন্তু অল্পকাঁলমধ্যেই আমার মনের একটি পূর্ব্বভাব 
_যাহাঁ এতকাল নিদ্রিত ছিল, হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। বাল্যকাল 
হইতেই ধ্যান-ধারণার আমি পক্ষপাতী ছিলাম, কিন্তু আমার নিজের 
চিত্তকে এ সময়ে আমি সংযত করিতে পারিতেছিলাম না। আমার 
প্রকৃতি ও আদর্শ পরস্পর বিপরীত হইয়া উঠিল। বাল্যকালে 


প্রকৃতি ও আদর্শ ৫৯ 


ধ্যান-ধারণা! ও সমাধির কথা শুনিয়াছি, কিন্তু আমি সেসকল হইতে 
বঞ্চিত আছি । মনকে একস্থানে বাধিবার জন্ত অনেক প্রকার কাল্পনিক 
পন্থা অবলম্বন করিলাম, অনেক প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু প্রাণ পূর্ণ 
হইল না। ভাবিলাম বুঝি সরল প্রার্থনা হইতেছে না, তখন যাহাতে 
সরল প্রার্থনা হয় তজ্জন্যও প্রার্থনা করিলাম, যে অস্ত্র হাতে 
ছিল তাহার সম্পূর্ণ ব্যবহার যথাসাধ্য করিলাম, কিন্তু যে বন্ধন কাটিতে 
চাঁহিয়াছিলাম তাহা কাটিল ন|। 

কেহ যেন মনে না করেন যে, ব্রন্মোপাপনায় কখনো আমার 
পাষাণ হৃদয় বিগলিত হয় নাই । কতদিন অশ্রুজলে ভাসিয়াঁছি এবং 
উপাসকমগ্ডলীও ভাসিয়াছেন। তাহাতে সাময়িক তৃপ্তি যথেষ্ট হইয়াছে, 
কিন্ত আমি যে জিনিস চাহিতেছিলাম সে জিনিস তাহা নহে। এই 
সময়ে আর একটি বিদ্পু উপস্থিত হইল। একদিন আচাধ্যের কাধ্য 
করিতে বেদীতে বসিয়াছি, ব্রান্মপ্রণালীক্রমে ভগবানের আরাধন। 
করিতেছি, “সত্যংজ্ঞানমনস্তংব্রহ্ম' বলিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলাম 
কিন্তু আমার মন উপাসকমগ্লীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল, আমি 
উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলাম, ভগবান্কে. সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, তবে 
এত উচ্চকণ্ঠে বলিতেছি কেন? সকলে মিলিয়া উচ্চকণ্ে স্তব 
পাঠ করা এক কথা, আর পরকে শুনাইয়া শুনাইয়া এরূপভাবে 
আরাধন! করা ভিন্ন কথা, এরূপ করা ঠিক নয় বলিয়া মনে হইল। 
ঠিক নয় তবে এতদিন কেমন করিয়া করিলাম? এতদিন ধরা পড়ে 
নাই, অভ্যাসবশতঃ করিয়াছি, বাধে নাই! আজ যখন ধরা পড়িয়াছে 
তখন আর এরূপ করা যায় না। উপাসনাঁয় যদি গলদ থাকে তবে 
আমার ধন্ম হইবে কিরপে? কপটতা৷ অপেক্ষা ধন্মের অধিকতর শক্র 
আর নাই। ইহার পূর্ধ্বে আর একদিন একটি ঘটনা ঘটিল। 
বরিশালের উকীল শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের একজন 
উপাসক; যদিও তিনি আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু তাহার ন্যায় 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্ম অতি অল্পই দেখা যায়। একদিন তিনি কথাপ্রসঙে 


৬* মনোরমার জীবন-চিত্র 


বলিলেন যে, “আচাধ্যগণ বেদী হইতে যাহ! বলেন, তাহার প্রত্যেক 
কথাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়ঃ যদি কোন আচাধ্য 
বলেন, “এই ত ঈশ্বর বিষ্ঠমীন আছেন? তখন আমরা মনে করি তিনি 
ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন, সে প্রত্যক্ষ কাল্পনিক বা দার্শনিক প্রত্যক্ষ 
নহে, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ |” কথাটা? শুনিবামাত্র চকিতে আমার প্রাণের 
মধ্যে যেন একট আলোক প্রবেশ,করিল, আমি বুঝিলাম ধর্ম্োপদেষ্টার 
কতদূর দায়িত্ব! 

কিরূপে চিত্ত সংযত হইবে এই চিস্তাই আমার প্রধান চিন্তা হইল। 
গীতা পাঠ করিয়া দেখিলাম, অজ্জুন গ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন, 

চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্ুঢ়ম। 
তস্তাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব সুহুক্ষরম্‌ ॥ 

হে কৃঞ্ণ ! মন চঞ্চল, বলবৎ, প্রমীথি ও দৃঢ়, তাহাকে নিগ্রহ কর! বায়ুকে 
নিগ্রহ করার ন্যায় সুতুকষর | 

অর্জুনের উক্তি পড়িয়া বড়ই নিরাশ হইলাম । অর্জ,ন অত্যন্ত 
সংযমী, তিনি জিতেক্দ্িয়, অন্ত্রপরীক্ষার সময়ে ও ত্রৌপদীর স্বয়ন্বর- 
সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়। তিনি চিত্রস্থিরতার অদ্ভুত পরিচয় দিয়াছেন, 
সেই অর্জ,নেরও এই উক্তি, তবে আমি কোথায় আছি? এই সময়ে 
একবার কলিকাতায় আসিলান, মনের অভিপ্রায় এই যে, ব্রাহ্মলমাজের 
সাধকদিগের নিকট চিত্তসংযমের উপায় জিজ্ঞাসা করিব। একদিন 
সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজের সঙ্গত সভায় উপস্থিত হইলাম । সেদিনকার 
আলোচ্য বিষয় ছিল-_“চিত্ত-সংযম” আমি ভাবিলাম, বুঝি ভগবান্‌ 
আমারই জন্য অদ্য এরূপ বিষয়ের অবতারণা করিলেন। কিন্তু আমার 
আশা পুর্ণ হইল না, সঙ্গত সভায় যেসকল কথাবার্তা হইল তাহাতে 
কিছু উপকার পাইলাম না। কোন বৃদ্ধ ব্রান্ম আমাকে কিছু বলিতে 
অনুরোধ করিলেন । হা অভ্যাস ! তোমাকে কে অতিন্রম করিতে পারে? 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কিরূপে চিত্তসংযম করিতে হয় তাহার উপায় 
আমিও কিছু বলিলাম! হে মনুষ্াপ্রকৃতি! তোমাকে বুঝা ভার। 


পূর্ব স্মৃতি ৬১ 


অবসর বুঝিয়া হে দরিদ্র, তুমি ধনীর বড়াই করিতে কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ কর না । কিন্তু নির্ধনের ধনগর্র্ব বাহিরেই খাটে, আপনার জীর্ণ 
গৃহে প্রবেশ করিলে সে বড়াই আর থাকে না। আমি চিত্তসংযমের 
উপায় যাহা যাহ! বলিলাম, অনেকে সেগুলিকে উত্তম বলিলেন, কিন্ত 
আমি আপনার দিকে তাঁকাইয়া আপনাকে আবার বুঝিলাম। 

যখন মনের অবস্থা এইরূপ, তখন একদিন সাধারণ-ব্রাঙ্মসমাজের 
প্রসিদ্ধ প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাড়ী বেড়াইতে গেলাম | নানাপ্রকার কথাবার্তার মধ্যে তিনি আমাকে 
বলিলেন, “তুমি যেরূপভাবে ধশ্মপ্রচার কগিতেছ তাহ। শুনিয়া আমরা 
অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, কিন্তু গাজকাল তোমার সেরূপ প্রফুল্পত! 
দেখিতেছি না কেন?” আমি তাহাকে আমার প্রাণের কথা খুলিয়া 
বলিলাম। তিনি আমাকে উপদেশ করিলেন যে, “তুমি টাকায় 
গৌঁসাইজীর কাছে যাও, তিনি যখন একাকী ভজন করিবেন, তখন 
তাহাকে প্রণিপাত করিয়া বলিও যে, আপনি যাহা পাইয়াছেন তাহ! 
আমাকে প্রদান করুন” আঁমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা ভাল 
করিয়া বুঝিতে পাঁরিলাম না, একজন ধান্মিক লোক একজন ধর্্ার্থীকে 
উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু তিনি এমন কি বস্ত দিতে পারিবেন যে 
আমি তাহ! লইয়া! কৃতার্থ হইব? গুরুবাদ ত আমার নিকট বিষম- 
কুসংস্কার, গুরুবাদ মানিতে গেলে ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ অন্বীকার 
করিতে হয়, বিশেষতঃ সর্বপ্রকারের মধ্যবন্তিতা ব্রাহ্মধর্্ের বিরোধী । 
বন্ততঃ আমার মনে হইল যে প্রচারক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতকাল 
তর্কযুক্তি করিয়া এখন বোধ হয় কিঞ্চিৎ কুসংস্কারী হইয়া পড়িয়াছেন। 


(85) সর চেক লা 


পুর্ব স্মৃতি 


যাহা হউক, তাহার কথায় একটি সৌম্যমৃত্তি আমার হৃদয়ে 
আবির্ভত হইল। আমার বয়স যখন ২১২২ বমর তখন আমারই 


৬৪ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


আমাদের ভাল ঘুম হয় নাই। যে যখন জাগিয়াছি তখনই দেখিয়াছি 
গৌঁসাইজী বিছানায় আসন করিয়া এক কোণে বসিয়া আছেন, মনে 
হইল যেন একটি প্রস্তরমূত্তিকে ঘরের কোণে বসাইয়। রাখা হইয়াছে 
তিনি সারারাত্রি শয়ন করেন নাই ; পরে জানিলাম, তিনি অধিকাংশ 
দিনই এইরূপ ধ্যানে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করেন, শয়নের জন্য 
বিছানা! ঠিকঠাক করিয়া ভগবানের নাম করিয়া শয়ন করিবেন ভাবিয়া 
নাম করিতে বসেন, সেই ভাবেই রাত্রি কাটিয়া যাঁয়। সাপুরের উৎসবের 
পরে এত বংসরের মধ্যে আমি তাহাকে দেখি নাই, আজ চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কথায় সেই মুর্তি আমার হৃদয়ে উদিত হইল 


সত রা গর এআর 


গৌঁসাইসঙ্গ 

গোন্বামী মহাশয়কে দেখিবার ইচ্ছায় আমি ব্যস্ত হইয়। টাকায় 
গেলাম, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া জানিলাম, বাঁরদীর ব্রহ্মচারী 
মহাশয়কে দেখিবার জন্য তিনি বাঁরদী গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন ঠিক 
করিয়া কেহ বলিতে পাঁরিলেন না। অনর্থক ঢাকায় বসিয়া থাকিয়া কি 
করিব? ভাবিলাম, যদি এতদূর আসিয়াছি, একবার মনোরমাকে 
দেখিয়া আসি। ঢাকা হইতে আমার শ্বশুরালয় কুকুটীয়৷ গ্রাম 
নৌকাযোগে ছয় সাত ঘণ্টার পথ মাত্র। বলা বাহুল্য যে, প্রত্যাশার 
অতীতভাবে হঠাৎ আমাকে পাইয়া মনোরমা পরম পরিতোষ লাভ 
করিলেন। যেদিন কুকুটীয়। পৌছিয়াছি, তাহার তৃতীয় দিবস রাত্রিতে 
স্বপ্নে দেখিলাম, গৌঁসাইজী ঢাকায় আসিয়াছেন। স্বপ্নটা সত্য বলিয়াই 
বোধ হইল এবং ঢাকা রওনা হইলাম; পৌছিয়। দেখিলাম, স্বপ্ন 
সফল হইয়াছে, আমি যেদিন স্বপ্ন দেখিয়াছি গৌসাইজী সেইদিনই 
ঢাকায় পৌছিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়। চক্ষু জুড়ীইল। 

এই সময়ে গোৌসাইজীর ধর্মমত লইয়া ব্রাহ্মপমাজে তুমুল আন্দোলন 
চলিতেছিল, তিনি ব্রাহ্মসমাজে হিন্দু যোৌগ-প্রণালী ও গুরুবাদ প্রচার 


গৌসাইস্গ ৬৫ 


করিতেছেন, পরলোকগত ব্যক্তিদ্িগকে তিনি দেখিতে পান এবং 
তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলেন, হিন্দু সাধুদিগকে চরণে পড়িয়া 
প্রণাম করেন, পুনর্জন্ম বিশ্বাস করেন এবং সাকার উপাসনাকেও সমর্থন 
করিয়া থাকেন, এইরূপ অনেক কথা লইয়া! অধিকাংশ ব্রান্দই তাহার 
বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরলোকগত ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
লাভ ও তাহাদের কথাবার্তীশ্রবণ-সম্বন্ধে আমার অবিশ্বাস ছিল না 
কিন্তু অন্যান্য যেসকল মতের কথা উপরে উল্লিখিত হইয়াছে, সেসকল 
সম্বন্ধে আমার মত অন্যান্ত ব্রাহ্মগণের মতের অন্ুকুলই ছিল, কেন না 
আমি খুবই গোঁড়া ব্রাহ্ম ছিলাম । কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার যে প্রয়োজন 
তাহা সিদ্ধ করিতে গোস্বামী মহাশয় ভিন্ন অন্তের আশ্রয় লইতে পারি 
এমন লোক দেখিতে পাইলাম না, তাই তাহার অন্তান্ত মতামতকে 
একদিকে সরাইয়া রাখিয়া তাহার দিকেই আমার দৃষ্টি পড়িল। আর 
একটা ঘটনা দ্েখিলাম। ৬রজনীকান্ত ঘোষ মহাশয় পূর্বববাঙ্গালা- 
ব্রাহ্ম-পমাজের সম্পাদক, তিনি খুব গোঁড়া ব্রাহ্ম, গৌসাইজীর অভিনব 
মতগুলির সহিত তাহার কিছুমীত্র সহানুভূতি নাই, কিন্তু স্কুলের 
মাষ্টারীকাধ্য সারিয়া যতটুকু অবসর পাইতেন, তিনি নিয়মি তরূপে 
ছুবেলা গৌঁসাইজীর দক্ষিণপাশে মুদ্রিতনেত্রে বসিয়া থাকিতেন, চক্ষের 
জলে তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইত। একদিন আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে, তাহার সহিত গৌঁসাইজীর মতের মিল নাই অথচ তিনি 
তীহার নিকট বপিয়। থাকেন কেন? উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমি 
তাহার নিকটে বসিয়া যে উপকার পাই, মে উপকারে আমি আমাকে 
বঞ্চিত করিতে পারি নী।”৮ তাহার কথায় বুঝিলাম, তিনি ধর্মমত 
অপেক্ষা ধন্মজীবনের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা রাখেন। 

এই সময়ে ঢাকা ব্রাহ্ম-সমাজে ধর্মার্থী উপাসকের সংখ্য৷ খুব বাড়িয়া 
গিয়াছিল। গৌসাইজীর সঙ্গ করিতে, তাহার উপাসনা ও উপদেশ 
শুনিতে হিন্দু, থুষ্টান ও মুসলমানগণও আসিতেন। প্রচারাশ্রমে 
সারাদিন ধন্মের হাঁওয়৷ বহিত। পরনিন্না, পরচর্চা, বাজে কথা, গ্রাম্য 
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আলাপ সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ 
অহোরাত্র প্রজ্ঘলিত থাকিয়া যেমন শীতার্ত ব্যক্তিদিগকে উত্তাপ প্রদান 
করে, গৌঁসাইজী স্থির আঁসনে উপবেশন করিয়৷ সেইরূপ সকলকে 
ধন্নতেজ দান করিতেছিলেন। তখন তাহার সন্যাসীর বেশ। 
শুনিলাম তিনি কোনে! সন্সাসীর নিকট রীতিমত সন্স্যাস গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ডাক্তার পি, কে, রায় মহ্থাশয় পূর্বববাঙ্গালা-ত্রাহ্ম- 
সমাজের সভাপতি ছিলেন। তিনি উদ্ঠোগ করিয়া একটী ধর্ালোচনী 
সভা গঠিত করিলেন, আমি উহার সম্পাদক মনোনীত হইলাম। 
যেসকল বিষয়ের আলোচনা হইত, তন্মধ্যে গৌসাইজীর উক্তিগুলি আনি 
লিখিয়া রাখিতীম, কিন্ত এ সভা ধেশী দিন টিকে নাই। বুঝিলাম 
এইরূপ আলোচনায় যোগদান করিতে তাহার তেমন প্রবৃত্তি 
ছিল ন!। 

একদিন ব্রাক্ষ-সমাজের কর্তৃপক্ষীয়গণ গৌঁসাইজীকে একটী বক্তৃতা 
করিতে অনুরোধ করিলেন, তিনিও স্বীকৃত হইলেন । যথাসময়ে 
উপাসনামন্ৰির লোকে পরিপূর্ণ হইল। তিনি বক্তৃতামঞ্চে দণ্ডায়মান 
হইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বক্তৃতার মধ্যে যখন 
ভগবানের মহিমা বর্ণনা আরম্ভ হইল, তখন তিনি বাহ্ম্ফুত্তিরহিত হইয়া 
গেলেন। তাহার স্থিরচক্ষু সম্পূর্ণ পলকহীন হইয়া গিয়াছে, নয়নতারা 
লক্ষ্যহীন হইয়া একদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, স্পষ্টই দেখা গেল, ধাহাঁর 
সেই চক্ষু তিনি চক্ষুতে উপস্থিত নাই। ক্রমে স্পন্দহীনশরীর হেলিতে 
লাগিল, তখন একজন উপাঁসক পশ্চাংদিকে যাইয়া ছুই হাঁতের ঠেক 
দিলেন। বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেলে হঠাৎ বাহ্জ্ঞান হইল, তখন 
তিনি মহানির্ববাণতন্ত্রো্ত “নমস্তে সতেতে স্তব পাঠ করিয়া এবং 
বারংবার “হরিও হরিও্ ও “শাস্তি; শাস্তি শাস্তি বলিয়া বক্তৃতামঞ্চ 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। শ্রোতৃবর্গ এতক্ষণ নীরব ও নিস্তব্ধ থাকিয়া 
বিস্ময়ের সহিত এই নির্ববাক্‌ বন্তৃতা শ্রবণ করিতেছিলেন। গৌঁসাইজী 
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মন্দির পরিত্যাগ করিলে তীহারাও একে একে চলিয়া গেলেন। 
মকলেই গম্ভীর ও নীরব, কাহারে মুখে কথা ব। গমনে চপলতা৷ লক্ষিত 
হইল না। 

এই সময়ে তাহার দৈনিক কাধ্য যাহ দেখিয়াছি সংক্ষেপে তাহা 
লিখিতেছি। প্রাতে মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া নীচের ঘরে তাহার 
নির্দিষ্ট আসনে আসিয়! বসিতেন। একই স্থানে একই আসনে সর্বদ 
বসিতেন, কখনো তাহাকে স্থান কি আসন পরিবর্তন করিতে দেখি নাই, 
তবে যখন ঘরের বাহিরে কোথাও যাইন্ডেন, কি মন্দিরে উপাঁসন। 
করিতেন তখনকার কথা 'স্বতন্ত্র। তিনি স্বস্তিকাসনে স্থিরভাবে 
বদিতেন। দেখিলাম, তাহার আসন স্থির ও শরীর চাঞ্চল্যধিহীন | 
দৃষ্টি প্রায় সকল সময়েই নিশ্নদিকে নিবদ্ধ থাকিত। এমন কি যখন 
কথ। কহিতেছেন, কি কোন উপদেশ দ্রিতেছেন 'হখনও শ্রোতাদিগের 
মুখের দিকে চাহিতেন না। ডুবুরি যেমন অগাধ জল হইতে মণিমুক্তা 
তুলিয়া উপরিস্থ লৌকদিগকে উপহার দেয়, সেইরূপ প্রত্যেকটি কথা 
সুগভীর অস্তরতল হইতে তুলিয়া আনিয়া সকলকে উপহার দিতেছেন। 
তাহার বাঁক্যে চাঁপল্যের লেশমাত্র নাই, সাধারণ কথাও এমন করিয়া 
বলিতেছেন, শুনিয়। মনে হয় যেন কি একটা মিষ্টরস সম্ভোগ করিতে 
করিতে কথা কহিতেছেন। বাক্যমীলার প্রত্যেকটি শব স্বতন্ত্র স্বতন্ 
নির্গত হইতেছে প্রত্যেকটি কথ। যেন ঠিক ঠিক ওক্গন করা, তাহাতে 
একটিও অপ্রয়োজনীয় বা অতিরিক্ত শব্দ নাই। তাহার সম্মুখে 
একখানি ছোট কাষ্ঠাসনে কতক গুলি গ্রন্থ রহিয়াছে, প্রাতে উপাসনা 
ও তাহার পর গ্রন্থ পাঠ হইত, গৌঁসাইজী নিজেই পাঠ করিতেন। 
নানাপ্রকার সংস্কৃত গ্রন্থ ব্যতীত তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ ও নানক 
সাহেবের গুরুমুখী "গ্রন্থ সাহেব তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি 
নিজেই পাঠ করিতেন। তাহার গম্ভীর ও মধুর কণ্ঠ ভক্তিরসে ভারি 
হইয়া এমনই মাধুর্য)ময় হইত যে, শ্রোতৃগণ সকলেই নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
একান্তচিন্তে সেই বাঁক্যামৃত পানে আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন । 
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যে গৃহে তিশ্লি বসিতেন সে স্থানে প্রবেশ করিলেই আপনা আপনি 
চক্ষু বুজিয়া আসিত, সে ঘরে যে ভগবানের পূজা হইতেছে, সত্য সত্যই 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত । 

আহারান্তে গোৌঁসাইজী পুনরায় আসিয়া আসনে বসিতেন,. এবং 
ধ্যানে ও পাঠে তিন চারি ঘণ্টা অতিবাহিত করিতেন। এই সময়ে 
যাহাদের স্কুল কিম্বা আফিস নাই এমন ছুই চারিজন লোক কাছে 
থাকিয়। তাহার সঙ্গসুখ উপভোগ করিত, আমিও এই স্থখের অংশ লাভ 
করিতে লাগিলাম। অপরাহ্ে আবার লোকসমাগম হইত, তখন 
নানাপ্রকার ধর্মালাপ হইয়া, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে খোল করতাল সংযোগে 
প্রাঙ্গণে কীর্তন আরম্ত হইত। “অখিল তারণ ঝুলে একবার ডাক 
তারে। ডাক তারে ভক্তসঙ্গে, ভাসি সবে প্রেম-তরঙ্গে, হরিবোল 
হরিবোল বলেরে” যখন এই গানটি জমিয়া যাইত এবং গৌঁসাইজী 
উর্ধ্‌হস্তে উচ্চকণে হরিনামের ধ্বনি করিয়া মত্ত-সিংহের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইতেন, তখন সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। তাহার শরীরে 
যখন স্বেদ পুলক অশ্রু কম্প প্রভৃতি সাত্বিক বিকার উপস্থিত হইত, 
তখন সকলে নিন্নিমেষনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকিত, এবং তিনি 
যখন নামানন্দম্ুধাপানে মত্ত হইয়া নানাভাবে নৃত্য করিতেন, তখন 
মনে হইত যেন সেই প্রাজগণভূমিটা জীবজন্ত, বৃক্ষল্তা সমস্ত লইয়া! 
ব্রহ্মানন্দে নৃত্য করিতেছে । সকলের হৃদয়ে কি যে একটা ভাবের 
তরঙ্গ খেলিত তাহার বর্ণন। করিতে আমার শক্তি নাই । বস্ততঃ “ডাক 
তারে ভক্ত সঙ্গে ভাসি সবে প্রেম-তরজে” এই সঙ্গীতের সার্থকতা মৃত্তি 
ধরিয়া আবির্ভূত হইত। নৃত্য করিতে করিতে তাহার (াড়াইয়া 
সমাধি হইত, নিষ্পলক স্থির নেত্র নিম্মুক্ত আকাশে নিবদ্ধ থাকিত এবং 
মুখশ্ী একেবারে বদলাইয়া৷ যাইত, মনে হইত যেন সে দেহে জীবনের 
সঞ্চার নাই। অনেকে মিলিয়া উচ্চকণ্ঠে হরিনাম করিলে আবার 
বাহস্ষুত্তি হইত। তখন তিনি করুণ কে উচ্চৈন্বরে হরিনাম করিতেন, 
সেই.ধ্বনি উপস্থিত নরনারীদিগের “কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ 


গৌসাইসঙ্গ ৬৯ 


করিত এবং সকলকে আকুল করিয়া তুলিত।% অনেক বাঁর অনেককে 
₹কীর্তনে নৃত্য করিতে দেখিয়াছি, সেসকল দেখিয়া নৃত্যের প্রতি 
আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মে নাই, কিন্তু গৌসাইজীর নৃত্য সেরূপ নহে, 
ইহা! এমনই একটা খাঁটি জিনিস যে, আমার প্রাণ কিছুতেই ইহাকে 
উপেক্ষা করিতে পারিল না। তাহার আসন উপবেশন, কথাবার্তা, 
পাঠ উপাসনা, কীর্তন নর্তন, আচার ব্যবহার 'এবং ভাব ভঙ্গী সমস্তই 
অকৃত্রিম, সমস্তই শাস্তভাবে পরিপূর্ণ মনে হইল। 

সন্ধ্যার পরে প্রতিদিন তাহার গৃহে ভজন হইত, তখন তিনি নিজে 
সকলের সঙ্গে ভজন-সঙ্গীত গান করিতেন । 

গৌসাইজীর আচার ব্যবহার ও কাধ্যকলাপ দেখিয়া মনে হইল, 
তাহার অন্তরে একটি একটানা শআ্োত সর্বদা! ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
বাহিরের কার্ধ্যগুলি উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। একটি 
পর্বরত-বাহিনী নদী আপনার মনে আপনি নিরবচ্ছিন্নভাবে একই 
আ্রোতে সাগরের দিকে গা ঢালিয়া দিয়া চলিয়াছে, বিচিত্র বীচিমালা, 
নানাবিধ ছায়া ও তরণীশ্রেণী উপরে উপরে নাচিতেছে, খেলিতেছে, 
ভাঁসিতেছে, কিন্তু ভিতরে সেই একই শআ্রোত একই টাঁনে অশিশ্রাস্ত 
প্রবাহিত, বাহিরের বিচিত্র কাধ্যকলাপ সেই একনিষ্ঠ ভাবস্রোতের 
কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারিতেছে না। এরূপ দোতলা মানুষ আমি 
এই প্রথম দেখিলাম । 

গৌঁসাইজীকে দেখিয়া! আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইল, মনের উদ্বেগ 
অনেকটা কমিয়া গেল, কিন্তু তাহার কয়েকজন অনুগত অন্ুচরের 
ব্যবহারে আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম । উক্ত ব্যক্তিগণ তাহাকে অব্রান্ধ 
প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিতেন এবং সময়ে সময়ে ত্রাক্মসমাজের 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে এমন কাধ্য করিতেন যাহ। সেখানে হওয়া উচিত 
নয়। এ সকল আমার ভাল লাগিত ন1। 


রিপন 
*কখন কখন কীর্তনান্তে সমাধিভঙ্গ হইলে মাটিতে বসিয়া৷ বিড়বিড় করিয়া কি কথ বলিতেন তাহা! 
ষ্ট বুঝা। বাইত ন1। 


৭ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কিছুদিন পরে কোন বিশেষ কারণে আমাকে বরিশীলে ফিরিতে 
হইল। গেৌঁঁসাইজীকে আমার মনের কথা কিছুই বলা! হইল না। 
ছুইটি কারণে বলিলাম না । প্রথম কারণ এই যে, আমি যে অশাস্তি 
প্রাণে লইয়। ঢাকায় গিয়াছিলাম, গৌসাইজীর সঙ্গ পাইয়া সে অশাস্তি 
অনেকট' কমিয়া গিয়াছিল, দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাহার অনুগত 
শিশ্যবর্গের অনেকের আচার ও বিশ্বাস আমার নিকট কুসংস্কার-দোষে 
দূষিত বোধ হইল। আমার মনে ভয় হইল, তাহার শিষ্য হইলে 
আমিও হয়ত এইরূপ কুমংস্কীরী হইয়। যাইব। একদিকে গৌঁসাইজীর 
প্রতি প্রাণের টান, অন্যদিকে ত্রাক্মসমাজের প্রতি একান্ত ভালবাসা, 
এই উভয় আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া ছুইটি বিপরীত স্রোতের সঙ্গমস্থল 
যেরূপ সর্ববদ। তরঙ্গায়িত থাকে, সেইরূপ আমার হৃদয়ও তরঙ্গায়িত 
হইয়া রহিল। তথাপি বরিশালে যাইয়া পুনরায় উৎসাহের সহিত 
্রাহ্মধর্্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম । 

ইহার কয়েক মাঁস পরে একদিন হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল, 
গৌসাইজী কলিকাতা হইয়া বাঁগেরহাটি আনিয়াছেন, ছুই একদিনের 
মধ্যেই বরিশাল আসিবেন। আমার হৃদয়-নিহিত প্রচ্ছন্ন-অগ্নি আবার 
জ্বলিয়া উঠিল, আমি দুই একদিন অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, সেই 
দিনই বাগেরহাট রওনা! হইলাম। তখন ৬জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয় 
সেখানকার প্রথম মুন্সেফ। তিনি একজন বৈষ্ণব ভাবাপন্ন ভক্ত-্রান্ম, 
তখন তিনি শ্রীচৈতগ্কচরিতামৃতের একখানি সটাক উৎকৃষ্ট সংস্করণ 
প্রকাশ করিতেছিলেন, উক্ত কাধ্যে তাহাকে বহু অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় 
করিতে হইয়াছে, তখন উক্ত গ্রন্থের সেরূপ উৎকৃষ্ট সংস্করণ আর বাহির 
হয় নাই। গৌসাইজী জগদীশ্বর ৩ মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন। 
তাহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আমার প্রাণ জুড়াইল। 


(জল তরে এক 
ঞ 


অন পরিবর্তন 

ঢাকায় গোঁসাইজীকে দেখার পর হইতে আমার ভিতরে ভিতরে 
একটা বিশেষ পরিরর্বন আসিতেছিল। আমি বুঝিলাম, নিরাঁকারের 
সাকার মৃত্তি চাই, কেবল উদ্দেশ্ত-পুজায় প্রাণ পরিতৃপ্ত হয় না। 
ভক্তিকে জানিতে হইলে ভক্তের মধ্য দিয়াই জানিতে হইবে, ভক্ত ভিন্ন 
ভক্তির অন্য মুত্তি নাই। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম এ সকল তত্ব, জ্ঞানী, ভক্ত 
ও কম্মাতেই বিকশিত। সুন্দরকে ছাড়িয়৷ সৌন্দর্যকে বুঝা একটা 
কথার কথা, দেখা ত যায়ই না। যাহারা ইহা না বুঝে তাহারা 
নিরাকারের সাকার মুত্তি দেখিতে পায় না। আমার মনের ভাব তখন 
এরূপ নহে যে, আমি নিরাকার ঈশ্বরের পরিবর্তে সাকার পদার্থের 
উপাসনা করিব ; তবে ভাব্ভক্তি, জ্ঞান সৌন্দর্য্য, সকলেরই যে সাকার 
মৃত্তি আছে এইটি আমি বুঝিলাম। বুঝিলাম কথার অর্থ এই যে, প্রাণের 
মধ্যে গাটরূপে অনুভব করিলাম । মনে মনে সাবধান রহিলাম যে, 
কোনক্রমে যেন সাকার উপাসক না৷ হইয়া পড়ি। 

গুরুবাদ মানিলাম এবং এই তত্বকে যুক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিলাম, নতুবা যে জ্ঞানীভিমানে আঘাত পড়ে । আমাদের হৃদয় 
পরাস্ত হওয়ার পাত্র নয়, যদি জ্ঞানকে এ রাজ্যে বসবাস করিতে হয়, 
তবে হৃদয়ের সঙ্গে সন্ধি না করিয়। তিনি মাথ। রাখিবার স্থান করিতে 
পারেন না। কাজেই তাহাকে একটা মিটমাট করিয়া লইতে হয়। 
আমার হৃদয়ের আকাজ্ষাকে আমি মেস্মেরিজম্‌ রূপ জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিলাম । মনে হইল, মে পথ এত প্রশস্ত যে চক্ষু বুজিয়া 
চলিলেও খানায় পড়িতে হয় না, এবং এমনি আবজ্ঞনাশৃন্ত যে জগংকে 
সে পথে ডাকিতে কিছুমাত্র আমার সক্কোচ নাই । 


গুরুবাদ-তত্তব 
আমি দেখিলাম, আমি স্বাধীন নহি, একটা ভ্রান্ত স্বাধীনতা-জ্ঞান 
আমাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। রিপু, প্রবৃত্তি, স্বার্থ ও 


৭২ . মনোরমার জীবন-চিত্র 


কতকগুলি সংস্কার পঞ্চতৃতের ন্যায় আমার ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিয়া আছে, 
তাহারা যে হুকুম করে, আমি ভাহাই পালন করি, তাহারা নাচাইলে 
নাচি, হাসাইলে হাসি, কাদাইলে কাদি, মনে করি যেন আমি স্বাধীন 
ভাবেই সকল কার্ধ্য করিতেছি । বস্ত্রতঃ আমার সদসৎ সমস্ত কারধ্যেরই 
নেতা এ অস্ুরগুলা। সুতরাং আমি এক্ষণে ঈশ্বরের অধীন নই, গুরুর 
অধীন নই এবং স্বাধীনও নই । আমি নিজে মেস্মেরিজম্‌ জানি এবং 
ধূলা, জল, এমন কি বায়ু অবধি মেস্মেরাইজ. করা যায়, তাহারও প্রমাণ 
আমি পাইয়াছি এবং শব্দ মেস্মেরাইজ্‌ হইতে পারে, ইহাও বিশ্বাস 
করি। যে সিদ্ধ-পুরুষের মন্ত্রে শক্তিসধশারের ক্ষমতা আছে, তিনি যদি 
শক্তিসধ্চার করিয়া আমাকে সিদ্ধমন্ত্র প্রদান করেন, তবে আমি ক্রমশঃ 
তাহারই সাধু ইচ্ছার বশীভূত হইব, তখন তাহার সাধু-ইচ্ছার প্রভাবে 
আমার কাধের ভূতের বোঝা নামিয়া যাইবে অর্থাৎ আমি রিপুর 
অধীনতা হইতে উদ্ধার পাইয়া গুরুর অধীন হইব। গুরু সর্বদাই 
শিষ্ের মুক্তি বাঞ্ছ। করিবেন, সুতরাং আমার ইচ্ছা, গুরুর ইচ্ছা ও 
ভগবানের ইচ্ছা! একই হইবে, তখন সম্পূর্ণ ঈশ্বরের অধীন, সম্পূর্ণ গুরুর 
অধীন এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন হইব, কেন না তখন তিনের ইচ্ছা একই 
ইচ্ছ। হইবে । এখন আমি ঈশ্বরের অধীন নই, গুরুর অধীন নই, এবং 
স্বাধীনও নই, শুধু রিপুর অধীন । 

আমি গৌসাইজীর নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যস্ত হইলাম । 
এমন সত্যবাদী, অকপট, ভক্তি ও শক্তিশালী পুরুষ আর কোণায় 
পাইব? সকলকে ত বিশ্বাস করিয়। আত্মসমর্পণ করা যায় না। 


গুরু করণ 
বাগেরহাটে সেদিনকার রাত্রির উপাসনার পরে আমি গৌঁসাইজীর 
নিকটে যাইয়া বলিলাম, “আমি আর অপেক্ষা করিতে পারি না” 
তিনি উত্তর করিলেন, “কাল বরিশালে গিয়ে হবে।” পূর্ববে আমি 


গুরু করণ খঙ 


ইঙ্গিতেও কখনো তাহাকে জানাই নাই যে আমি তাহার নিকট 
দীক্ষা প্রার্থী, বরঞ্চ তাহার শিষ্যবর্গের অনেক কাজের আমি প্রতিবাদ 
করিয়া আসিতেছি, কাজেই তাহার উত্তর শুনিয়া আমি একটু 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম । কিন্তু আশায় আমার প্রাণ ভরিয়। গেল। সে 
রাত্রিতে ভাল করিয়া! নিদ্রা যাইতে পারিলাম না, কখন রাত্রি প্রভাত 
হইবে, কখন বরিশালে রওনা হইব, এই চিস্তাই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ীমারের সমস্ত লোক সারাটা! দিন গৌঁসাইজীর কাছে ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছিল। তিনি যখন চক্ষু বুজিয়া ধ্যাননিমগ্ন আছেন, গ্টীমারের 
একজন ফিরিঙ্গী কান্তান অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়। তাহার 
নিকটে আসিয়। উচ্চৈঃন্ঘরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সাধু, কেত্তা! দারু 
পিয়া £” গেৌসাইজী চক্ষু মেলিয়া সহাস্যে তাহার দিকে চাহিলেন 
এবং বলিলেন “তুম্হারা যিশ্ু্রীষ্ঘভি এহি দীরু পিতা! থা |” বড়ই 
হাসির রগড় উঠিল, ফিরিঙ্গীটি বক্র দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে চলিয়। 
গেল। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা বরিশালে পৌছিলাম। গৌসাইজীকে 
দেখিবার জন্ চারিদিক হইতে লোকের সমাগম হইতে লাগিল। রাত্রি 
দশটার পরে এক নিজ্ন ঘরে তিনি আমাকে মন্ত্রদীক্ষ। গ্রদান করিলেন। 
ইতঃপৃর্ব্বে বরিশালবাসী কোন লোক তীহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করেন নাই। আমার দীক্ষা গ্রহণের পর অন্পদিনমধ্যেই বরিশালের 
স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত, ভক্ত জমিদার ৬রাখালচন্দ্ 
রায়চৌধুরী এবং রাখালবাবুর এক কন্তা» প্রসিদ্ধ উকিল নির্্ঘলচরিত্র 
স্বর্গীয় গোরাটাদ দাস, ভক্তবর শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্ত্র সেন প্রভৃতি 
ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসকগণ গুরুদেবের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। 
আমার দীক্ষাকালে তিনি অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বলিলেন, 
“শ্রীগ্ঘরদেব আপনাকে এই মন্ত্র প্রদান করিলেন।” আমাকে মন্ত্র 
এবং মন্ত্ার্থ বুঝাইয়া দিলেন, এক প্রকারের প্রাণায়াম শিক্ষা দিলেন, 


৭৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


এবং মাংস ও উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতে নিষেধ করিলেন। নিষেধ 
করিলেন কথাটা বলিলে ঠিক কথা হয় না, সেরূপ হুকুম কর! তাহার 
রীতি ছিল না। তিনি বলিলেন, “এই সাধনপ্রণালীতে উচ্ছিষ্ট ও 
মাংস-ভক্ষণ নিষেধ ।” মন্ত্রের সহিত আমার তখনকার ধর্মমতের কোনো 
বিরোধ নাই দেখিয়া আমি পরম আনন্দিত হইলাম । 

আমি মনোরমার জীবনচরিত লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহাকে 
কোথায় ফেলিয়া আমি কোথায় চলিয়া আসিয়াছি, ইহাতে পাঠক- 
পাঁঠিক! বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু আমার দীক্ষা গ্রহণের সঙ্গে তাহার 
সমস্ত জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ, তাই আমাকে এতদূর আসিতে হইয়াছে, 
এখন আমি যত সংক্ষেপে পারি আমার কথ! ফেলিয়। রাখিয়। তাহার 
কথা বলিতে চেষ্টা করিব। এখানে আমাকে বড়ই মন্মবেদন। পাইতে 
হইবে। দীক্ষাগ্রহণের পরে শ্রীগুরুদেবের সঙ্গে বরিশাল হইতে 
মাদারিপুর, মাণিকদহ ও কাকিনীয়া গিয়াছিলাম। কিরূপে প্রেমের 
তরঙ্গ ছড়াইয়া, বিষয়াসক্ত নরনারীগণের চিত্তুকে ধর্মের দিকে উদ্দ,দ্ধ 
করিয়া, তিনি এই সকল দেশকে ভগবতপ্রেমে ভাসাইয়াছিলেন, আজিও 
মানস-ক্ষেত্রে সেই প্রেমের বন্যায় ভাসিয়া ডুবিয়া হৃদয় কিরূপ আনন্দে 
অভিভূত হয়, সেসকল পুণ্য কথা বলিতে এখানে আমাকে নির্স্ত 
হইতে হইল, যদি ভাগ্যে থাকে আর তাহার কৃপা হয় তবে ভবিষ্যতে 
সেসকল যথাসাধ্য লিখিয়া কৃতার্থ হইতে বাসনা রহিল। 


মনোরমার দীক্ষা গ্রহণ 
আমার দীক্ষাগ্রহণের পরে আমি দাজ্জিলিং বেড়াইতে গেলাম, 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়। আবার ধর্্মপ্রচারে মনোযোগী হইলাম । 
দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়৷ গেল। ভাদ্র মীসে কলিকাতায় 
আসিয়াছি, হঠাৎ একদিন গুরুদেবকে দেখিবার জন্য মনে অত্যন্ত 
ব্যাকুলতা৷ উপস্থিত হইল। কতকগুলি কাপড়চোপড় ধোপার বাড়ী 


মনোরমার দীক্ষাগ্রহণ ৭৫ 


ছিল, সেগুলি ফিরিয়৷ পাওয়ার জন্য কলিকাতায় ছুতিন দিন অপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না, সেই দিনই ঢাকায় চলিয়া গেলাম । সেখানে 
প্রীগুরুদেবকে প্রণাম করিয়া কৃতার্থ হইলাম । 

জন্মাষ্টমীর উৎসব হইয়া গিয়াছে, ছুই এক দিনের মধ্যেই মিছিল 
(0:09998107, ) বাহির হইবে । ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল ভারত- 
বিখ্যাত, উহা দেখিবার জন্য বহু-দৃরাস্তর হইতে সহস্র সহত্র নরনারীর 
সমাগম হয়। সে ব্যাপারটি যে কিরূপ বৃহৎ ব্যাপার, স্বচক্ষে না 
দেখিলে অনুমানে তাহার উপলব্ধি হয় না। কুকুটীয়ার একটি লোকের 
মুখে শুনিলাম, আমার শ্বশুরবাড়ীর অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষ এই 
সমারোহ দেখিবার জন্য ঢাকায় আসিয়াছেন এবং মনোরমাও তীহাদের 
সঙ্গে আসিয়াছেন। আমি দেখা করিতে তাহাদের বাসায় গেলাম । 
মনোরমার এক খুল্লপতাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দত্ত তখন ঢাকায় 
চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন, ডাইলবাজারে তাহার বাসাবাড়ী, সকলে 
সেখানেই উঠিয়াছেন। আমাকে হঠাৎ উপস্থিত দেখিয়া তাহারা 
সকলেই আনন্দিত হইলেন এবং একটু আশ্চ্ধ্যান্বিতও হইলেন। 
আমার শ্যালাজ সম্পর্কীয়া একজন পরিহাঁস-রসিক! প্রৌঢা আমাকে 
বলিলেন, “এতক্ষণে রহস্তটা বুঝিলাম 1” তিনি নিশ্চয়রূপে বুঝিয়াছেন 
যে আমাতে ও মনোরমাতে লেখালেখি করিয়া জন্মাষ্টমী দেখার 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । তাহার সিদ্ধান্তের প্রমাণস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন 
যে, “যে মনা ( মনোরমা ) জন্মেও কখনো কাহারও নিকট কোনো 
অভিলাষ প্রকাশ করে না, সে যে জন্মাষ্টমী দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়। ঢাকায় আসিয়াছে, ইহার কারণ অবশ্যই তোমাদের দুজনের 
মধ্যে মিলনের বন্রোবস্ত, নতুবা তুমিই বাঁ এ সময়ে হঠাৎ এখানে 
আসিলে কেন?” আমি ভাবিলাম এইরূপই মানুষ মীনুষের 
মন বুঝে, আমি কিন্তু মনোরমার ঢাকা আসার কোনে! খবরই 
রাখি না। | 

হঠাৎ আমার মনে একটা! চিন্তা উপস্থিত হইল। ভাবিলাম, 


৭ মনোরমার জীবন-চিত্র 


শ্রীগুরুদেব এখানে আছেন, দৈবক্রমে আমর! স্বামী স্ত্রী এখানে উপস্থিত 
হইয়াছি, এই দৈব ঘটনার কি কিছু অর্থ নাই? মনোরমা কি 
শ্রীগুরুদেবের নিকট দীক্ষা পাইতে পারেন না? প্রবল চিন্তা মনকে 
আলোড়িত করিয়া তুলিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া মনোরমাকে 
দেখ! দিয় আমি অবিলম্বে গুরুদেবের নিকট উপস্থিত হইলাম এবং 
তাহাকে জানাইলাম যে, ঘটনাক্রমে আমার স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন, 
তিনি কি দীক্ষা প্রাপ্ত হইতে পারিবেন? তিনি উত্তর করিলেন, “ই! 
তাহা হইবে ।” উত্তর শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল, কেন ন! 
দেখিয়াছি তিনি অনেক প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং 
অনেককে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন, প্রার্থন৷ মাত্র অনুমতি অতি অল্প 
লোকই পাহঁয়াছেন। বিশেষতঃ বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিলে আমার 
স্ত্রী সম্পূর্ণ ই তাহার অপরিচিতা, এ অবস্থায় অনুমতি পাইয়া কেনই 
বা আমার মনে আনন্দ না হইবে? কিন্ত আমার এই আনন্দ 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বিষাদে পরিণত হইল। অন্য একটি চিন্তার ছায়৷ 
পড়িয়া আমার আনন্দভাবটীকে মলিন করিয়া ফেলিল। আমি 
ভাবিলাম এ কার্য্য সম্পন্ন হওয়ার ত কোনই সম্ভাবনা নাই। আমার 
শ্বশুরবাড়ীর বৃদ্ধা, প্রৌঢ়, যুবতী ও বালিকা, প্রায় সমস্ত স্ত্রীলোকই 
আসিয়াছেন, বিশেষতঃ আমার মেজদিদি সর্বদা মনোরমার অভিভাবিক» 
তিনিও সঙ্গে আছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আমি কিরূপে অন্থত্র লইয়া 
আসিব? মেজদিদি যেমন প্রখরবুদ্ধিসম্পন্নী তেমনই মনোরম যাহাতে 
আমার সঙ্গে না আইসেন তজ্জন্ত বিশেষ প্রযত্ুপরা, তাহার চক্ষুকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার পাহারার মধ্য হইতে মনোরমাকে কোথাও 
লইয়া যাওয়৷ সহজ কন্ম নয়। পাঠক পাঠিক! মনে করিতে পারেন যে, 
এ আবার কিরূপ কথা? স্বামী আপন স্ত্রীকে লইয়া যাইবেন তাহাতে 
আবার আশঙ্কা কি? আশঙ্কার কারণ ছিল। আমি তখন শ্বশুর 
পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করিতে ইচ্ছুক ছিলাম না সুতরাং 
আমাকে মিটমাঁট করিয়! চলিতে হইয়াছিল। আমি জানিতাম, আমি 


মনোরমার দীক্ষা গ্রহণ পথ 


নরকে গেলেও মনোরমা আমার সঙ্গ ছাড়িবেন না, সুতরাং এখন একটা 
বিবাদ বিসম্বাদ করার প্রয়োজন কি। এদ্রিকে মেজদিদি যে শ্রীগুরূদেবের 
নিকট মনোরমার দীক্ষাগ্রহণপ্রস্তাবে রাজি হইবেন সে ত অসম্ভব কথা, 
এখন উপায় কি? গুরুদেব বলিয়াছেন “তাহ! হইবে,” এখন যদি ন1 হয় 
তবে ত তাহার কথা ব্যর্থ হইল। আমি গোপনে মনোরমাকে আমার 
মনের অভিলাষ জানাইলাম, তিনি বলিলেন “আমি ত কিছুই জানি না, 
তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব।” বস্ততঃ মনোরমা তখন ঠাকুরের 
বিষয় কিছুই জানেন না। আমি আশ! করিয়াছিলাম আমীর প্রস্তাবে 
মনোরমা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবেন, কিন্তু তাহা না করিয়া 
বলিলেন, “তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব।” আমার প্রাণের 
আশঙ্কা আরও বাড়িয়৷ উঠিল, কেন না যাহার তেমন আগ্রহ নাই সে 
কি দীক্ষা পাইবে? তীহার উত্তরটা অনুরোধে ঢে'কী গেলার মতন 
মনে হইল। তথাপি আমার উৎসাহ ভঙ্গ হইল না। এখন মেজদিদিকে 
হাতে না আনিতে পারিলে কোনে কাধ্যই হইবে না; কিন্তু তাহাকে এ 
বিষয়ে রাজি করা কি সম্ভব? তিনি-বাল্যবিধবা, আজীবন ব্রহ্মচারিণী, 
হিন্দুধর্ম্দে অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী, হিন্দু-আচার পুঙ্থানুপুঙ্থ মানিয়া চলেন 
এবং বিশ্বপুক্ষরিণীর স্প্রসিদ্ধ সিদ্ধবিষ্ভার সন্তানের নিকট শৈবম্ত্রে 
দীক্ষিতা; তিনি যে একজন ব্রাহ্গধন্মরগ্রচারকের নিকট মনোরমার-_ 
তাহার প্রাণাধিক মনোরমার দীক্ষাগ্রহণের সহায়তা করিবেন, ইহা! ত 
অসম্ভব হইতেও অসম্ভব । তথাপি অনন্যোপায় হইয়া আমি তাহাকেই 
বলিতে বাধ্য হইলাম । যদিও অনেক প্রাচীনা ও বৃদ্ধা অভিভাবিক। 
সঙ্গে আছেন তথাপি মেজদিদি সহায়তা করিলে কেহই তাহাকে 
ঠেকাইতে পারে না, সকলেই তাহাকে ভালবাসেন এবং বিশ্বাস 
করেন। 

আমার সঙ্গে মেজদিদির নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হইল। 

আমি। মেজদি, আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে । 

মেজদিদি। ( একটু উগ্রভাবে ) কি বলিবে বল। 
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মেজদিদি হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, আমি মনোরমাকে ব্রাঙ্গ-সমাজে 
লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিব, ইহাই তাহার উগ্রভাবের কারণ 
হইয়াছিল। 

আমি বলিলাম, আমি মনোর্মাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি না, 
আপনাদের যদি কখনো! ইচ্ছা হয় তাহাকে আমার নিকট পাঠাইবেন, 
সে চিরকাল আপনাদের নিকট থাকিলেও আমার আপত্তি নাই। 

মেজদিদি। ( প্রসন্নভাবে ) তবে আর কি কথা বলিবে বল। 

আমি বলিলাম, আমি গৌসাইজীর (নাম বলিলাম ) নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছি। তিনি আকাশগঙ্গাপাহাড়ে কোনো নিদ্ধপুরুষের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অনেক বৎসর কঠোর তপস্যা করিয়াছেন, 
তাহার ন্যায় ব্যক্তি আমি আর দেখি নাই । আমার ইচ্ছা হইয়াছে যে, 
মনোরম! তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করে, তিনি দীক্ষা দিতে রাজি 
হইয়াছেন। আমর! ছুজনায় যে যেখানে থাকি না কেন, স্বামী স্ত্রী 
আমরা একই ধর্ম অবলম্বন করিব, মনোরমা আমার সহধম্মিণী হইবে, 
ইহাই আমার ইচ্ছা । আপনি অনুমতি না করিলে আমার এই ইচ্ছা 
পূর্ণ করার আর উপায় নাই। 

মেজদিদি। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) তিনি কি আমাকে 
দীক্ষা দান করিবেন? 

মেজদিদির কথা শুনিয়া মনে হইল, আমি বুঝি একটা স্ুখন্বপ্ 
দেখিতেছি, যদি এই স্বপ্ন সত্য হয় তবে বুঝিব ইহা! ভগবানের আমার 
প্রতি বিশেষ কূপা। আমি বলিলাম-__“জিজ্ঞাসা করিয়া আসিব ?” 

মেজদিদি বলিলেন “শীঘ্র যাও ।” 

আমার সমস্ত আশঙ্কা কাঁটিয়া গেল, মেঘ-বিমুক্ত শারদীয় আকাশের 
ম্যায় মন আমার উজ্জ্বল ও পরিক্ষার হইয়া! উঠিল। ডাইলবাজার 
হইতে নলগোলা অতি দ্রুত চলিয়া আসিলাম, তবু মনে হইতেছিল 
পথ যেন ফুরায় না। ঠাকুরের নিকট আসিয়! মেজদিদির প্রার্থনা 
দা তিনি বলিলেন “হী, তিনিও দীক্ষা পাইবেন” আমার 

| 
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আনন্দের সীম! রহিল না। ছুটিয়। গিয়া মেজদিদিকে সংবাঁদ জানাইলাম, 
তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল। 

মেজদিদি রাজি হওয়ায় কাজ অনেকটা অগ্রসর হইল বটে কিন্তু 
তিনিও ত বধূ, তাহার উপরে অনেকে আছেন, সুতরাং তিনিও অন্য 
গুরজনদিগকে কিছু না বলিয়। মনোরমাকে লইয়া কোথাও যাইতে 
পারেন না। পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য বধুদিগকে প্রৌট অবস্থায়ও বনু 
পরিমাণে গুরুজন্দিগের অধীন থাকিতে হয়, তাহারা কর্তা হইয়া বড় 
কিছু একটা করিতে পারে না। আজিও এ প্রথা! বিলুপ্ত হয় নাই। 

গেণডারিয়৷ নিবাসী শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহা'রী ঘোষ বি, এ, মহাশয় তখন 
ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের একজন শিক্ষক, তিনি আমাদের গুরুভাই। 
যে বাসাবাড়ীতে তিনি তখন বাস করিতেন, উহা মনোরমাঁদের বাসা 
হইতে বেশী দূর নয়। তিনি আমার বন্ধু, এই সম্পর্কে আমার স্ত্রীকে 
তিনি তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিলেন । ইহাতে কাহারও আপত্তি 
করার কিছু থাকিল না, কেন না কুঙ্জবাবু একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তিনি 
হিন্ু এবং মনোরমার খুড়ামহাশয়েরও বিশেষ পরিচিত । ' এই ঘটনাটা 
দৈবাৎ ঘটে নাই, ইহা! আমার ও কুগ্জবাবুর পরামর্শের ফল। মেজ- 
দিদিকেও ইহা জানিতে দিয়াছিলাম। মনোরম। যেখানেই যাউন, 
মেজদিদি ছায়ার মতন সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। পরের দিন বেল! ৮টার 
সময়ে মেজদিদি মনোরমাকে সঙ্গে করিয়া কু্জবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন, শ্্রীগুরুদেব সেইখানে আসিয়া তীহাদিগকে দীক্ষা প্রদান 
করিলেন। 


দীক্ষা গ্রহণ 


যে ঘরটিতে দীক্ষা দেওয়া হইবে, সে ঘরটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিয়া তাহাতে ধুপধুনা দেওয়া হইয়াছে। ঠাকুরের জন্য একখান! 
স্বতন্ত্র আসন ও দীক্ষাথিগণের জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন রাখা হইয়াছে । 


৮৫০ মনোরমার জীবন-চিন্তর 


মেজদিদি ও মনোরমা ভিন্ন আরও কয়েকটা বালক ও স্ত্রীলোক সেদিন 
দীক্ষার্থী ছিলেন এবং কুঞ্জবাবু ও আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
গ্রীগুরুদেব আসনে বসিয়া বহুক্ষণ ধ্যানস্থ রহিলেন। নিবাত-নিষ্ষম্প- 
প্রদীপের ন্যায় তাহার সেই ধ্যানস্থ রূপ এখনও আমার মনে অঙ্কিত 
হইয়! রহিয়াছে । ধ্যানভঙ্গ হইলে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়! “জয় গুরু, 
জয় গুরু” শব্দ উচ্চারণ করিলেন। পরে উপস্থিত সকল দীক্ষার্থীকেই 
একই মন্ত্র প্রদান করিয়৷ মন্ত্রার্থ বুঝাইয়৷ দিয়া প্রাণায়াম শিক্ষা দিলেন। 
বলিয়া দিলেন, প্রাণায়ামটী ভূতশুদ্ধির জন্য, নাম জপই প্রকৃত সাধন, 
এই নাম প্রতি শ্বাসপ্রশ্থীসে জপ করিতে হইবে । মাংস এবং উচ্ছিষ্ট 
ভঙ্গণ এই সাধনপ্রণালীতে নিষিদ্ধ, তবে পিত। মাতা এবং স্বামীর উচ্ছিষ্ট 
ভক্ষণে নিষেধ নাই । 

দীক্ষাকার্্য সম্পন্ন হইয়া গেলে সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন, 
কিন্ত মনোরম। করিলেন না ; সকলে উঠিয়া গেলেন, মনোরম উঠিলেন 
না; একজন মহিলা যখন তাহার বাহু আকর্ষণ করিয়া উঠিতে সঙ্কেত 
করিলেন, তখন তিনি চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু সহজে উঠিতে পাঁরিলেন 
না। উক্ত মহিলা ধরিয়। দাড় করাইলেন, তখন আস্তে আস্তে 
হীঁটিতে পারিলেন। আমরা মনে করিলাম, বুঝি পায়ে বি-ঝি' 
ধরিয়াছে, তথাপি ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হইল। কিন্তু 
পরবর্তী ঘটন। দ্বারা প্রমাণিত হইল যে, মন্ত্গ্রহণমীত্র মনোরমার সমস্ত 
বহিরিক্দ্রিয় নিরোধ হইয়া গিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ সমাধির অবস্থা উপস্থিত 
হইয়াছিল । কোন একটা যন্ত্রে সম্পূর্ণ দন দেওয়া থাকিলে যেমন 
একবার ঘুরাইয়া দিলেই সে আর থামিতে পারে না, সেইরূপ মনোরমার 
মনোযন্ত্র একটি সিদ্ধমন্ত্রের অপেক্ষা করিতেছিল, সেই মন্ত্র প্রাপ্তিমাত্র 
মনের যে গতি হইল, তাহা! আর থামিল না, তাহার শ্বাসপ্রশ্বাসে সেই 
নাম চলিতে লাগিল। সমস্ত জীবনে কখনো! তাহা ভুলিতে পারেন 
নাই। 


প্রথম সমাধি 

জন্মাষ্টমীর মিছিল শেষ হইয়া গেল, কুকুটীয়া হইতে ধাহার৷ 
আসিয়াছিলেন তাহারা বাড়ী চলিলেন এবং আমাকেও তাহার! 
অনুরোধ করিয়া তাহাদের সঙ্গী করিলেন। 

কুকুটীয়া' পৌছিয়া পরের দ্রিন আমি মনৌরমাকে লইয়া দোতলার 
উপর একটি. ক্ষুদ্র ঘরে সাধনে বসিলাম। মনোরমা আমার কাছে 
বসিয়। ছুই হস্ত জোড় করিয়। শ্রীগুরুদেবকে ও ভগবান্‌কে প্রণাম করিয়া 
চক্ষু বুজিলেন, আমিও চক্ষু বুজিয়া গুরুদত্ত নাম জপ করিতে লাগিলাম, 
এক ঘন্টা কি তদপেক্ষাও অল্পকালমধ্যে আমি চক্ষু মেলিলাম, কিন্তু 
মনোরম! সেই অবস্থায়ই বসিয়া আছেন। তাহার মুখণ্রী দেখিয়া মনে 
হইল যেন তাহার বাহ্াজ্ঞান নাই এবং তিনি কি এক অপুর্ব আনন্ৰ 
উপভোগ করিতেছেন। এইরূপে ছয় ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে তাহার 
ধ্যান্ভঙ্গ হইল এবং তিনি জোড়হস্তে নমস্কার করিয়। চক্ষু মেলিলেন। 
এই সময়ের মধ্যে মেজদিদি একাধিকবার আসিয়া মনোরমাকে দেখিয়৷ 
গিয়াছেন। আমি ত সর্বদাই কাছে ছিলাম। ধ্যানভঙ্গের পরে 
আমি মনোরমাকে বলিলাম যে, তুমি অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলে । তিনি 
বলিলেন “কতক্ষণ”, আমি বলিলাম “ছয় ঘণ্টা” । ইহা শুনিয়া তিনি 
বলিলেন “আমার মনে হয় যেন অতি অল্পক্ষণ বসিয়াছি।” আমি 
জানিতে চাহিলাম, “কি নিয়ে এতক্ষণ বসিয়াছিলে? মনের অবস্থা 
কিরূপ ছিল? তিনি যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, অনবরত 
নাম চলিতেছিল, আর নামে এতই আনন্দ হইতেছিল যে, মনে হয় যেন 
আনন্দসাগরে ডূবিয়াছিলেন। বাহিরের কোন ইন্দ্রিয়েরই কিছুমাত্র 
ক্রিয়া অনুভূত হয় নাই, অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ কিছুই 
ছিল না, কেবল নাঁমানন্দে আত্মহারা হইয়া ডুবিয়াছিলেন। 

আজ আমার নিকট সত্যসত্যই একটা নূতন জগৎ প্রকাশিত 
হইল। সমাধির কথা শাস্ত্রে ও লোকের সুখে শুনিয়াছি কিন্তু ইহার 


পুর্ব্ধে কখনই এরূপ মহজ সমাধির কথা কল্পনাও করি নাই। অনেক 
১৫ 


৮২ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


সাধু সন্ন্যাসী হট্‌যোগ করিয়া সমাধিলাভের চেষ্টা করেন এবং তাহাদের 
মধ্যে কদাচিং কোন ব্যক্তি কিছুকালের জন্ত সমাধির অবস্থা লাভ 
করেন, কিন্তু উহা! অত্যন্ত কঠোর সাধনার ফল। আবারধাহারা কোন 
মৃস্তিবিশেষকে আরাধ্যরূপে ধ্যান করেন, অত্যুগ্র একাগ্রতা দ্বার! 
তাহাদের মধ্যে কদাচিৎ কাহারও চিত্ত অন্যজ্ঞান-শৃন্ত হইয়া ধ্যেয় বস্তুতে 
স্থিরতা লাভ করে। এসকল বিশ্বাস আমার ছিল, কিন্তু কিছুমাত্র 
কঠোরতা অথব৷ প্রযত্ব না করিয়া গুরুদত্ত নাম মাত্র অবলম্বনে একজন 
অবলার চিত্ত যে অনায়াসে সমাধিলাভ করিবে ইহা! আমি কখন চিন্তা 
করি নাই। দীক্ষাপ্রাপ্তির পরে মনোৌরমা অগ্তই প্রথম সাধনে 
বসিলেন।* 

এই ঘটনার ছুই তিন বৎসর পুর্ব হইতে আমি অনেক সময়েই 
মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া উপাসনা করিয়াছি । তিনি অত্যন্ত ভক্তির 
সহিত আমার উপাসনায় যোগ দিয়াছেন, এইবূপভাবেই বসিয়াছেন, 
এইরূপে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিতেন এবং চক্ষু বুজিয়। স্থিরভাবে 
বসিতেন ; আমি যখন উপাসনা শেষ করিতাম, তিনিও নমস্কার করিয়া 
উঠিয়া ষাইতেন কিন্তু হঠাৎ কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল যে, সম্পূর্ণ 
বাহাজ্ঞকানের অতীত হইয়া ছয় ঘণ্টাকাল নামামৃত-স্ুধাপানে নিমগ্ন 
রহিলেন? বলিব কি, শত সাধনের ধন প্রত্যাশার অতীতভাবে 
আমারই ঘরে প্রকাশিত দেখিয়া আমি ত হাতে আকাঁশ পাইলাম। 
আর মনোরম? মনোরমা তখন সমাধির নামও শুনেন নাই, যে 
অবস্থাটি লাভ হইয়াছে তাহা তাহার অচিস্তিত অবস্থা । কোনো 
আশ্রয়হীন নিদ্রিত দরিদ্রকে বৃক্ষতল হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়া কেহ 
যদি রাজসিংহাসনে বসাইয়৷ দেয়, তবে তাহার যে আনন্দ হয় তদপেক্ষা 
লক্ষলক্ষগুণ আনন্দে আজ মনোরমার হৃদয়মন উদ্ভাসিত হইয়া 


১৯৮৯ ০৯পরপ্পাপপপ পল পপাাপ্পীপশপ শা শী তাহ পাপী শশী পিপিপি শপে পাপী পাশা শপ ররর 


* *এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া! কোন একজন জ্ঞানী ব্যক্তি (ইংরাজী বিদ্যায় স্ুপপ্ডিত) বলিলেন যে, 
ক্ষেত্র সম্পূর্ণই প্রস্তুত ছিল, একটি সিদ্ধমন্ত্রের অপেক্ষা ছিল; উহা প্রাপ্ডিমাত্র সমাধি হইল। 








প্রথম লমাধি ৮৩ 


উঠিয়াছে। দৃষ্টাত্তের অভাববশতঃই রাজ্যস্থখের তুলন! দিলাম, বস্তুত; 
ভগবানের নামানন্দের সহিত পাঁধিব কোনো সুখের কি তুলনা! হয়? 
এ সুখ ধাহার ভাগ্যে ঘটে, সেই ত প্রকৃত রাজরাজেস্বর। পৃথিবীর 
রাজ! ও রাণী তাহার চাকর চাঁকরাণীর যোগ্যও নহে। কিন্তু হায়, 
আমরা সেই অমূল্য সুখকে তুচ্ছ করিয়া “ধুলির ধনমান, লইয়াই 
ব্যতিব্যস্ত । আমাদের অপেক্ষা নির্ধবোধ ও কাঙ্গাল আর কে আছে? 

মনোরমার অবস্থা দেখিয়া আমি নূতন জীবন পাইলাম, কিন্তু 
মেজদিদি বড়ই বিষঞ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, মনোরমার 
যদি প্রতিদিন এইরূপ অবস্থা হয় তবে এ ঘটন! ত কিছুতেই গোপন 
রহিবে না এবং সমস্ত ব্যাপারট। বাড়ীর লোকেরা জানিতে পারিলে 
তাহাকেই দোষের ভাগী হইতে হইবে। তিনিই যে দীক্ষাদানের 
সাহায্য করিয়া তাহাদের মেয়েকে এইরূপ ভাবাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন, 
ইহা জানিতে পারিলে বাড়ীর কর্তারা ও প্রাচীনারা সকলেই তাহার 
উপর খড়াহস্ত হইবেন। মেজদিদি বড়ই কাতর হইয়া আমাকে 
বলিলেন, “তুমি যদি জানিতে যে দীক্ষাগ্রহণ করিলে উহার এইরূপ 
অবস্থা হইতে পারে তবে সে কথা আমাকে আগে জানাইলে না 
কেন?” আমি ভাবিলাম, যে অবস্থ। দেখিয়া আমি আমাকে কৃতার্থ 
মনে করিতেছি, মেজদিদি গুরুগঞ্জনার ভয়ে সে অবস্থাকে আপদ্‌ 
ভাবিতেছেন। প্রকাশ্যে বলিলাম, “মেজদি, আমি কিরূপে জানিব যে 
ইহার এই অবস্থা হইবে? আপনাদের নুস্থা, সবলা মেয়ে, ইহার কোনো 
রোগ নাই, মৃগী নাই, তবে নাম করিতে করিতে কেন এরূপ হয়, তাহা 
আপনারাই বলিতে পারেন, কেননা আমাপেক্ষাও আপনারা ইহাকে 
অধিক জানেন।” মেজদিদি যদিও অন্তরে বুঝিলেন যে ইহা! একটা 
খুব বাঞ্থনীয় অবস্থা, তথাপি গুরুজনের ভয়ে খুব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

মেজদিদির মনের অবস্থা দেখিয়া আমার বড় আশঙ্কা হইল। 
আমি ভাবিলাম মনোরমা এখানে থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার সাধনের 
বিদ্ব ঘটিবে, অতএব তাহাকে আর এখানে রাখা হইবে না। আমি 


৮৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


প্রস্তাব করিলাম যে এবারেই মনোরমাকে আমি সঙ্গে লইয়া যাইব। 
মনোরমাকে নেওয়ার কথ বলায় শ্বশুরবাড়ীর সকলেই আমার উপর 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল, মনে হইল যেন আমি কথাটা বলিয়া ভিমরুলের 
চাকে টিল ছুড়িয়াছি। মুহূর্তের মধ্যে আমি সকলের বিদ্বে-ভাজন 
হইলাম, যে রসনাগুলি আমার পক্ষে চিরকোমল ছিল, সেগুলি কঠোর 
ও করশ হইয়া উঠিল। আদর, সম্মান ও মেহের স্থানগুলি পলকের 
মধ্যে উপেক্ষা, অবজ্ঞা ও নিষ্ঠুরত। অধিকার করিয়া! লইল। দশ 
বসরের বদ্ধমূল বান্ধবতা একটি কথায় ছিন্নমূল হইয়া গেল। এই 
দুর্দিনে কেবল একটি হৃদয় ঞ্রবতারার মত স্থির রহিল। শুধু স্থির 
রহিল বলিলে ঠিক বল! হয় না, অধিকতর উজ্জল হইয়! স্থির রহিল । 
আজ শ্বশুরবাড়ীর এতগুলি পরিজনের মধ্যে কেহই আমার আত্মীয় 
নাই, কেবল আত্মীয় নাই এরূপ নহে, সকলেই শক্র হইয়া দীড়াইল। 
কেবল শ্বশুরবাড়ীর লোক নহে, সমস্ত গ্রামখানিই আরক্ত-নেত্রে 
আমার দিকে চাহিল এবং আমার প্রতি হ্ৃণাপ্রকাশ ও কটুবাক্যবর্ষণ 
করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ভদ্র, অভদ্র, জ্রীলোক, পুরুষ 
সকলের মুখেই আমাদের কথা এবং সকলের মুখেই আমার নিন্দা । 
সংক্ষেপতঃ সমগ্র গ্রামখানি এক পক্ষ এবং আমি একলা এক পক্ষ । 
“দাতা-কালীকুমারের কন্যা মনোরমা কি খৃষ্টান হইবে ?” সকলের 
মুখেই এই কথা। অনেকে ব্রাহ্ম হইয়াছে এবং আপনার স্ত্রীকে 
ব্রাহ্ম-সমাজে নিয়াছে কিন্তু এবিষয় লইয়। এতব্ড একট! জটলা, এতবড় 
একটা আন্দোলন আর কোথাও হইয়াছে কি না সন্দেহ। গ্রামে আজ 
দত্তপরিবারের কেহ শত্রু নাই, সকলেই দাঁতা-কালীকুমারের নাম লইয়া, 
তাহারই মানসম্্রমরক্ষার্থ মনোরমাকে পতিঅন্ুগামিনী হইতে নিবারণ 
করিতে উপস্থিত। কাহারও উৎকট গীড়া হইলে পাড়াপ্রতিবেশী 
যেমন তাহাকে দেখিতে আসে, আজ মনোরমাকে ও আমাকে দেখিবার 
জন্য সেইরূপ আবালবৃদ্ধবনিত। ছুটিয়া আলিতে লাগিল। নয় দশ 
বৎসরের মেয়েগুলি পেটের উপর একটা ভাই কি বোনকে লইয়া 


মনোরমার ধৈর্য্য ও সংযম ৃ ৮৫ 


ইাপাইতে হাপাইতে আসিতেছে, আর দূর হইতে অন্ুলীনির্দেশ করিয়! 
আমাকে দেখাইতেছে, তাহাদের মনের ভাব এই যে, এই ছুর্জন 
লোকটা তাহাদের মনাঁদিদিকে জন্মের মতন লইয়৷ যাইতেছে । আমার 
শ্বশুরবাড়ীর দীঘির পাড়ে নানাশ্রেণীর অনেক প্রজ। আছে, তাহাদের 
ঝি বউ পাড়া খালি করিয়া আসিয়াছে, পাড়াপ্রতিবেশী আত্মীয়গণের ত 
কথাই নাই। আমার বিবাহের সময়ে যেরূপ সকলের আনাগোনা 
দেখিয়ীছিলাঁম, এই সময়েও প্রায় সেইরূপ, তবে ছুইটি ঘটনার মধ্যে কি 
বৈসাদৃশ্ট ! দশবৎসর পুর্বে বাহাকে দেখিবার জন্য তাহাদের চক্ষু 
উৎফুল্প হইয়াছিল, আজ তাহার প্রতি কি বিষম ঘৃণাদৃষ্টি বর্ষণ করিতে 
করিতে তাহারা ছুটিয়া আসিতেছে । কুকুটীয়ার এবং প্রতিবেশী ছুই 
তিন গ্রামের লোক আজ যে একজোট হইয়াছে তাহার বিশেষ কারণ 
আছে। দাতা-কালীকুমারের কেহ শত্র ছিল না। সকলেই তাহার 
নাম করিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিত। সেই কালীকুমারের কন্ঠা! 
আজ খুষ্টান* হইতে যাইতেছে ইহা তাহাদের সকলেরই কলঙ্কের 
বিষয়। এইসকল আন্দোলনের পশ্চাতে মেজদিদির পরামর্শ ছিল। 
তিনি বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণীদিগকে উত্তেজিত করিয়া গ্রামের সন্তা্ত 
লোকদিগকে খবর দিলেন, তাহারা ননোরমাকে বুঝাইয়া তাহার গন্তব্য 
পথ হইতে ফিরাইতে চেষ্টা করিবেন। মেজদিদির অন্তরে এই বিশ্বাস 
ছিল যে, মনোরম যদি আমার সঙ্গে না যাঁন তবে আমি বাধ্য হইয়! 
ব্রাহ্মধন্্ন পরিত্যাগ করিব । তীহার এরূপ বিশ্বাম করার যে কোনো 
কারণ ছিল না তাহা নহে । 


ও অর কু 


মনোরমার ধৈর্যা ও সংবম 
মনোরমাকে নেওয়ার প্রস্তাব যখন আমি স্বদৃঢ করিলাম তখন 
হইতে তাহার সঙ্গে আমার দেখাশুনা বন্ধ হইল। একমাত্র আহারের 


*গ্রাম্যলোকেরা তথন ব্র।ঙ্গদিগকে খুষ্টান নামেহ অভিহিত করিত । খুষ্ঠান ন।মট। বড়ই ঘুণাজনক 
ছিল, এমন কি এখনও আছে। 





৮৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সময়ভিন্ন কেহ আমাকে বাড়ীর মধ্যে যাইতে অনুরোধ করিল না, 
আমিও গেলাম না, বাহিরবাড়ীতে রহিলাম। পুরুষের দশ দশা, 
তাহাকে সকলই সহিতে হয়। মানুষের ভাগ্যে বিধাতা যতবিধ অপমান 
লিখিয়াছেন তন্মধ্যে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত' হইয়া শ্বশুরবাড়ীতে 
রাত্রিবাস সর্বাপেক্ষা অপমান। সে অপমানও আমাকে সহ্া করিতে 
হইল; সান্ত্বনা এই ছিল যে, সমস্ত লাঞ্চনাই আমি ধর্মের জন্য সহ 
করিতেছিলাম । 

ক্রমান্বয়ে তিন দিন সকাল বিকাল দত্তবাড়ীতে সাঁলিশী সভার 
অধিবেশন হইতেছিল। এ সাঁলিশী সভা কোনো স্ুবিচারের জন্য নহে, 
মনোরমার মন ফিরাইবার জন্য এই সভা! বসিতেছিল। গ্রামের এবং 
পার্খ্বস্তী গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ, ভূম্যধিকারী প্রভৃতি নানাশ্রেণীর 
অনেক লোক এই সভায় যোগদান করিতেছিলেন। বাড়ীর মধ্যের 
বিস্তৃত অঙ্গনে সমস্ত সন্্াস্ত ভদ্রলোক সকাঁলবেলায় ৮টাঁর সময়ে 
আসিয়া জুটিতেন এবং মনোরমাকে ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া 
বুঝাইতেন যে, তাহার কিছুতেই স্বামী-অনুগামিনী হওয়! কর্তব্য নহে । 
তাহাদের বক্তৃতার মধ্যে তিনটি কথাই প্রধান ছিল। প্রথমটি এই যে, 
মনৌরমার পিতা স্র্বজনমান্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন, কন্া! ভিন্নধর্্মীবলম্বন 
করিলে তাহার পবিত্র নামে কলঙ্ক হইবে। এইরূপ দেবতাপিতার 
কন্। হইয়া পিতৃনামে কলঙ্ক প্রদান করিলে তাহার কোনো ধর্মই হইতে 
পারে না। দিতীয় কথা, ত্রাহ্ম-সমাজ একটা নেড়ানেড়ীর দল, সে 
দলের স্রীলোক-পুরুষ প্রায় সমস্তই চরিত্রহীন, এরূপ একট। দলের মধ্যে 
যাইয়া! পড়া কোনো সাধবী স্ত্রীলোকের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে। তৃতীয় 
কথা এই যে, মনোরমার স্বামী চাকুরীবাকুরী কিছুই করে না, এখন 
পরের আশ্রিত ও গলগ্রহ হইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে, .পরের ঘরে 
হয়ত দাসীর ন্যায় ব্যবহৃত হইবে। ঈশ্বর না করুন, যদি স্বামীর 
জীবনের উপর কোনো বিপদ্‌ ঘটে তবে মনোরমাকে শিশুসম্তান লইয়! 
রাস্তায় দাড়াইতে হইবে, কেন না তখন কোনে হিন্দু আত্মীয় তাহাকে 


মনোরমার ধেধ্য ও সংযম ৮৭ 


গ্রহণ করিতে পারিবে না। স্বার্থপর ব্রান্গেরা যে সাহায্য করিবে 
তাহা! ত বুঝাই যায়, কেন না তাহারা মাঁবাপ-ভাই-বোঁনকে সাহায্য 
করে না। ইত্যাদি নানাপ্রকারে পল্পবিত করিয়া, নান! লোকের দৃষ্টাস্ত 
দিয়া, এইসকল কথা হইত। কখনো স্সেহপূর্ণ বাক্যে, কখনো 
তিরস্কারের ভাষায় এবং কখনো ব৷ ভবিষ্যৎ ভয় প্রদর্শন করিয়া বক্তাগণ 
তাহাদের বক্তব্য ও মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। 

এইরূপে সকাল আটটা হইতে বেলা বারটা এবং বিকালে 
চারিটার পর হইতে রাত্রি আট-নয়টাপধ্যস্ত সভ। বমিত। প্রতিবারেই 
সভাভঙের পুর্বে বক্তাগণ মনোরমাকে অনুরোধ করিতেন যে, “তুমি 
বল যে তুমি যাইবে না, আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে যাই ।” কিন্তু এই 
তিন দিনের মধ্যে মনোরম তাহাদের সহিত একটি কথাও বলেন নাই। 
তাহার! যখন ডাকিয়াছেন তখন আসিয়া কাছে বসিয়াছেন এবং তাহার! 
যখন চলিয়। গিয়াছেন তখন মনোরম! উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। 
সকলেই বলিলেন, “হদ্দ মেয়ে, এত করিয়া আমরা একটা মুখের কথা 
বাহির করিতে পারিলাম না1” বাহিরের লোক চলিয়া গেলেই যে 
মনোরমা অব্যাহতি পাইতেন তাহা নয়) বাড়ীর মেয়ের সর্ববদাই 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেন। সকলের মুখেই এক কথা, “বল এখন 
তুমি যাইবে না|” মনৌরমা একেবারেই বোবা হইয়া রহিতেন। 
তাহার প্রাণের অসীম ক্রেশ আমি অনুভব করিলাম এবং সকলকে 
বিনয় করিয়া বলিলাম, “আপনারা একটি কাধ্য করুনঃ মনোরমাকে 
দিয়া এই কথ! লিখাইয়। আনুন যে, সে আমার সঙ্গে যাইবে না” 
তাহারা তাহাই করিতে রাজি হইলেন এবং তাহাদের অনুরোধে 
মনোরম 'একখানি কাগজে কিছু লিখিয়া একজন চাঁকর দ্বারা আমার 
কাছে পাঠাইয়া দ্রিলেন। কাগজে কি লিখিত হইয়াছে দেখিবার জন্ত 
সকলেই ব্যগ্র হইলেন, কাঁগজখানি খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে লিখিত 
রহিয়াছে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব” যদিও আমার বিপক্ষগণের আর 
কিছুই বলিবার রহিল না তথাপি তাহারা সহজে পরাস্ত হইলেন না । 


৮৮ মনোরমাব জীবন-চিত্ত 


কার্য্যসিদ্ধির জন্য আমাকে আরও অনেক র্লেশ সহা করিতে হইয়াছিল, 
সেদকল কথা আর লিখিতে ইচ্ছা নাই। যখন এইসকল ব্যাপার 
হইতেছিল, তখন মনোরমার সহোদর শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র দত্ত মহাশয় 
দেশে ছিলেন না, তিনি উপস্থিত থাকিলে আমাদিগকে এত রেশ 
সহ্য করিতে হইত না । 

কুকুটীয়ার কোনো ব্যক্তি একখানা নৌকা কেরায়া করিয়া ' দিয়া 
আমার সাহায্য করিল না। আমার হাতে টাকাপয়সা কিছুই 
ছিল না, কাহারও নিকট যে ধার পাইব সে আশাও নাই, কেন না কে 
আমাকে সাহায্য করিবে? লজ্জাসরম খোয়াইয়া অন্য বাড়ীর 
মনোরমার খুল্পতাত-সম্পকীঁয় শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দত্ত ভিপুটী ম্যাজিষ্টেট 
মহাশয়ের সহধন্মিনীর নিকট দশটি টাকা চাহিলাম, তিনি দশটি টাকা 
দরিলেন। এ কার্যে তাহাকে কিছু গঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছিল । 

মেজদিদি যখন দেখিলেন যে, কোনো কৌশলেই তাহারা ফললাভ 
করিতে পারিলেন না, তখন ছুইখানা নৌকা করার বন্দোবস্ত হইল 
এবং আমাকে তিনি বলিলেন যে, “তুমি এক নৌকায় যাইবে, 
আমি মনোরমাকে লইয়া অন্ত নৌকায় যাইব, যদি নরোত্তমপুরে 
তোমার ভগিনী মনোরমাকে রাখিতে চাহেন, তবে তাহাকে এখন 
সেখানেই রাখিবে।” আমি এ কথায় আপত্তি করিলাম না, এখন 
মনোরমাকে লইয়া আমি এবাড়ীহইতে বাহির হইতে পারিলেই ঝাঁচি। 

এই সময়ে মনোরমার মানসিক অবস্থার কথা ভাবিয়া আমাকেও 
বিষণ্ন হইভে হইয়াছিল । যাহারা জেদবাঁদ করিয়া তেজস্িতা দেখাইয়া 
বাপেরবাড়ীহইতে স্বামীর সঙ্গে চলিয়া যায়, তাহাদের তেমন 
মনোবেদনা পাওয়ার সম্ভাবনা! থাকে না, কিন্ত মনোরমার স্পেহপ্রবণ 
হৃদয় উভয় পক্ষের জন্ই ব্যাকুলা, পিত্রালয়ে তিনি সর্ববজনপ্রিয় এবং 
তাহার হৃদয় সকলের জন্যই মমতাপুর্ণ। যে যাহা করিতেছে সকলই 
তাহার কল্যাণের জন্ত সুতরাং তাহার প্রাণ যেন ছুই ভাগে ছিন্ন হইয়া 
বিদীর্ণ হইতেছিল। যেদিন আহারান্তে আমরা রওনা হইব, সেদিনকার 


মনোরযার ধের্ধ্য ও সংধম ৮৪ 


সমস্ত সকালবেলাট। তাহার চক্ষের জল থামে নাই, তিনি পরিবারস্থ 
কাহারও মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে পারিলেন না। 
বিদায়কালের সেই হৃদয়-বেদনার কথা কোনো পক্ষই কখনো ভুলিতে 
পারে নাই । 

গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া কোলের শিশুটিকে কোলে লইয়া 
সাশ্র-নয়নে তিনি নৌকায় উঠিলেন। নিজের যা কিছু গহনাঁপত্র ছিল 
তাহা কিংবা অন্য কোনো জিনিষই সঙ্গে লইলেন না, এমন কি 
বিছানাও সঙ্গে গেল না। অন্ত কেহও সেসকল দেওয়ার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না । এইরূপে তিনি চিরবান্ধব আত্মীয়স্বজনের নিকট 
জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

তিন দিন পরে আমাদের নৌকা নরোত্বমপুরে আমার ভগিনীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল, দিদি অতুল স্নেহে আমাদিগকে গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু তাহার শ্বশুর গ্রাম্য লোকের পরামর্শে আমাদিগকে 
তাহার বাড়ীতে রাখিতে অস্বীকৃত হইলেন, সুতরাং আমি মেজদিদির 
নিকট যে প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছিলাম সে পাশ ছিন্ন হইল। ছুই 
দিন নরোত্তমপুরে থাকিয়া আমি, মনোরমা ও আমাদের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পুত্র শ্ত্রীমান্‌ নিত্যরঞ্জন ও চিত্তরপ্নকে লইয়া বরিশাল রওয়ানা 
হইলাম । র 

এখনও মনোরমার চক্ষের জল শুকায় নাই। আজ আমি 
তাহাকে প্রফুল্ল করার জন্য অনেক প্রকারের কথাবার্তা পাড়িলাম এবং 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিন দিন পধ্যস্ত এতগুলি লোক ছৃ'বেল! 
তাহাকে এত বুঝাইল, তিনি যে কাহারও কথায় একটিও উত্তর 
করিলেন না ইহার কারণ কি? মনোরমা বলিলেন, “আমি কি উত্তর 
করিব? তাহারা যখন আমার পিতার প্রশংসা করিতেম, তাহা 
শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিত। তাহার! যে ব্রাহ্ম-সমাজের লোকের 
নিন্দ] করিয়াছেন, তাহাতে আমার কিছুই বলিবার নাই, কেননা আমি 
ব্রাহ্মদিগের বিষয়ে কিছুই জানি না। তাহার পরে তাহারা যখন 


৯* মনোরমার জীবন-চিত্র 


তোমার নিন্দা করিয়াছেন, আমি সে কথায় কাঁণ দেই নাই। সেসকল 
কথার প্রতিবাদকরাও আবশ্যক মনে করি নাই। তাহারা যতক্ষণ 
নানা! কথা বলিয়াছেন আমি ততক্ষণ ভগবানের নাম করিয়াছি । আমি 
জানিতাম যে তাহারা আহারের বেলায় নিশ্চয়ই উঠিয়া যাইবেন, ম্ৃতরাং 
তাহাদের সঙ্গে কথা বলার আবশ্যক কি ?” 

মনোরমার উত্তর শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, এরূপ ধৈর্য্য ও 
সংঘম আমার নিকট অসাধারণ মনে হইয়াছিল। 

নরোত্তমপুর হইতে রওয়ানা হইয়া দ্বিতীয় দিবসের অপরাক্কে আমরা 
বরিশাল পৌছিলাম। আমানতগঞ্জের ঘাটে নৌক। লাগাইয়া আমি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম যে, রাস্তায় কোন পরিচিত লোক দেখিতে 
পাই কি না। এমন সময়ে আচাধ্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
ভাগিনেয় শ্রীমান্‌ সুখময় রায়কে দেখিতে পাইলাম, তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
সকলকে লইয়া উক্ত আচার্যমহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম। 
সেই পরিবারস্থ সকলে অকস্মাৎ আমাকে সপরিবারে উপস্থিত দেখিয়া 
অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইলেন, কেননা এরূপ আগমনের কিছুমাত্র 
পূর্ব সুচনা ছিল না। তখন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি আমার এতই অনুরাগ 
ছিল যে, আমি আমার ভার্ধ্যা ও পুক্রদ্য়কে ব্রাহ্ম-সমাজে আনিয়া 
আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম । জোষ্ঠপুজ সত্যরঞ্জন মেজদিদির 
সঙ্গে আমাদের বাণারিপাড়ার বাড়ীতে রহিল । 


মজুমদার-পরিবার 
আচার্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বরিশাল গভর্ণমেন্ট ইংরাজী 
স্কুলের একজন শিক্ষক, তাহার বেতন মাসিক ৩০. ত্রিশ টাকা মাত্র । 


* বরিশালের টাউনের উপর যত বাড়ী আছে সকলকেই 'বাসা” বলে, গ্রামের ৰাড়ীকেই বাড়ী 
বজে। গ্রামের বাড়ীকে কখনই বাঁস। বলে না! এবং সহরের বাড়ীকে বাড়ী বলে না। 


মজুমধার-পরিবার ৯১ 


তিনি স্থানীয় ব্রাক্ম-সমাজের আচার্য্য । ব্রাহ্ম-দমাজ হইতে যংসামান্ত 
অর্থ তাহাকে দেওয়! হয়, তাহার সংখ্যা দশটাকার অধিক এবং বিশ- 
টাকার অনধিক, সর্বদা সমান থাকিত না । তাহার পিতা বরিশালে 
কোনো! জমিদারের মোক্তীর ছিলেন, তাহার একখানা বসতবাড়ী 
আছে। বাড়ী বলিতে পাঁকাবাড়ী নহে, ( এ মময়ে সহরের উপরে 
অতি অল্প লোৌকেরই পাকাবাঁড়ী ছিল ) খানিকট। জমি ছিল, উহার 
কতক অংশে মজুমদারমহাশয়ের জ্োষ্ঠভ্রাতা এবং কতক অংশে 
মজুমদারমহাশয় খড়ের ঘর করিয়া বাস করিতেন। বরিশালে মেটে 
দেয়াল প্রচলিত নাই, যাহারা পাকাবাড়ী করিতে ন। পারে, তাহারা 
হোঁগলাপাতা, নল বা ইকরের অথব! বাশের চাটাইয়ের বেড়া দিয়া 
ঘর করে। হোগলাপাতাই ন্বরবাপেক্ষা সস্তা, মজুমদারমহাঁশয়ের 
ঘরেও ইহারই বেড়া ছিল, তাহা'ও সর্বত্র সমানভাবে ছিল না, কোথাও 
পাতলা কোথাও ভাঙ্গী--তবে স্থুখের বিষয় যে চোরের ভয় করিবার 
কোনে। কারণ ছিল না, কেননা সকলেই জানিত যে মজুমদীরমহাশয় 
কপর্দক-শৃম্। 

একখানি বড় ঘরের মধ্যে বেড়া দিয়া তুই তিনট বিভীগ করিয়। 
৬াহাতে মজুমদারমহাশয়, সহ্ধম্মিণী, একটি পুভ্র ও পাঁচটি কন্যাসহ 
বাস করেন। অন্ত ভিটিতে একখান! ছোট ঘর আছে, তাহাতে 
থাকে কালীচরণ ও সারদান্ুন্দরী । কালীচরণ সমাজের ভূত্য, সারদ। 
তাহার স্ত্রী, ইহার! মজুমদারমহাশয়ের পরিবারতুক্ত। এইরূপ সংসারে 
চারিটি পৌষ্য প্রবেশ করিলাম, পরিবারস্থ সকলে অতুল আগ্রহে, 
আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন, তাহারা জানিতেন 
যে আমিও কপর্দকশূন্ । 

,মজুমদারমহাশয় বরিশালে সকলেরই মান্য ব্যক্তি, এমন কোনো 
লোক নাই যেব্যক্তি তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা না করে। ঘোর ব্রাহ্ধ- 
বিরোধীও তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করিযা থাকে । তাহার হদয়ে 
হিংস। নাই, বিদ্বেষ নাই, স্বার্থপরতা নাই, এমন কি সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
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যে দলবদ্ধভাব মহৎ হাদয়কেও পঙ্কিল করে, তাহাতে তাহারও লেশ 
মাত্র নাই। তাহার উদার হৃদয় সকলকেই আলিঙ্গন করিবার জন্য 
সর্বদা উন্মত্ত, তাহার মিষ্টহাসি ও শিষ্টাচার সকলকেই মুগ্ধ করে, তিনি 
ধান্মিক, অকপট, জিতেক্দ্রিয় পুরুষ । তাহার সবল, সুস্থ, দৃঢ় ও কর্মঠ 
দেহ যৌবনপুণ্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করে। জগতে যে শোক- 
ছু'খ-দারিজ্যের একটা গীড়ন 'আছে তাহাকে দেখিলে তাহা বুঝা যায় 
না। তাহার অশেষ গুণের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গুণ অকপটতা | 
এই আঁবর্ঞনাময় ভেজালপূর্ণ সংসার-বাজারে সেরূপ খাঁটী বস্তু কদাচিৎ 
কোথাও পাঁওয়া যায়, কিন্তু অতি তুর্লভ। 

আপনি দেখিবেন, মজুমদারমহাশয় প্রতিদিন প্রভাতে বাজার 
করিয়। ফিরিতেছেন, তাহার ভানহাতে দশবারসের ওজনের বেসাতি, 
কাধে মস্তবড় লম্বালম্বা একবোঝ ডেঙ্গোর ডাটা, বামবগলে একটা 
মোটা পিচের লাগী, পায়ে চটাজুতা ; তিনি উর্ধংদিকে আকাশের 
পানে চক্ষু বিন্যস্ত করিয়া প্রায় এক মাইল দূর হইতে ঘরে ফিরিতেছেন, 
রাস্তায় কখনো একজন সবজজের সঙ্গে, কখনো বড় উকীলদের সঙ্গে, 
কখনো কোনে! জমিদারের সঙ্গে দেখা হইতেছে, সকলেই মজুমদার 
মহাশয়কে, “মহাশয় নমস্কার বলিয়া হাতজোড় করিয়। সসম্ভ্রমে নমস্কার 
করিতেছেন, আর তিনি হস্তে, ক্বন্ধে বেসাতির প্রকাণ্ড বোঝা! লইয়া 
মাথা ঈষৎ নত করিয়া প্রতিনমস্কার করিতেছেন । নিজের বেশের, 
নিজের অবস্থার প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই। এইরূপ অবস্থায় দেখ হইতেছে 
বলিয়া বিন্দুমাত্র সক্কোচ নাই, তাহার চিত্ত সামাজিক পাঁরিপাট্যের 
বাহিরে গিয়াছে, তিনি কাহাকেও সঙ্কোচ করিবেন কেন? 

মজুমদীরমহাঁশয়ের সহধন্মিনীর নাঁম মনোরমা, ছায়ার ন্যায় তিনি 
স্বামীর অন্ুগমন করেন। একাস্ত-বাধ্যতা তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ও 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। স্বামীর সম্তোষের জন্ত তিনি সকল প্রকার ক্রেশ সহ্য 
করিতে, সর্ধবপ্রকারের স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে সর্ধ্বদাই প্রস্তত। তিনি 
বিক্রমপুর বহরগ্রামের স্ুপ্রসিদ্ধ রাঁয়চৌধুরীবংশের কন্যা । খুব 
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বালিকাৰয়সেই তাহার বিবাহ হইয়াছে কিন্তু মজুমদারমহাশয় একাস্ত 
বালক ছিলেন না। স্থামীস্ত্রীর বয়মের মধ্যে একটু বেশী ব্যবধান ছিল, 
অথচ তাহাতে অমানান হয় নাই। স্বামী ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ করিলে 
কয়েক বৎসর পরে পত্বী তাহার অনুগামিনী হইলেন। মজুমদারমহাশয় 
যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নিরামিষভোজী, গৃহিণীও অল্প বয়সেই আমিষ 
ভোজন পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

মজুমদারমহাশয় তাহার সহধম্মিণীকে যত্বপূর্বক লেখাপড়া! 
শিখাইয়াছেন এবং প্রচলিত প্রণালী অনুসারে ব্রহ্মোপামন! ও ব্রাহ্গধর্ম্ের 
ব্যাখ্যা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি স্থানীয় ব্রা্মিকা-সমাজের 
আচাধ্যা এবং ত্রাহ্ম-সমাজের বেদীতে বসিয়াও সময়ে সময়ে আচাধ্যার 
কাধ্য করেন। বঙ্গদেশের ব্রাহ্ম-সমাজে তিনিই একাধ্যে সর্বপ্রথম 
ব্রতী হইয়াছেন, ইতিপূর্ব্বে কোথাও কোনো মহিলা! আচার্য্যের কাধ্যের 
অধিকার প্রাপ্ত হন নাই । মজুমদারপরিবারের প্রতি স্থানীয় ব্রাহ্মগণের 
এমন কি, জনসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা থাকাতেই লোকেরা ইহ 
অনুমোদন করিয়াছে । তিনি যেদিন আচাধ্যার কাধ্য করিতেন সেদিন 
সমাজ-মন্দিরে লোকের ভিড হইত। তাহার উপাসনা) উপদেশ ও 
প্রার্থনা শুনিয়া কোনো! দুষ্টলোকও নিন্দা করিত না। ধাহার৷ স্ত্রী- 
স্বাধীনতার ঘোর বিরোধী তাহারাও ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিত। 

তখন মজুমদারমহাশয়ের একটি পুজ ও পাঁচটি কন্যা । সম্ভানগণ 
সকলেই গ্রীসম্পন্ন, জ্যেষ্ঠা কন্য৷ শ্রীমতী নিম্মলা এক্ষণ কলিকাতার 
সুপ্রসিদ্ধ ও ব্বনামধন্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের 
সহধন্মিণী, অন্যান্য কন্যাগণও স্পাত্রে অপিতা হইয়াছে । আমি 
যখনকার কথা ব্লিতেছি তখন কন্যাগণের মধ্যে কাহারও বিবাহ 
হয় নাই। 

মজুমদার-গৃহিনী পুভ্রকন্যাগণ লইয়া প্রতিদিন প্রভাতে পারিবারিক 
উপাসনা করেন, তাহার পর গৃহকাধ্ধযে প্রবৃত্ত হন, নিজে ছুবেল। বাটনা 
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বাটেন, কুট্ন! কুটেন, রান্না করেন, পরিবেশন করেন। এইসকল 
কার্যের ফাকে ফাকে কন্যাগণকে পাঠ দেন, কন্যাগণও কখনো কখনো 
মায়ের গৃহকাধ্যের সাহায্য করে। তাহার! ঘর ঝাঁট দেয়, ঘর নিকায়, 
পুকুর হইতে কলসী-কক্ষে জল আনে, অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কাধ্য 
করে এবং আপনাদের পাঠশিক্ষা করে। বলিতে কি মজুমদার-গৃহিণীকে 
শারীরিক কঠিন পরিশ্রম করিয়া গৃহকাধ্য সম্পন্ন করিতে হয়, কিন্ত 
সেজন্য কখনো এক পলকের জন্যও তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখা 
যায় না। আবার তিনি এইসকল রাগ্নীবান্নার কাধ্যে নিযুক্ত থাকিয়াও 
সর্ববদ। এমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন যে, দেখিলে মনে হয় যেন সে 
শ্রেণীর কাধ্যের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই । অনেক পরিবারে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, গৃহিণী রান্না করিতে গেলে কিছুতেই আপনাকে 
পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারেন না; হাতে কালী, কাপড়ে কালী ও হলুদের 
দাগ, গায়ে কালী, মুখে কালী, সে কালী ঘর্মের সঙ্গে মিশিয়া একটা 
বীভতস কাণ্ড উপস্থিত করিয়াছে । গৃহিণী রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইলে মনে হয় যেন ঘোররূপা মহাকালী ভীষণ যুদ্ধে শুস্ত নিশুস্ত বধ 
করিয়। আসিয়৷ উপস্থিত। মজুমদার-গৃহিণী এত যে কঠোর পরিশ্রমে 
গৃহকাধ্য করিতেন, তবু দেখিয়া মনে হইত যেন কিছুই তাহার গায়ে 
লাগিতেছে না, অথচ তিনি খুব বলিষ্ঠা নহেন। 

এই পরিবারের কর্তাটি ত শিব, গৃহিণীও দেবী । আর পুভ্রকন্যাগুলিও 
যেন দেবশিশু । কন্যাগণ যখন তাহাদের আভরণ-বজ্জিত দেহলতাকে 
গোলাগী রঙ্গের ছোপান কাপড়ে বেগ্টিত করিয়া কলসী-কক্ষে জল 
আনিতে যাইত, তখন মনে হইত যেন প্রাচীনকালের বানগ্রস্থাশ্রমে 
সরলা! খবিকন্যাগণ বৃক্ষবাটিকায় জলসেচন করিতে যাইতেছে । সকলেই 
সদা! প্রফুল্ল, সকলেরই মুখে হাসি, ধনীর গৃহের বিলাসিতা তাহাদিগকে 
বিকৃত করে নাই, সম্পং-লালসা তাহাদিগকে মলিন করে নাই, তাহার! 
আপন অবস্থায় প্রসন্ন-চিত্ত, অল্পে সন্তুষ্ট) পিতামাতার চরিত্র-গৌরবেই 
গৌরবান্িত ; সন্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা, হিংসা ও কুটিলতা তাহার্দিগকে 
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স্পর্শ করে নাই। বস্ততঃ সেই দরিদ্রতার মধ্যে যে সুখ, যে শাস্তি 
দেখিয়াছি এশ্বর্যের মধ্যে কোথাও তাহ। দেখিলাম না। 

মজুমদারমহাশয় প্রায়শঃ পারিবারিক উপাসনায় যোগদান করেন। 
তদ্যতীত কথাপ্রসঙ্গে পরিবারবর্গকে অনেক উপদেশ দেন, ধর্ম্গ্রন্থের 
ব্যাখ্যা করেন। গৃহিণী অবকাশসময়ে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। অনেক 
ধর্ম-পিপাস্থ লোক তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসেন এবং কর্তা ও 
গৃহিণী উভয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া তাহারা পরম পরিতুষ্ট হইয়া ঘরে 
ফিরেন। 

সংসারে অতিথির অভাব নাই। যিনি আদিবেন তাহার জন্াই 
অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত আছে। যাহা জুটিবে সকলে মিলিয়া তাহাই 
খাওয়া হুইবে, চুলপ্রমাণ পার্থক্য নাই। আহারের পরে অতিথি 
আসিলে আবার রাধিতে বিরক্তি নাই। একদিনকার একটি ঘটন৷ 
মনে পড়িতেছে__তখন তিন চারিজন অন্য লৌক এই বাড়ীতে আহার 
করিতেন, কোনো কাধ্যগতিকে রাত্রি দুইটার সময়ে বাসায় আসিয়া 
তাহার! মজুমদার-গৃহিনীকে না জানাইয়া নিজের! হাঁড়ি হইতে খাচ্ছ 
লইয়! খাইয়াছিলেন, পরের দিন ইহ। জানিতে পারিয়৷ তিনি অত্যন্ত 
দুংখিতা হইলেন এবং বলিলেন, তাহাকে তখন জাগাইলে তিনি বড়ই 
তৃপ্তিলাভ করিতেন, ইহাতে তিনি ছুঃখিত হইয়াছেন। বস্তুত: সে 
পরিবারে বান করিতে কাহার৪ সঙ্কোচ হওয়ার কারণ ছিল ন। 
এই পরিবারে প্রবেশ করিয়া মনোরমা দেখিলেন যে, কুকুটীয়ার 
লোকেরা ব্রাহ্গ-সমাজের যেরূপ চিত্র তাহার নিকট অঙ্কিত করিয়াছে 
এই পরিবারের চিত্র তাহার ঠিক বিপরীত। একদিনের মধ্যে তিনি 
সকলের আপনার হইয়া গেলেন । 

কালীচরণ ও সারদার মধ্যে মাসেমাসেই দাম্পত্যকলহ হইত। 
কিন্তু উহা অজাধুদ্ধ ও খবিশ্রাদ্ধের ন্যায় বহ্বারস্তে লৎুক্রিয়। প্রসব 
করিত, মে কলহ লইয়া পরিবারস্থ সকলেই বড় আমোদ অনুভব 
করিতেন। কালীচরণের কথাবার্তায় রনিকতার একটা আভাস পাওয়া 
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যাইত। তাহার একটি অভ্যাস বড় চমৎকার ছিল, আপনি তামাক 
সাঁজিয়া হুকার মাথায় কলিক! চড়াইয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িত এবং 
“ওরে হরে, তামাক দে” বলিয়া উচ্চন্বরে কোনো অস্তিত্বশূম্ত লোককে 
ডাকিত এবং নিজেই “আজ্ঞে, এই তামাক দিচ্ছি” বলিয়া উত্তর করিয়া 
চিৎ হইয়৷ শুইয়া গড়গড়ার নল টানিতে থাকিত। চাকরের সাজ। 
তামাক খাওয়ার সাধটা দে এই প্রকারে মিটাইয়া লইত। কালীচরণের 
স্বভাব খুব সরল ছিল, মজুমদার-পরিবারের পুজ্রকম্তাগণ তাহাকে 
ভাই? বলিয়া ডাকিত। মজুমদারমহাশয়কে যদি শিব বলিলাম তবে 
কালীচরণকে নন্দী বলিতে হইবে। তাহার একটি গাভী ছিল, গাভীটি 
চারি পাচ সের ছুধ দিত। 


বরিশাল 


অনেকগুলি নামের মিল এক বাড়ীতে জুটিল। আমার পু 
দুইটির নাম নিত্যরঞ্ন ও চিত্তরঞ্জন, আচাধ্য মজুমদারমহাশয়ের পুত্রের 
নাম প্রেমরগ্ন, তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
গুজগণের নাম সত্যরগীন, উধারঞ্জন, ভবরঞ্জন, শান্তিরঞ্জন ইত্যাদি। 
আবার মজুমদার-গৃহিণীর নাম মনৌরমা, আমার স্ত্রীর নামও মনোরম । 
মজুমদারমহাশয় এই জন্য আমার স্ত্রীকে ভাকিতেন ময়না, । 
দুই একদিনের মধ্যে সকলের সহিত এতদূর আত্মীয়তা! হইয়া গেল যে, 
কেহ দেখিলে মনে করিতে পারিত যে ছুই পরিবারের মধ্যে বহুকালের 
বান্ধবতা আছে। 

যেদিন আমরা বরিশালে পৌছিলাম তাহার পরের রবিবারের 
সকালবেলায় আমরা পুরুষগণ সমাজমন্দিরে সামাজিক উপাসনায় 
গেলাম, বাড়ীতে মজুমদীর-গৃহিণী. তাহার কন্যাগণমহ মনোরমাকে 
লইয়া! পারিবারিক উপাঁসনায় বসিলেন। আমরা বেলা এগারটার পরে 
সমাজ হইতে ফিরিয়া আঁসিলাম, বাড়ীতে আসামাত্র মজুমদার-গৃহিণী 


বরিশাল ৯৭ 


বলিলেন যে, “মনোরমাকে লইয়া তাহারা ছয়টার সময়ে উপাসনা 
করিতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু সেই হইতে সে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছে, 
তাহার যে বাহ্াজ্ঞান আছে এরূপ বোধ হয় না” দীক্ষালাভের পরে 
আজ তাহার দ্বিতীয় দিন বস! হইল । আচার্ধ্য মজুমদারমহাশয় কিছুক্ষণ 
অবলোকন করিয়া বলিলেন, ইহ! নিবিবিকল্প সমাধির অবস্থা । কিছুক্ষণ 
পরে আমি মনোরমার কর্ণে অস্পষ্টন্বরে তাহার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
লাগিলাম, একবার কাণ ফিরাইয়া লইলেন তাহার পরে বাহাম্ফুপ্তি 
হইল, করজোড়ে নমস্কার করিয়া চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে সকলকে 
দেখিয়া লজ্জিত হইলেন । 

এ সময়ে বড়ই মুস্কিল হইল, মনোরমা যখনই উপাসনায় বসেন 
সমাধিস্থ! হইয়া পড়েন। ব্রাম্ষিকা-সমাজে গেলেন, সেখানেও এরূপ 
অবস্থা হইল। অধিকাংশ ত্রান্গ ব্রান্ষিক ইহার ভালমন্দ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। তাহারা কখনই এরূপ অবস্থা দেখেন নাই, 
কেহ মনে করিলেন হয়ত কোন ব্যাধি, কিন্তু সুস্থ শরীর এবং ভগবানের 
নাম করিতে বসিলেই এই অবস্থা উপস্থিত হয়, অন্ত কোনো সময়েই 
কিছু হয় না; ইহাতে ক্রমে ক্রমে মকলেরই বিশ্বাস জন্মিল যে, ইহা 
ব্যাধি নহে, তবে ইহা যে একটা উচ্চ অবস্থা তাহ! অতি অন্ন ব্রাঙ্গই 
বুবিলেন। কেমন করিয়াই বা বুবিবেন, তাহারা কেহই পুর্বে কখনো 
এরূপ অবস্থা দেখেন নাই । যাঁহা হউক এ সময়ে মনোরমাকে বড়ই 
সসঙ্কোচে উপাসনায় যোগ দিতে হইত, এমন কি তিনি অনেক সময়ে 
সকলের সঙ্গে উপাসনায় বসিয়া ইচ্ছ। করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসেন নাই 
এবং মনঃসংযোগের ইচ্ছা! করেন নাই, কেনন! তাহা হইলে সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইবে এবং লোকের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া! পড়িবেন। 
যদিও ত্রাহ্মগগণ নিন্জ নিজ চিত্তকে উপাসনায় নিবিষ্ট করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেন, তথাপি এইরূপ একটা অনায়াস সমাধির বিষয় তাহাদের 
কল্পনার অতীত ছিল এবং অনেকে ইহাকে আদর্শ বলিয়াও মনে 


করিতেন না। তবে ব্যাপারটা যে প্রকৃত উপাসকগণের চিত্তকে একটু 
ণ 
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আলোডিত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেরূপ উপাঁসকের 
'খ্যা আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম অপেক্ষা অনানুষ্ঠানিক ব্রাঙ্মের মধ্যেই অধিক 
ছিল। শ্রীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত, এগোরাচাদ 
দাস, শ্রীযুক্ত গোবিন্চন্দ্র সেন প্রভৃতি এই দলের অস্ততূক্ত ছিলেন। 
আনুষ্ঠানিকদের মধ্যে সমাজসংস্কারস্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল, তাহারা 
এক-একজন বিদ্বান, বুদ্ধিমান্, সুবক্তা, তর্কপটু উপদেষ্টাকে যেরূপ 
শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন, একজন পাণ্ডিত্যবিহীন বিচারবিমুখ সংযতচিত্ত 
উপাসককে সেরূপ করিতেন না। আর অনানুষ্ঠানিকগণ কেবলমাত্র 
ব্রহ্মোপাসনার জন্তই সমাজে আসিতেন সুতরাং কাহাকেও উপাপনায় 
সংযতচিত্ত দেখিলে তাহারা তাহাকেই বিশেষ শ্রদ্ধা রুরিতেন। যদি 
মনোরম! আমার সহধমিণী না হইতেন, তবে তখন তীহার অবস্থার 
প্রতি আমার দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইত কিনা সন্দেহ। বরিশাল- 
্রাহ্মনমাজের তখন একটা বেজায় উৎসাহের যুগ গিয়াছে । উৎসাহ, 
উদ্ঘম, সমাজসংস্কার, ধর্মমপ্রচার প্রভৃতি ধর্মের বহিরঙ্গ লইয়াই তখন 
আমরা উন্মত্ত ছিলাম, স্বয়ং শাক্যমিংহ উপস্থিত হইলেও লে সময়ে 
ব্রাহ্মলমাজের চিত্ত তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত কিনা সন্দেহ। 

মনৌরম। উপাসন। করিতে বসিয়। ছুই হাত জোড় করিয়া হদ্দ ছুই 
মিনিট নমস্কীর করিতেন, তাহার পরে হাত ছু'খানা যখন কোলের মধ্যে 
রাখিতেন তখন আর তাহার বাহক্ষুন্তি থাকিত না। চিত্তসংযমের 
জন্য তাহাকে কখনে! ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় নাই। ভগবাঁনের 
উদ্দেশে প্রণাম করা মাত্র তাহার মন পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের অতীত হইয়া 
যাইত, তখন চক্ষু, কর্ণ, নালিকা, জিহবা, ত্বকৃ, কাহারও কোন ক্রিয়া 
থাকিত না। ভয়ঙ্কর চিৎকার করিয়া ডাকিলেও শুনিতেন না এবং 
তাহাকে ধরিয়। স্থানান্তরিত করিলেও টের পাইতেন না। মন্ত্রদীক্ষা 
প্রাপ্তিমাত্র গুরুদত্ত নাম রেলগাড়ীর চাকার ন্যায় তাহার .অন্তরে 
অবিচ্ছেদে চলিতেছে ; হাটিতে, চলিতে, বসিতে, গৃহকার্ধ্য করিতে, 
এমনকি অন্তের সঙ্গে কথা বলিবার সময়েও সে নামের বিরাম নাই। 
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শ্বাসপ্রশ্বীসের সহিত সে নাম এমনই মিলিয়া গিয়াছে যে, একটি শ্বীসও 
বৃথা ফেলিবার উপায় নাই। মনোরম বলিয়াছেন যে, বাহিরের 
কোনে চিন্তায় নিমগ্ন থাঁকিয়াও তিনি নামের গতিরোধ করিতে পারেন 
এমন শক্তি তাহার নাই। নিদ্রা ভাঙ্গিলেই দেখিতে পান যে, 
চৈতন্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাম চলিতেছে । এমন কি তিনি মনে 
করিতেন যেন নিদ্রিতাবস্থায়ও অনবরত নাম চলিতেছে । 

কয়েক দিন পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলীম যে, ধ্যানের সময়ে তুমি 
কিরূপ অনুভব কর? তিনি বলিলেন, “নাম সর্র্বদাই চলিতেছে, সে 
নাম আনন্দময়, যখন উপাসনায় বসি তখন নামের আনন্দে একেবারে 
ডুবিয়া যাই, কেবল নাম আঁর আনন্দ, অন্য কোনো জ্ঞানই থাকে না। 
সে আনন্দ হইতে আমি আমাকে ফিরাইয়া আনিতে পারি ন|। 
উপাঁসনায় বসিলেই এই অবস্থা আসিয়া পড়ে, আমি থামাইতে 
পারি না; ধাহাদের সঙ্গে উপাস্নায় বসি তাহার হয়ত বিরক্ত হন, 
আমাকে লইয়া তাহাদের অসুবিধা ঘটে, আমি আর নামাজিক 
উপাসনায় যাইতে ইচ্ছা করি না” বস্তৃতঃ অনেক সময়ে বড়ই 
গোলযোগ হইত; ব্রাক্মিকাসমাজের উপাসনায় বসিয়াছেন, উপাসিকাগণ 
নিয়মিতরূপে উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া তাহাদের কাধ্য শেষ 
করিয়াছেন, এখন সকলে বাড়ী যাইবেন কিন্তু মনোরমা ত বসিয়াই 
আছেন.। ডাঁকিলেও তাহার সাঁড়ী পাওয়৷ যায় না, ঠেলিলেও তাহাকে 
তোলা যায় না, এ অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়! সকলে যাইতে পারেন 
না, কাজেই লোক পাঠাইয়! দিয়া আমার খোজ করিতে হয়। আমি 
আসিয়া কাণে নাম ন! বলিলে বাহস্কুত্তি হইবে না। আমাকে সকল 
সময়ে খু'জিয়া পাঁওয়াও বড় সহজ ব্যাপার ছিল নাঁ। ইহা! ব্যতীত 
আমি কাঁণে নাম বলিয়া! চেতন! সম্পাদন করিলে মনোরমা দেখিতে 
পাইতেন যে, তাহাকে ঘেরিয়। সকলে বসিয়া আছেন, ইহাতে তাহার 
বড় সঙ্কৌচ উপস্থিত হইত। এই জন্যই সামাজিক উপাসনায় যাইতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পরে যখন যাইতেন তখনও 
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চক্ষু মেলিয়! থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতেন। কিন্তু অধিক দিন তাহাকে 
এরূপ সঙ্কোচ করিতে হয় নাই, ইহার কিছু দিন পরেই অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিল। | 
এ ক্ষেত্রে স্পষ্টরূপে সদ্গুরুপ্রদত্ত সিদ্ধমন্ত্রের শক্তি দেখিলাম এবং 
সমাধি যে একটা সত্য বস্ত তাহাও বুঝিতে পারিলাম, কেনন! ধাহার 
কাণের কাছে কামানের শব্দও শ্রত হয় না, জপ্য মন্ত্রটি অস্ফুটস্বরে 
কয়েকবার বলিলেই তাহার বাহ্যন্ত্তি হয়, ইহ বিস্ময়কর নয় কি? 


বরিশাল-ব্রালসমাজ 


বরিশাল-ব্রাহ্মপমাজ বহুকালের পুরাতন সমাজ । এমন একদিন ছিল 
যখন বরিশাল ব্রাহ্মধর্ম্নের একটা প্রধান কেন্দ্র বলিয়া বিবেচিত হইত, 
কিন্তু বু বৎমর সে ভাব নরম পড়িয়াছিল। এই সময়ে পুনরায় মরা 
গাঙে জোয়ার আদিল, একদল উৎসাহী যুবকের ব্রাহ্গধর্মমগ্রহণে পুনরায় 
উৎসাহের স্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল। পুরাতন দলের 
্রাহ্মদিগের মধ্যে তিনজনের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত। 
আচার্য্য মজুমদারমহাশয়ের কথা পুর্ব্বেই বলিয়াছি, অপর ছুইজনের 
মধ্যে একুজন ৬সর্ববানন্দ দাস ও অন্যজন শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস। 
সর্ববানন্ববাবু ছোটআদালতের হেডক্লার্ক ছিলেন, মাসিক একশত 
টাকা বেতন পাইতেন। তাহার কর্তব্যপরায়ণতা, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র ও 
অমায়িকত৷ প্রবাদের মতন ছিল। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার 
নীতিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইতে পারিবে । তাহার আফিসে 
তিনি কিছু কাগজ, কলম, খাম ও কালী নিজের পয়সায় কিনিয়া 
রাখিতেন। কোনো বন্ধু ব্যক্তি চিঠিপত্র লিখিতে চাহিলে তাহাদিগকে 
উহাই দিতেন, কদাচ বাহিরের কোনো! লোককে এক টুকরা সরকারী 
কাগজ দিতেন না এবং সরকারী কালী কলম ব্যবহার করিতে 
দিতেন না। জীবনের সমস্ত কার্ধ্যে তাহার এইরূপ সুক্ষ নৈতিক দৃষ্টি 
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ছিল। তাহার সদা-প্রফুল্ল মুখমণ্ডল, প্রেমোজ্জল চক্ষু, মধুর সম্ভাষণ, 
শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপ সকলকেই মুগ্ধ করিত। দেহত্যাগের পূর্ব্বকাল 
পর্য্যন্ত তিনি বনু বৎসর ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন। তাহার প্রতি 
ব্রাহ্মগণের এতই শ্রদ্ধাভক্তি ছিল যে, তাহার পরিবর্তে অন্ত কাহাকেও 
সম্পাদক করার প্রস্তাব কখনও উপস্থিত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
তিনি ব্রদ্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। তাহার একশত টাকা আয় দ্বারা 
কোনোরূপে কষ্টেম্ষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইত, কেননা! পরিজন 
প্রায় তের চৌদ্দটি, তাহার উপর অতিথি অভ্যাগত প্রায় সর্ব্বদাই 
থাকিত। বরিশালের ব্রাঙ্দিগের আতিথেয়তা সর্ববজনপ্রসিদ্ধ, তাহার 
মধ্যে আবার আচাধ্য মজ্মদারমহাশয়ের এবং সম্পাদক সব্ধবানন্নবাবুর 
আতিথেয়তাঁর ত কথাই নাই। সম্পাদকমহাশয় ব্রাহ্মমাত্রকেই 
আপনার পরিজন বলিয়া গ্রহণ করিতেন। আজিও তাহার মেহের 
কথা মনে করিয়া আমার হৃদয় ব্যাকুল হয়। দুরন্ত ওলাউঠ৷ ব্যাধি 
যখন তাহার দেহকে আক্রমণ করিল, তখন স্পষ্টই বুঝা গেল যে, সে 
তাহার আত্মাকে বিন্দুমাত্রও ক্লিষ্ট করিতে পারে নাই। মুখমগুলে 
মৃত্যুচ্ছায়৷ পড়িয়াছে কিন্ত সে মুখ মলিন হয় নাই, হাসি-হাপিমুখে 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া! “দয়াময় নাম করিতে করিতে পরকালবিশ্বাসী 
পরলোকে চলিয়া গেলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে আচাধ্য মজুমদারমহাশয় 
্রন্ধাকপাহি কেবলম্ রবে গৃহ কম্পিত করিয়া তাহার সখা, সুহৃদ, 
ধর্্মবন্ধু সর্ববানন্দের জন্ত যে আস্তরিক প্রার্থনা করিয়াছিলেন, 
বিশ্বাসীর মুখবিনির্গত সেই প্রার্থনা! উপস্থিত ব্যক্তিমাত্রকেই আত্মবিস্মৃত 
করিয়াছিল। ইহার পরে যখন সর্ধবানন্দবাবুর ব্ষীয়সী সহধম্মিণী 
সমস্ত সম্তানগণ সঙ্গে লইয়। কাতর প্রাণে আপনার সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাষায় স্বর্গগত স্বামীর জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন এবং 
স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া আপনার প্রাণের কথ। বলিলেন, তখন উপস্থিত 
জনমগ্ডলীর মধ্যে কেহই অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না । 

বিচিত্র পুষ্পরাশিদ্বার! সুসজ্জিত সেই পবিত্র দেহ যখন শ্মশানক্ষেত্রের 
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দিকে বন্ধুগণ বহন করিয়। চলিলেন, তখন সমস্ত সহরের লোক 
তাহাদিগের অনুগমন করিতে লাগিল। ইহার পুর্বে কখনই বরিশালের 
শ্মশানে এরূপ বিপুল জনতা দৃষ্ট হয় নাই। এই শ্মশান-যাত্রা দেখিয়া 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস মহাশয়ের শিশুপুজর তাহার পিতাকে 
বলিয়াছিল, “বাবা, আমার ইচ্ছা! হয় যে তোমার মৃত্যু হইলে সকলে 
তোমাকে লমীজবাবুর ( সবর্বানন্রবাবুর ) মতন সমারোহ করিয়া শ্বশানে 
লইয়া যায়।” 

একমাত্র অভিভাবকের মৃত্যুতে বিপুল পরিবার একেবারে নিরাশ্রয় 
হইয়! পড়িল। এই সময়ে সর্ধ্বানন্দবাঁবুর বড় পুক্র শ্রীমান্‌ হরিচরণকে 
তখনকার পোষ্টাফিসের সুপারিন্টেণ্্নটে হেরম্বরবাবু ডাকঘরে একটি 
চাকুরী দিলেন, কিন্তু তাহার বয়স কুড়ি বংসরের কয়েকমাস অধিক 
হওয়ায় তাহার চাকুরী থাকিল না। এই সময়ে কয়েকজন সংসার-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি তাহাকে বলিলেন, যে “সমস্ত পরিবার অনাহারে মরিবে, 
এখন ব্রাক্মগিরি রাখিয়া দাও, ছুই তিন মাঁস বেশীবয়সের কথা না 
বলিলেই এমন কি অধর্মম হইবে?” কিন্তু হরিচরণ উত্তর করিলেন যে, 
“না খাইয়া মরিব তাহাও স্বীকার, তথাপি সর্ববানন্দ দাসের পুজ হইয়া 
কখনই মিথ্যা বলিতে পারিৰ না” এসকল কথা এই জন্য লিখিলাম 
যে, আমি যখন মনোরমাকে লইয়া ব্রাঙ্মলমাজে যোগদান করিলাম, 
তখন বরিশাল ব্রাক্মলমাঁজে ধর্ম্নের সম্মান কিরূপে রক্ষিত হইতেছিল 
পাঠক তাহ বুঝিতে পারিবেন। _ | 

এক্ষণ শ্রীযুক্ত কালীমোহনদাসমহাশয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। 
তিনি এক বাঙ্গাল স্কুলের পণ্ডিতি করিতেন, এই কার্ধ্য পরিত্যাগ 
করিয়া ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রচার করিতে ব্রতী হইলেন। তিনি সরলবিশ্বাসী 
ব্রাহ্ম । তাহার হৃদয়টি এতই নির্মল যে আমার সময়ে সময়ে ইচ্ছা 
হইত যে, আমি যদি তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার খোলা 
প্রণের অংশরী হইতে পারিতাঁম তবে কতই না সুখী হইতাম। তাহার 
ভ্রাতা প্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাসমহাশয় ত্রিশ টাকা বেতনে কেরাণীর কাধ্য 


বরিশাল ব্রাক্মসমাজ ১৯৩ 


করিতেন। এই ত্রিশটি টাকা আটটি পরিজনের উপজীবিকা ছিল, 
কখনো কখনো ব্রাহ্মসমাজ হইতে কালীমোহনবাবুকে কিছু কিছু দেওয়া 
হইত, তাহা আট দশ টাকার অধিক নহে। একবার ছুভিক্ষের সম্ভাবন৷ 
হইলে আমার মনে চিন্তা আদিল যে, ছুভিক্ষ হইলে এই পরিবারের 
কিরূপে দিন চলিবে ? আমার প্রশ্নের উত্তরে চন্দ্রনাথবাবু সহাস্তমুখে 
একটি উত্তর দিলেন, সে উত্তরটি আজিও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে। 
তিনি বলিলেন, “চিন্তা কি? যে ত্রিশ টাঁকা বেতন পাই, উহাকে ছিগুণ 
করিয়া লইলেই হইবে 1” আমি বলিলাম, “কি করিয়া দ্বিগুণ করিবেন ?” 
তিনি বলিলেন, “কেন? একবেলা! আহার করিলেই বেতন দ্বিগুণ 
করা হইল।” আমি ভাবিলাম কালীমোহনবাবুর উপযুক্ত ভ্রাতা বটে ! 

তখন বরিশালের ব্রাহ্মদিগের মধ্যে অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব 
ছিলেন, যে কয়েক ঘর অবস্থাঁপন্ন ছিলেন, তাহাদের মধ্যে একমাত্র 
জমিদার রাখালচন্দ্র রায় ভিন্ন ত্রাঁক্ষধর্ম্নের কি ব্রাহ্মদমাজের সহিত 
আস্তরিক যোগ প্রায় কাহারই ছিল ন1'। ভাল্প কয়েক মাসের মধ্যেই 
মজুমদার-পরিবারের সঙ্গে আঁমরা এমনই মিলিয়৷ গেলাম যে. ছুইটি 
পরিবার যে হঠাৎ আসিয়া মিশিয়াছে তাঁহা বুঝিবার কারণ থাকিল না। 
কিন্ত এই মিলন অচিরে বিচ্ছেদে পরিণত হুইল । মজুমদার-গৃহিণী 
টাকার ইডেনফিমেলম্কুলের শিক্ষয়িত্রী মনোনীতা হইলেন, বেতন স্থির 
হইল মাসিক চল্লিশ টাকা । যদিও তাহাদের বিচ্ছেদ বরিশালের 
্রাহ্মদিগের এবং ব্রাহ্মবন্ধুদিগের নিকট অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল, তথাপি 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সকলেই এই কার্য 
গ্রহণের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করিলেন। উভয় পক্ষকে ই অশ্রুপূর্ণ- 
নয়নে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। মঞজুমদীরমহাশয় 
কয়েক মাসের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়া সমধন্মিণীর সহিত ঢাকা 
গেলেন। এই সময়ে ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় এম, বি, 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং শ্রীমতী নির্মলার সহিত 
তাহার বিবাহ-সস্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। 


নূতন গৃহস্থালী 

মজুমদার-পরিবার বরিশাল ছাড়িয়া! চলিয়া! গেলেন, আমর। এতদিন 
একটি প্রকাণ্ড তরুর আশ্রয়ে কুলায় নির্মাণ করিয়া নিশ্চিন্তে বাস 
করিতেছিলাম,, আজ সে আশ্রয়তরু স্থানচ্যুত হইল। কাজেই আমরা 
উড়িয়া গিয়া আর একটি তরুতে বসিলাম। শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন দত্ত 
মহাশয় বরিশাল জেলাস্কুলের একজন শিক্ষক, তখন তাহার বেতন ৫০ 
টাকা মাত্র; কিন্ত তিনি বয়েজ বুক? (7০05৪, 73০০1) প্রভৃতি ছোট 
ছোট ইংরাজী পুস্তক লিখিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন। তখন 
সে ধরণের গ্রন্থ ব্ড বেশী প্রচলিত হয় নাই, আনন্দবাবুর পুস্তকের 
যথেষ্ট কাটতি ছিল। তাহাকে ব্রাহ্মদমীজের অনেকেই 'মাষ্টারমহাশয়' 
বলিয়! ডাকিত, এখন হইতে আমিও তাহাকে 'মাষ্টারমহাশয় বলিব । 

মাষ্টারমহাশয়ের সহধন্মিণী ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছগ্রামনিবাসী 
সুপ্রসিদ্ধ ধাম্মিকপ্রবর ৬আনন্দচন্ত্র নন্দী মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্রী। 
আনন্ন নন্দী মহাশয় 'আনন্দন্বামী” নামে পরিচিত ছিলেন। অনেকে 
তাহাকে “দয়াময় বলিয়াও ডাকিত, ইহার কারণ এই যে, তিনি 
লোকদিগকে “দয়াময়” মন্ত্র প্রদান করিতেন এবং তিনি নিজেও দয়ার 
অবতার ছিলেন। তাহার ম্যায় মহাঁপুরুষের একখান৷ জীবনচরিত 
হওয়া আবশ্যক । এস্থলে বেশী বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 

মাষ্টারমহাশয়ের সহধন্মিণীকে ব্রাহ্মদমাজের সকলেই “নৃতন ঠাকুরাণী” 
বলিয়। ডাকিত, আমিও এই গ্রন্থে তাহাকে '“নৃতন ঠাকুরানী'ই বলিব। 
মাষ্টারমহাশয়ের তিনটি কন্তা ও ছুইটি পুজ। নূতন ঠাকুরাণী 
সরল-হৃদয়া, সহ্ৃদয়া, বুদ্ধিমতী ও ধর্ম্মপরায়ণা। মাষ্টারমহাশয়ও খুব 
সরল লোক । 

মাষ্টারমহাশয়ের বাঁড়ীতে পাঁচখানা খড়ে। ঘর, একখানা বাহিরে ও 
চারিখান। ভিতরে । ঘরগুলির চাল উলুখড়ের এবং বেড়া নলের ও 
হোগলাপাতার। একখানা ঘর কিছু বড় এবং ভাল খুঁটির উপর 
স্থাপিত, অপরগুলি ছোট ছোট, খু'টিগুলি বাঁশের। তিনি ছুইখানা 


নৃতন গৃহস্থালী ১০৫ 
ছোট ঘর আমাকে দিলেন, একখানা শয়নগুহ, অন্যখান! রান্নাঘর | 
বল! বাহুল্য যে তাহারা নিজেদের অস্ুবিধা করিয়াও আমাদিগকে 
আশ্রয় দিয়াছেন এবং আমাদের সুখস্ুবিধার প্রতি সর্বদা দৃষ্টি 
রাখিয়াছেন। নূতন ঠাঁকুরাণী আমাদিগকে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন। বাঁশের খুঁটির ঘর ঝড়ের সময়ে নড়িয়। উঠিত। আমরা 
পূর্বেব কখনো এরূপ ঘরে বাস করি নাই, তাই প্রথম প্রথম ভয় হইত, 
বুঝি ঘর পড়িয়া গেল, ক্রমে সকলই সহিয়া গেল। 

এইবারে আমরা নূতন গৃহস্থ হইলাম। কতকগুলি মেটে 
হাঁড়িকলসী এবং যেসকল জিনিস একাস্ত না হইলে নয় তাহাই 
কিনিলাম। প্রথম ঘরকন্না পাঁতিবার সময়ে নৃতন ঠাকুরাণী খুব সাহায্য 
করিলেন। তিনি সমস্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া! দ্িলেন। বোধ হয় 
এই সময়ে ব্রাহ্ষদমাজ হইতে আমাকে কয়েকটি টাকা দেওয়া 
হইয়াছিল্‌। নতুব! নূতন সংসারপাতার খরচ কোথায় পাইলাম? 
কিন্তু ঠিক কথা মনে নাই। মাষ্টারমহাশয়ের পরিবারে একটা স্ত্রীলোক 
ছিল, তাহার নাম 'হেম” সম্পূর্ণ নামটা বোঁধ হয় হেমলতা, সে 
চাকরাণীর ও রীধুনীর কাধ্য করিত। চেহারা ও আচরণ দেখিয়! 
মনে হয় সে কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে, অবৃষ্টের ফেরে পড়িয়া এই 
অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে। তাহার বড়ই একট খারাপ অভ্যাস 
ছিল, সে প্রতিদিন দুই আনার আফিং খাইত, এতত্তিন্ন তাহার অন্ত 
কোনে দোষ ছিল না। হেম একসঙ্গে আমাদেরও বাজার করিয়া 
আনিত এবং অবকাশসময়ে মনোরমার গৃহকার্য্যেরও সাহায্য করিত। 
হেমকে মাষ্টারমহাশয়ের ছেলেমেয়েরা হেমদির্দি ডাকিত, আমার 
ছেলেরাও সেইরূপ ডাকিতে লাগিল। 

মাষ্টারমহাশয়ের মেয়ে সরলা, সুবালা ও অমলা আমাদের 
ছেলেছুটিকে লুফিয়া লইল। ছেলেরাও তাহাদিগকে বড়দিদি, মেজদিদি 
ও ছোটদিদি বলিয়া ডাকিত এবং ভালবাসিত। মাগ্টারমহাশয়ের 
পুত্রকন্তাগণ মনোরমাকে খুড়ীমা ডাকিত। 


১০৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মনৌরমা নূতন সংসারে গৃহিণী হইলেন। ছু'বেলা রান্না করা, 
গৃহ পরিষ্কার করা, জল তোলা, বাসন মাজা ইত্যাদি সকল কা্যই 
কাহাকে করিতে হইল। তিনি অতিশয় আদুরে মেয়ে ছিলেন, . 
এসকল কার্য কখনো! করেন নাই এবং করিবেন এরূপ কল্পনাও মনে 
আমে নাই। যদিও কুকুটীয়ার দত্তপরিবারের অবস্থা খারাপ 
হইয়াছিল, তথাপি মনোরমার সেখানে যত্বের অবধি ছিল না। 
সেখানে তাহাকে কখনো সন্তানপালন করিতেও দেওয়া হয় নাই। 
এই বাইশ বৎসর বয়সেও তিনি সে বাড়ীর বালিক। কন্তা ছিলেন। 
সেই মনোরম! সহসা আসিয়া পাচিকা ও পরিচারিকা হইলেন। 
এক হাতে তাহাকে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে হইল। এইসমস্ত 
কার্য মনোরম! এরূপ ক্কুত্তির সহিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং 
অনায়াসে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন যে দেখিলে কেহ নিশ্চয়ই মনে 
করিত যে বহুদিন হইতে তাহার এরূপ কাধ্য করার অভ্যাস আছে। 
আমার সঙ্গে আসার পূর্বব পধ্যন্ত মনোরম যেরূপ যত্ব ও আদর 
পাইয়াছেন, পূর্ব্ববঙ্গের কোনে। মধ্যবিং লোকের কন্যার ভাগ্যে সেরূপ 
কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । কিন্তু অনায়াসে অল্পদিনের মধ্যেই মনোরম৷ 
তাহা ভুলিয়া গেলেন। ক্ষুদ্র কুটারঘরে সংসার পাতিয়া আপন হাতে 
রান্না! করিয়া! তিনি যখন আমাকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিলেন, 
তখনি একট। অভূতপূর্ধ আনন্দে তাহার গগ্ডদেশ রক্তিম হইয়া উঠিল, 
ওষ্ঠাধরে মৃদু হাস্ত দেখা দিল, নয়নযুগল উল্লসিত হইল। ইত পূর্ব 
এরূপ স্বাধীনভাবে তিনি কখনো স্বহস্তে স্বামীসেবা করেন নাই। 
আমিও স্ত্রীর হাতের প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন ও তাহার পরিবেশন আজই 
প্রথম পাইলাম। আমাদের উভয়ের অন্তরে একটি মুক্তভাব 
উপস্থিত হইল । 

আমরা প্রাতে সকলে মিলিয়া একটু উপাসনা করি, পরে মনোরম 
সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন; আমি লোকদের সহিত তর্ক করি, 
আলোচনা করি, বক্তৃতা করি, সমাজে আচার্যের কার্ধ্য করি, কিছু 
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কিছু লেখাপড়া করি এবং সময় পাইলে মনৌরমার সংসারকাধ্যের 
লাহায্য করি। এই নূতন গৃহস্থালীতে প্রবৃত্ত হইয়া মনোরমার ধ্যানে 
বলিবাঁর সময় হয় না, রাত্রের আহারের পরে কোনো কোনে দিন 
বসেন, রাত্রি প্রভাত হইলে আমি কাণে নাম বলিয়া বাহ্যক্কৃত্তি 
সম্পাদন করি। এইরূপে এই বাড়ীতে প্রায় ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
এই ছুই বৎসরের ঘটনা সংক্ষেপে বর্ণনা করিব । 

এই ছুই বৎসর কিরূপে সংসার চলিল তাহ! আগে বলা কর্তব্য । 
প্রচারকের বৃত্তিম্বরূপ মানিক ১২২ টাঁকা হইতে ১৫২ টাক বরিশাল- 
্রাহ্মদমাজ হইতে পাইতে লাগিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি যখন 
মনোরমাকে তাহার পিত্রালয় হইতে লইয়া আমি তখন মনোরমার 
ভ্রাতা তারকবাবু বাড়ীতে ছিলেন না। তিনি বাড়ী আসিয়। সমস্ত 
ঘটন! শুনিয়। হুঃখিত হইলেন, মনোরমার যাহা কিছু অলঙ্কারপত্র ছিল 
এবং তাহার অন্থান্ত জিনিসপত্র যাহ! ছিল সে সমস্ত আমাদের নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন। সেগুলি পাইয়া আমাদের নৃতন সংসারে সংসার- 
কার্য নির্বাহের জন্য কোনে! জিনিসের অপ্রতুল রহিল না। কিন্ত 
অর্থাগম যে অন্ত কোথাও হইতে কিছু হইয়াছিল তাহ। মনে হয় না । 
এই অত্যল্প আয় দ্বারা যেরূপে আমরা দিন কাটাইয়াছি তাহাতে 
আমাদের শরীরের স্বাস্থ্য ও মনের আনন্দ কিছুই বিনষ্ট হয় নাই। 
মুলো বা ডগটা তরকারী দিয়া মস্ুরের ডাইল এবং নারিকেল দিয়া 
“ঢটে'কিরশাক' রাধিয়া গরম গরম ভাত মনোরম পরিবেশন করিতেন, 
আমাদের শরীর ও আত্মা উভয়ই অতুল আনন্দে তাহ গ্রহণ করিয়া 
পরিপুষ্ট হইত। ছেলেদের জন্য ছুপ্ধের বন্দোবস্ত ছিল। মনোরম। 
এই নূতন সংসার পাতিয়াই নিরামিষ আহার ধরিলেন, বনে আর 
কখনে। আমিষ আহার করেন নাই। 


& ভারা (হারার ররর 


গ্রকটী বিশেষ অবস্থ 


মনোরমার দীক্ষাগ্রহণ ও সমাধির অবস্থালীভের ন্যনাধিক ছুই 
বৎসর পরে, তাহার চবিবশ বসর বয়সে, একদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
আমাকে বলিলেন যে তাহার শারীরিক ভোগন্থুখেচ্ছা একেবারে নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে এবং তিনি একটি বিশেষ প্রবৃত্তির হস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন। আমি শুনিয়া বিশ্রিত হইলাম, কেননা পূর্বের 
এরূপ কথা আমি সাক্ষাংভাবে কাহারও মুখে কখনও শুনি নাই। 
মনোরমার কথা অবিশ্বীস করিবার কোনও কারণ ছিল না, কেননা 
প্রথমতঃ তাহার অসত্য বাক্য বলার সম্ভাবনা ছিল না, দ্বিতীয়তঃ 
বিশেষভাবে অনুভব না করিয়া একট। সাময়িক অবস্থার উপর নির্ভর 
করিয়। তিনি একথা বলেন নাই, তাহার সেরূপ স্বভাব নয়; তৃতীয়ত: 
ধান্মিক1 বলিয়া আপনাকে পরিচিত করার চেষ্টাকর! একান্তই তাহার 
স্বভাঁববিরুদ্ধ কার্ধ্য, চতুর্থতঃ মানুষের যে এইরূপ একট! অবস্থা হইতে 
পারে তাহা তিনি আদৌ জানিতেন না এবং কখনও কাহারও মুখে 
শুনেন নাই। 

স্বামী যতটা! বিশেষ করিয়া স্ত্রীকে এবিষয়ে প্রশ্ন করিতে পারে 
আমি তাহ! করিলাম, তাহার উত্তর অতি পরিষ্কার। আমার সমস্ত 
প্রশ্ন এবং তাহার সমস্ত উত্তর লিখিতে পারা যায় না। তাহার শেষ 
উত্তর এই-_-“সে প্রবৃত্তির অস্তিত্বই আমার অনুভূত হয় না।” আমি 
বলিলাম, “এরূপ অবস্থালাভের জন্য তোমার কি কোনো প্রযত্ধ ছিল ?” 
উত্তর, “একেবারেই না, আমি কখনো মনেও ভাবি নাই যে এইরূপ 
একটা অবস্থা হইতে পারে” তাহার কথায় আমার নিকট একটা 
নৃতন জগৎ প্রকাশিত হইল। আমি গীতা প্রভৃতিতে পাঠ করিয়াছি 
যে, নাধকগণ প্রবৃত্তিকে পরাজয় করিতে পারেন কিন্তু একজন অবলা 
কোনও প্রকারের উগ্র তপস্তা। না করিয়। জিতকাম হইবেন ইহা কখনও 
কল্পন|! করি নাই। জিতকামই বা কেন বলি? তিনি ত প্রবৃত্তির সঙ্গে 
সংগ্রাম করেন নাই, সেত আপনিই মরিয়া গিয়াছে, কে তাহাকে 
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এরূপতভাঁবে বিনা যুদ্ধে পরাস্ত করিল? ইহা! সদ্গুরুপ্রদত্ত নামের 
মাহাত্ম্য ভিন্ন আর কি হইতে পারে? নিজের শক্তিতে কেহই এরূপ 
অবস্থ। লাভ করিতে পারে না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল। 

মনোরমার এ প্রকার একটা অবস্থালাভের কথা আমি আমার 
কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট বলাতে তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
“বোধ হয় এ বিষয়টা বুঝিতে তিনি ভুল করিয়া থাকিবেন। কারণ 
এরূপ অবস্থা লাভ হইলে তাহার গর্ভধারণ সম্ভব হইত না। তাহার 
কথা শুনিয়া আমার মনে একটু খটুক জন্মিল। মনোরমাকে আমি 
বলিলাম যে, “ভুমি যাহা বলিতেছ তাহা! বোধ হয় শাস্ত্রের সঙ্গে 
মিলিবে না।৮” তিনি সহাস্ত্যে অথচ সজোরে বলিলেন, “যদি এমন 
কথা কোনো শাস্ত্রে থাকে তবে সে শাস্ত্র মিথ্যা 1” তাহার কথা এই 
যে এমন কথা কোনো শাস্ত্রে থাকিতে পারে না। অতঃপর একজন 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও একজন স্ুবিজ্ঞ কবিরাজকে একথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তাহাদের উভয়েরই একই মত, একই কথা । তাহার! 
বলিলেন যে “এরূপ অবস্থালাভ হইলেও স্ত্রীলোক গর্ভধারণ করিতে 
পারে।” তাহারা এবিষয়ে অনেক চিকিৎসাশাস্ত্রোক্ত প্রমাণও 
দেখাইলেন। তাহাদের কথ৷ শুনিয়া আমার সমস্ত সংশয় কাটিয়া গেল। 

এই অবস্থালাভের পরে মনোরমা দশবৎসর দেহে ছিলেন, এই 
দীর্ঘকাল মধ্যে কখনও তাহার এই অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। 
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এই বাড়ীতে আমরা ছুই বতসরের অধিক কাল ছিলাম। এই 
সময়ের মধ্যে আমাদের প্রথম! কন্যা জন্মগ্রহণ করে। 

এই সময়ে খুষ্টানগণ খুষ্টধর্দে আমার বিশ্বাস জন্মাইতে বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছিলেন, এমন কি আমি যাহাতে খৃষ্টান হই সেজন্য তাহারা 
বিশেষ ভাবে একদিন প্রীর্থনাও করিয়াছিলেন। রেভারেগ্ড জয়নাথ 
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চৌধুরী মহাশয় প্রকৃত বিশ্বাসী ও ভক্ত খৃষ্টান ছিলেন, তাহার গ্যায় 
ত্যানী ও সরল বিশ্বাসী খৃষ্টান আমি দেখি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। সন্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দুই তিন দিন তিনি আমার সঙ্গে ধশ্মালাপ 
করিতে আসিতেন। তিনি আমাকে ভালবাঁসিতেন এবং যিশুকে 
বিশ্বাস না করিয়া আমি যে অনস্ত নরকে যাইব এজন্য তিনি সত্য সত্যই 
দুঃখিত ছিলেন। একদিন সকাঁলবেলায় আমাদের বাহিরের ঘরে 
বপিয়! উক্ত চৌধুরীমহাশয় ও আমি খুষ্টানধর্্ম ও ব্রাঙ্গধন্্ন লইয়া বিচার 
বিতর্ক করিতেছিলাম, আমার একজন মাতুলও সেই সময়ে উপস্থিত 
হইয়া আমাদের বাদানুবাদ শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ পাশের 
ঘর হইতে একটি স্ধপ্রস্থত সন্তানের ক্রন্দনধবনি উঠিল, ধাত্রী ডাকিয়। 
বলিল, “মেয়ে হয়েছে” (১১ই কাত্তিক ১২৯৪ )। উপস্থিত সকলেই 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন যে, পাশের ঘরে কেহ সন্তান প্রসব করিতেছিলেন, 
অথচ এত কাছে থাকিয়াও কেহই বিন্দুমাত্র তাহা জানিতে পারেন 
নাই । মনোরম] খুব স্ুপ্রন্ততি ছিলেন কিন্তু তাহার ধৈর্যও অসাধারণ 
ছিল। 


দেবতার কৃপা 


একবার পুজার ছুটীতে মাষ্টারমহাশয় তাহার জ্যেষ্ঠ কন্া। শ্রীমতী 
সরলার বিবাহ দেওয়ার ভন্ স্বদেশে ত্রিপুরা জেলায় সপরিবারে চলিয়া 
গেলেন। আমরা একাকী এই বাড়ীতে রহিলাম। শারদীয়পুজার 
সময়ে বরিশাল সহুরট! একরূপ ছাড়। পড়িয়। যায়, কেননা লহরে 
বাদিন্দ। লোক অতি অল্প, অধিকাংশই বাপাড়ে, তাহার! মকলেই বাড়ী 
যায়, ছুর্গোৎসবের সময়ে বরিশালের যে হিন্দু বাঁড়ী যাইতে না! পারে, 
সে আপনাকে অতীব দুর্ভাগা মনে করে। কিন্তু ব্রাহ্মদমাজের 
লোকেরা সাধারণতঃ এই সময়ে সহরেই থাকেন, কেনন। তাহারা 
অধিকাংশই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া আপিয়াছেন | মাষ্টারমহাশয় অনেক 


দেবতার কপ! ১৯১ 


বৎসরের পরে এবার দেশে গেলেন, আমরা বড়ই একল। পড়িয়া 
গেলাম। সহরের অধিকাংশ বাড়ীরই বাহির হইতে দরজা বন্ধ, ব্রান্গ- 
দিগের মধ্যে ধীহারা আমাদের সংবাদ লইয়া থাকেন তাহাদের সকলের 
বাড়ীই অনেকট। দূরে ; বিশেষ চেষ্টা-যত্ব করিয়াও একটা চাকর বা 
চাকরাণী পাওয়া গেলনা । বাড়ীতে একটি পুকুর, পুকুরটি একেবারে 
ঘরের কোণে, বর্ধার প্রাবল্যে পুকুরের কাণায় কাণায় জল, এদিকে 
আমাদের মেয়েটা এখন হামাগুড়ি দিয়া অনেক দূর যাইতে শিখিয়াছে, 
কখন গিয়া পুকুরে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 

একদিন আমি বাহির হইতে আপিয়া দেখিলাম, মনোরমা মেয়েটীর 
কোমরে একটা কাপড় জড়াইয়। উত্তরের ঘরের বারান্দায় একট! খু'টির 
সঙ্গে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়া গৃহকাধ্য করিতেছেন। পাছে 
বালিকাটী হামাগুড়ি দরিয়া অলক্ষিতে যাইয়া পুকুরে পড়ে এই জন্যই 
তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। আমি কাছে যাওয়া মাত্র কন্যাটী 
আমার দিকে ছুই হাত বাড়ায়! দিল, আমি তাহার বন্ধন মোচন 
করিয়।৷ সন্সেহে তাহাকে কোলে লইয়। ঘরে প্রবেশ করিলাম। হঠাৎ 
এই সময়ে (জানি না কি কারণে ) আমার গুরুদত্ত মন্ত্র আমার মনের 
মধ্যে রেলগাড়ীর চাকার মতন চলিতে লাগিল এবং নামানন্দে আমি 
অভিভূত হইয়৷ পড়িলাম। কিন্তু মেয়েটা আমাকে কিছুতেই বসিতে 
দিতেছিল না, আমি চক্ষু বুজিয়৷ রহিয়াছি, তাহার সঙ্গে কথা 
বলিতেছি না, তাহাকে আদর করিতেছি না, ইহা তাহার অসহা হুইল, 
সে আমার চক্ষুর মধ্যে আঙ্গুল দিয়! মুখের মধ্যে হাত দিয়া আমাকে 
তাহার দিকে তাকাইতে এবং তাহার সঙ্গে কথা বলিতে বাধ্য 
করিতেছিল। তখন আমার প্রাণের মধ্য হইতে এই প্রার্থনা আসিল 
যে, “হে ভগবন্, আমার মলিন ও শুদ্ধ চিত্ত তোমার নামে প্রায়শ: 
আসক্ত হয় না, যদি বা আজ তোমারই কৃপায় হঠাৎ তোমার নাম 
মধুময় হইয়া আমার নিকট অধাচিতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাতেও আমার ভাগ্যদোষে বিদ্ধ উপস্থিত হইল। এই বালিকা 


১১২ ঁ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাকে কিছুতেই স্থির হইতে দিতেছে না।” এক পলকমধ্যে 
দরজায় ধাক্কা পড়িল, কবাট ঠেলিয়া একটী বুদ্ধ! স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “'ৰাবু আপনারা চাকরাণী খু'জিতেছেন শুনিয়া আমি 
আসিয়াছি। আমি বলিলাম, “হা, এই মেয়েটাকে কোলে করিয়া 
বাহিরে দাড়াও, একটু পরে কথা বলিব” সে আমার কোল হইতে 
মেয়েটাকে লইল, বাঁলিক! তাহার কোলে যাইতে কিছুমাত্র 
ইতস্তত করিল না । 

আমি ঘণ্টাধিককাঁল মনের আনন্দে চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। গুরুদত্ত নাম আমার প্রাণমন পুলকিত করিয়া আপনা- 
আপনি বিচরণ করিতে লাগিল । সে নামকে চালাইতে কি থামাইতে 
আমার কিছুমাত্র হাত ছিল না । রেলগাড়ী কোনো একটি ষ্টেশনে 
আসিয়৷ যেমন আপনি থামে, নামও সেইরূপ আপনি থামিয়া গেল, 
তখন আমি ভগবানের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বাহিরে গেলাম এবং 
দেখিলাম চাকরাণীটী শীতে কাপিতেছে। তাহার নাম রঙ্গের মা, 
একসময়ে মে কিছুদিন আমাদের কাজ করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম “রঙ্গের মা, তোমার কি হইয়াছে ?” মে বলিল তাহার 
ভয়ানক জ্বর আসিয়াছে, সে কাজ করিতে পারিবে না। রঙ্গের মা 
কাপিতে কীাপিতে বাড়ী চলিয়া গেল। তখন এই ব্যাপারটি দেবতার 
বিশেষ কৃপা বলিয়া আমার নিকট স্পষ্ট অনুভূত হইল। কিছু দিন 
হইতে একটা চাকর বা একট! চাকরাণীর জন্য কত লোককে বঙ্গ 
হইয়াছে, কত অনুসন্ধান করা হইয়াছে, কিন্তু হঠাৎ কাহার মুখে 
শুনিয়া রঙ্গের মা আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং যতক্ষণ লীলাময় হরি 
নামরূপে অবতীর্ণ হইয়া এই অধমের হৃদয়ে বিহার করিলেন, শুদ্ধ 
ততটুকু সময়ের জন্তই সে আমাকে অবসর প্রদান করিল। এই 
ঘটনাটার ধিনি- যেরূপ ব্যাখ্যা করুন, উহা! যে দেবতার কূপ! তাহা 
আমি স্পষ্টই বুঝিলাম। মনোরমাকে সমস্ত কথা খুলিয়। বলিলাম, 
তিনিও ইহ! দেবতার বিশেষ কৃপা বলিয়াই বিশ্বাস করিলেন এবং 


নৃতন বাড়ী ১১৩ 


পরম পরিতুষ্টা হইলেন। তাহার সমর্থনে আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় 
হইল, কেননা তিনি ঘটনাপুঞ্জের বিশ্লেষণ করিয়া কোন সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইতেন না, অন্তরে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। 
আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে যাহারা তাহাকে ভালরূপ জানিতেন তাহাদের 
সকলেরই এবং আমারও তাহার সম্বন্ধে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। 


নূতন বাড়ী 


পূজার ছু'টী ফুরাইয়া গেলে মাষ্টারমহাশয় সপরিবারে ফিরিয়৷ 
আসিলেন। তাহাদের জ্যেষ্ঠা কন্তার বিৰাহ হইয়াছে, জামাতার নাম 
শ্রীযুক্ত হরকিশোর বিশ্বাস, ইনি এক্ষণ বরিশালে ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । 
কিন্তু হায়, তাহার স্থখের সংসার ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । সরল! পিতা- 
মাতার বক্ষে নিদারুণ শেলাঘাত করিয়া পতিকে গৃহশুন্য করিয়া 
কয়েকটি শিশুসন্তান রাখিয়। মায়িক দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহার সৌম্য পবিত্র মৃত্তি ও অমায়িক সরল স্বভাব এখনও আমাদের 
প্রাণে তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে। মাষ্টারমহাশয়ের পুজ্র- 
কম্তাগণ সকলেই আমাকে “কাকা” ও মনোরমাকে থুড়ীমা” বলিয়া 
ডাকিত, তাহাদের প্রতি আমাদেরও অপত্যন্সেহ জন্মিয়াছিল। 
মনোরমা সরলাকে খুব ভালবাসিতেন, সরলার মধ্যে যে কিছুমাত্র 
চাপল্য ছিল না, এই ভাবটি তাহার বড়ই ভাল লাগিত। মাষ্টীর- 
মহাশয়ের কন্যা তিনটাই চমৎকার । মনোরমার দেহত্যাগের অনেক 
বৎসর পর সরল! দেহত্যাগ করিয়াছেন । এই কথাটা যে লিখিলাম, 
ইহার বিশেষ কারণ আছে, মনোরম! যাহাদিগকে বিশেষভাবে স্নেহ 
করিতেন, তাহাদের কাহারও বিয়োগ-শোকই তাহাকে পাইতে হয় 
নাই। তাহার দেহত্যাগের পরে যেমন আমাদের পরিবারে তেমনই 
আমাদের বাদ্ধবমণ্ডুলীতে শোকের ঝড় বহিয়াছে ও বহিতেছে, 
আনন্দপুরীতে ভাঙ্গন লাগিয়াছে। 


[ত 


১১৪ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


ইহার কিছুদিন পরে মাষ্টারমহাশয় একটী পাঁক। বাড়ী ক্রয় 
করিলেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নৃতন বাড়ীতে চলিলাম। 
তাহার নৃতন বাড়ীর সংলগ্ন অনেকটা! খোল! জমি ছিল। মনোরমার 
যে যতকিঞ্চিৎ গহনাপত্র ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া উক্ত জমিতে 
একখানি শয়নগৃহ ও একখানি রান্নাঘর প্রস্তুত হইল, বলা বাহুল্য 
ঘর হুখানি খড়ের ঘর। 

যতদিন আমাদের ঘর প্রস্তুত হইয়া উহা! বাসোপযোগী না! হইল 
ততদিন আমরা মাষ্টারমহাশয়ের বাড়ীতেই রহিলাম। আমাদিগকে 
স্থান দিতে গিয়৷ মাষ্টারমহাশয়কে অনেক স্বার্থত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
নৃতন ঠাকুরাণী এবং তাহার কন্তাগণ আমাদের ন্ুখন্ববিধার জন্য, যাহার 
যেমন সাধ্য যত্বু ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন। এই সময়ে আমাদের দ্বিতীয় 
পুত্র শ্রীমান্‌ নিত্যরঞ্জন সান্নিপাতিক জ্বররোগে দীর্ঘদিন ভূগিয়াছিল, 
মান্টারপরিবারের সঙ্গে একসঙ্গে থাকায় আমাদিগকে এ অবস্থায় কিছুই 
অস্তুবিধায় পড়িতে হয় নাই । 

আমর যখন নূতন বাড়ীতে ঘর বাঁধিলাম এবং মাষ্টারমহাশয়ের 
বাড়ী হইতে নামিয়া নূতন ঘরে প্রবেশ করিলাম, সেই সময়কার একটা 
ঘটনা আজি মনে হইতেছে। যেসকল নমশুত্র মাটি কাটিয়া 
আমাদের ঘরের পোত। বাঁধিয়াছিল, তাহাদিগকে একদিন খাওয়ান 
হইল। মনোরম! অতি যত্বে তাহাদিগকে অনব্যঞ্জন পরিবেশন 
করিলেন, মনে হয় যেন তাহাদের জন্য কিছু মিষ্টান্নও প্রস্তুত করা 
হইয়াছিল। আহারাস্তে সেই নমশূদ্র অতিথিগণ তাহাদের পাতা 
উঠাইতে এবং স্থান পরিষ্কার করিতে নিবারিত হইল, মনোরমা ব্বহস্তে 
তাহাদের পাতা ফেলিলেন এবং স্থান পরিষ্কার করিয়া গোময় দ্বার! 
লেপন করিলেন। তাহারা যতই সামান্ত লোক হউক ন। কেন 
তাহাদিগকে যে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান হইয়াছে, অতিথি কি উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করিবে ? 

নৃতন ঘরে আসিয়৷ যেদিন মনোরম! কলদী কক্ষে লইয়া পুকুর 
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হইতে জল আনিতে গেলেন, মধ্যপথে কলসী লইয়া আছাড় খাইয়। 
পড়িলেন; নূতন ঠীকুরানী প্রভৃতি দৌড়াইয়া আসিয়া ধরিলেন, 
কলসীটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কাপড় সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছে, শরীরেও 
কিছু আঘাত লাগিয়াছে, কিন্ত মনোরম হাসিয়। কুট্পাট । এ বাড়ীতে 
পুকুরটা! একটু দূরে ছিল এবং কক্ষে বড় কলসী লইয়া জল আঁনিবার 
অভ্যাসও তাহার ছিল না। এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি এইজন্য লিখিলাম যে, 
কোন অবস্থাই তাহাকে মলিন করিতে পারে নাই। যখন কলসী 
লইয়া মনোরম পড়িয়া গেলেন, তখন আমি অদূরে ছিলাম, দৌড়াইয়। 
কাছে গেলাম, তিনি ওষ্ঠাধরে হাসি চাপিতে চাপিতে ঘরে আসিলেন, 
সে দৃশ্য এখনও আমার চক্ষের উপর ভানিতেছে। 


বোলপুর যাত্রা 


কিছুদিনের মধ্যে মনোরমীর শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল, অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে আমারও শিরঃশীড়া জন্মিল। লাখুটীয়ার সুপ্রসিদ্ধ জমিদার 
৬রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্তা ৬সুশীল। দেবী শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জোষ্ঠপুজ্রবধূ; তিনি আমাদের শরীরের 
অবস্থা খারাপ দেখিয়া বোলপুরে শ্রীমন্সহষির শান্তিনিকেতনে 
কিছুকালের জন্ত আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। আমরা 
বোলপুরে রওয়ানা হইলাম । এই সময়ে আমর! একটা হিন্দুস্থানী ঝি 
পাইয়াছিলাম। সেই ঝি এবং খুলন! জেলার মহেশ্বরপাশ। গ্রামনিবাসী 
শ্রীমান্‌ উপেন্দ্রনাথ মজুমদার আমাদের সঙ্গে চলিল। বোলপুর পর্য্যস্ত 
যাওয়ার খরচ কোথা হইতে জুটিয়াছিল এখন মনে নাই। 

এই সময়ে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শীস্্রীমহাশয় স্থানীয় ত্রান্ম- 
সমাজের উৎসবোপলক্ষে বরিশালে গিয়াছিলেন, আমর একই দিনে 
বরিশাল হুইতে রওয়ানা হইলাম, তিনি পিরোজপুরে নামিবেন। 
স্টীমারে শাস্ত্রীমহাশয় আমাকে বলিলেন যে, “আমার আগামী কল্য 


১১৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কলিকাতার সাধারণব্রান্মদমাজে বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল কিন্তু বাধ্য 
হইয়া! আমাকে পিরোজপুরে যাইতে হইল, অতএব আমি টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিতেছি, তুমি আগামীকল্য সাধারণব্রান্মদমজে বক্তৃতা করিবে। 
বক্তৃতার ৰিষয় আমাকে বলিয়া দাও।” আমি তাহার অনুরোধ 
অগ্রাহ্ করিতে পারিলাম না, বক্তৃতার বিষয় দিলাম ধর্মমত ও 
ধর্মাবিধান? । ইতঃপূর্ব্বে (আমি যতদূর জানি ) সাধারণত্রাঙ্মলমাজের 
মন্দিরে মফ:ম্বলের কোনও লোককে বক্তৃতা করিতে অধিকার দেওয়া 
হয় নাই। ্‌ 

সন্ধ্যাবেলায় আমর! খুলনা পৌছিলাম, সে সময়ে রাত্রিতে গাড়ী 
ছিল না, খুলনা হইতে কলিকাতা দিনের বেলায় মাত্র একখান! ট্রেণ 
যাতায়াত করিত, সুতরাং সে রাত্রি আমাদিগকে খুলনায়ই থাকিতে 
হইল। তখনকার খুলনার প্রসিদ্ধ উকীল ৬প্রাণহরি দাস মহাশয়ের 
ছুই পুত্র এগোপালচন্্র দাস ও শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচজ্র দাস ত্রান্ষধর্দ্দানুরাগী 
ছিলেন, তাহারা সযত্বে আমাদিগকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। 
ধর্মমসন্বন্ধে মতবিরুদ্ধতাহেতু উভয় ভ্রাতা তখন পিতৃকোপে পড়িয়া- 
ছিলেন ন্ুৃতরাং পিতার অর্থ থাঁকিতেও তাহারা দরিদ্রই ছিলেন। 
দরিদ্র না হইলে দরিদ্রকে কে আদর করিতে পারে? তাহাদের ছুই 
ভ্রাতার ও বধুদ্ধয়ের আদরযত্বে আমাদের পরম তৃপ্তিবোধ হইল । 
পরের দিন প্রাতে ৯টার মধ্যে আহার করিয়া আমর! ট্রেণে উঠিলাম, 
এই অল্প সময়ের মধ্যে এই বন্ধুপরিবারের মেয়েদের সঙ্গে মনোরমার 
আত্মীয়তা হইল। তাহাকে বিদায় দিতে তাহারা ব্যথিত হইলেন । 

অপরাহ্ণ ৫টার সময়ে ট্রেণ শিয়ালদহ পৌছিল, আর ৬টার সময়ে 
বন্তৃতা। আমার প্রিয়বন্ধু ৬গ্রীচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে 
পরিবারবর্কে নামাইয়া দিয়া, হাতে মুখে একটু জল দিয়াই সারারণ 
ব্রাহ্মদমাজের দিকে ছুটিলাম, তখন ৫।টা হইয়। গিয়াছে, আমি 
পৌছিলে অবিলম্বে ৬ট! বাজিল এবং বক্তৃতা আরস্ত হইল। সেদিনকার 
বক্তৃতায় আমি এই কথা বলিয়াছিলাম যে, «বুদ্ধিপ্রস্থত ধর্মমত 
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পাগুলিপির ন্যায়, পাুলিপি যতক্ষণ রাজস্বাক্ষরযুক্ত না হয় ততক্ষণ 
উহা আইন বলিয়া পরিগণিত হয় না, সেইরূপ ধর্মমতগুলি যতক্ষণ 
ভগবানের আদিষ্ট বলিয়া না জানা যায় ততক্ষণ উহার প্রতি শ্রদ্ধা হয় 
না, উহা! অমান্য করিতে আশঙ্কা হয় না ; উহা অবলম্বন করিয়া ধন্মলাভ 
হয় না, রাজার স্বাক্ষর চাই ইত্যাদি | 

কলিকাতায় ছুই তিন দিন থাকিয়া আমরা বোলপুরে রওয়ান! 
হইলাম । হাবড়ায় গিয়া জানিলাম, লুপলাইনের গাড়ী এইমাত্র ছাড়িয়া 
গিয়াছে, বৈকালে গাড়ী আছে, সে গাড়ী সন্ধ্যার সময়ে বোলপুর 
পৌছিবে। কি করিব, হাবড়ায় বসিয়। থাকা অথবা বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসা অপেক্ষা একটা লোকাল ট্রেণ ধরিয়া কোন্নগর পর্যস্ত যাওয়াই 
ভাল মনে করিলাম, সেখানে কোনো একটা দোকানে রানা করিয়া 
থাইব ভাবিলাম। মহেশ্বরপাশার শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ ঘোষ বি, এ, 
আমাদিগকে ট্রেণে তুলিয়৷ দিতে আসিয়াছিলেন, তিনিও কোন্নগর 
অবধি আমাদের সঙ্গে চলিলেন। সেখানে নামিয়া ষ্টেশনের কাছে 
একটা বাগানবাড়ী পাইলাম, যুদ্ীদোকাঁনও কাছেই ছিল। সেই 
বাগানের মালীকে বলিয়া সেখানে খিচুড়ী রান্না করা হইল, বিকালের 
ট্রেণ ধরিয়া সন্ধ্যাবেলা বোলপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। ঠাকুরবাবুদের 
আদেশানুসারে বোলপুর শাস্তিনিকৈতনের আশ্রমধারী শ্রীযুক্ত 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এখন একজন বিখ্যাত বাংলা 
লেখক ) মনোরমার জন্ ষ্টেশনে পান্ধী পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, কিন্ত 
আমর! নিন্দিষ্ট ট্রেণে না পৌছায় বেহারাগণ ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া 
গিয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, আমাদের 
আস হইল না, তাই তিনি আর ষ্টেশনে লোক পাঠান নাই । কাজেই 
আমরা কি করিব, কোথায় যাইব স্থির করিতে পারিতেছিলাম না, 
অবশেষে একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়া করা হইল। আমাদের নদী 
নালার দেশ, দেশের লোকেরা গোরুর গাড়ী কখনে! চক্ষেও দেখে 
নাই, আমরাও জীবনে কখনো গোরুর গাড়ী চাঁপি নাই, গাড়ী কিছুদূর 


১১৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


চলিতে না চল্লিতেই মনোরম .বমি করিতে লাগিলেন, ছেলেগুলি 
কাদিতে লাগিল, শেষে উপেন ও আমি ছেলেছুটিকে সঙ্গে করিয়! 
ইাঁটিয়া! চলিলাম। গোরুর গাড়ীর মতন এমন সুখের বাহন আর নাই, 
হয় পেটের ভাত হজম করিবে না! হয় উদ্গিরণ করাইবে। যাহা হউক, 
প্রায় একঘন্টার মধ্যেই আমরা শাস্তিনিকেতনে পৌছিলাম। যে স্থানে 
শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত সে স্থানটীর নাম “ভুবনডাঙ্গা॥ 


বোলপুর শাস্তিনিকেতন 


রাত্রে আশ্রমধারী মহাশয় আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করিয়। 
দিলেন, শ্রাস্তিবশতঃ আমরা সুখে নিদ্রা গেলাম। প্রভাতে উঠিয়া 
আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া আশ্রম দেখিতে বাহির হইলাম। বোলপুরে 
আসা সম্বন্ধে আমি যখন শ্রীশ্রীগুরুদেবের আদেশ চাহিয়াছিলাম, তখন 
আদেশ প্রদান করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “বৌলপুর স্থানটী বেশ, 
খুব প্রকাণ্ড মাঠ আছে, সেদিকে তাকাইলে একট অনস্তের ভাব প্রাণে 
জাগিয়া উঠে। আজ বাহির হইয়াই তাহার সেই কথা স্মরণ হইল 
এবং তাহার কথিত ভাবটি হৃদয়ে অনুভব করিলাম। প্রকাণ্ড মাঠ; 
আমাদের দৃ্টিব্যাপিকা রেখা উহ্ার অর্ধপথে নিবৃত্ত হইয়াছে। 
ছেলেছুটি মনের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
আমাদের সকলৈর মনেই একটা নূতন দেশে আসার নৃতন আনন্দ 
জাগিয়া উঠিল। 

ভূবনডাঙ্গ৷ বোলপুর সবডিভিশন হইতে ছুই মাইল ব্যবধান। 
ডাঙ্গা অর্থ উচ্চভূমি, পশ্চিমে ইহাকে টাঁড় বলে। রায়পুরের লিংহ 
মহাশয়ের! এইসকল জমির স্বত্বাধিকারী, সুবিখ্যাত বারিষ্টার শ্রীষুক্ত 
সত্যেক্জপ্রসন্ন সিংহ (11. 3. 9. 3009 ) মহাশয় এই পরিবারের 
উজ্জল রত্ন । শাস্তিনিকেতনের ছাদ হইতে সিংহমহাশয়দিগের বাড়ী 
দেখা যায়। উক্ত সিংহপরিবারের একজন কর্তার সহিত প্রধান 


বোলপুর শান্তিনিকেতন ১১৯ 


আচার্য মহাশয়ের বন্ধুত্ব ছিল, তিনি তপস্যার জন্য এই ভাঙ্গাটীর 
কতকাংশ মহবিকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। পূর্বে এই মাঠে দিনে ডাকাতি 
হইত, এখনও সপ্তপর্ণী বৃক্ষমূল খনন করিলে নাঁকি মানুষের মাথা 
পাওয়া যায়। দিব্য দোতলা! প্রাসাঁদ, ঘরগুলিতে কার্পেট পাতা, 
আপসবাব্‌ জিনিসপত্র সমস্তই ধনিজনোপযোগী ৷ প্রাসাদের সঙ্গে সুন্দর 
বাগান, মাঝে মাঝে শালবৃক্ষ। সেখানে যা কিছু আছে সমস্তই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে, অদূরে সপ্তপর্ণীবৃক্ষতলে মন্মররচিত বেদী, সেই 
বেদীতে বসিয়া মহুধি উপাসনা করিতেন, সেখান হইতে সাঁওতাল 
পরগণার পর্ধবতশ্রেণী নীলবর্ণ মেঘমালার হ্ায় প্রতিভাত হয়। সাধনের 
উপযুক্ত স্থান ৰটে। 

আজকাল ভূবনডাঙ্গায় সে নির্জনত। নাই, রবীন্দ্রনাথের ব্রন্মদ্ধ্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, স্থৃতরাং ছাত্র ও শিক্ষকগণে ভূবনডাঙ্গ। পরিপূর্ণ ; 
খেলাধূলা, গানবাচ্, বক্তৃতা, অভিনয় ও অধ্যয়ন অধ্যাপনায় স্থানের 
অবস্থা অত্যন্ত পরিবন্তিত হইয়াছে। তখন সেখানে একটা মাত্র 
ভবন ছিল "শাস্তিনিকেতন কিন্তু এক্ষণ প্রকাণ্ড ও সুসজ্জিত ব্রহ্মমন্ৰির 
উঠিয়াছে, রবিবাবুর ত্র্ষচর্য্যাশ্রমের অনেক ঘর বাড়ী, তন্ভিম্ন আরও 
কয়েকটা বাড়ী উঠিয়াছে। এক্ষণ সেখানে অনেক সানুষ্ঠান হইতেছে, 
কিন্তু সেই নির্ভনতার গাস্তীর্য্যট। নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তখন সেখানে 
গেলে মনে হইত যেন শুধু পরমার্থচিস্তার জন্তই এখানে আসা, এখন 
সেখানে গেলে অনেক কাজের কথা মনে আসে । 

আশ্রমধারী অঘোরবাবু আমাদের সংসার পাতিয়া দিলেন। 
কর্তৃপক্ষের হুকুম ছিল যে, যতদিন আমি শান্তিনিকেতনে সপরিবারে 
থাকিব, আমার সমস্ত সংসারখরচ ঠাকুরবাবুদের সরকার হইতে দেওয়া 
হইবে। আমাদের আবশ্ঠটকমত অঘোরবাবু সমস্ত জিনিসের জোগাড় 
করিয়া দিলেন। রান্না করার জন্ত একটি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিলেন, 
কিন্তু ছুইদিন তাহার রান্না খাইয়াই আমরা বুঝিলাম যে, ইহার হাত 
হইতে মুক্তিলাভ না করিতে পারিলে রক্ষ। নাই, কিন্ত তখন মনোরমার 


১২০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


শরীর অসুস্থ, কাজেই বাধ্য হইয়া আরও কিছুদিন তাহার কৃত 
ব্গ্তনরূপ পাচন সেবন করিতে হইল। তবে যথেষ্ট হুগ্ধ ছিল; এজন্য 
আহারের অন্ুবিধা হইত ন|। 

আমরা ছেলেদেরে লইয়া সকাল বিকাল বেড়াইতাম, কম্যাটীকে 
হিন্দুস্থানী ঝি কোলে করিয়া লইত, উপেন এবং আমি ছেলেছুটির হাত 
ধরিয়া মনোরমাঁকে সঙ্গে লইয়া অনেক দূরে দূরে বেড়াইতে যাইতাম, 
ছেলের আমাদের হাঁত ছাড়িয়া দিয় পাথর কুড়াইত এবং ছুটাছুটি 
করিত। ফিরিয়া স্নান করিয়া আমরা পারিবারিক উপাসনা করিতাম, 
অঘোরবাবু এবং কখনে। কখনো! তাহার পত্বী আমাদের উপাসনায় 
যোগ দিতেন। বোলপুরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিতেন, ইহাদের মধ্যে শ্রীমস্মহাপ্রভূর প্রিয়স্থান কুলীন- 
গ্রামের বসু রামানন্দের সন্তান শ্রীযুক্ত হরিদাস বসু মহাশয় একজন, 
ইনি বোলপুরের একজন প্রধান উকীল। ইহারা ব্রান্ষধধ্ম্ানুরাগী 
ছিলেন, এবং আমার সঙ্গে ধর্মসন্বন্ধে আলোচনা করিতেন । যেদিন 
সময় ও সুবিধা হইত সে দিন মনোরমা ধ্যানে বসিতেন, অঘোরবাবু 
প্রভৃতির নিকট ইহা! গোপন রাখার চেষ্টা হইত, তথাপি বেশীদিন 
গোপন থাকিল ন!। 


প্রাসাদপরিত্যাগ 


শাস্তিনিকেতনের দিব্য প্রাসাদে আমাদের বেশী দিন বাস করা 
হইল না। একদিন মনোরম! বলিলেন, “এ বাড়ী আমার ভাল 
লাগিতেছে না, এখানে বাস করিতে কেমন একটা ভাব মনে আসে, 
যাহা আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে মিশ খায় না” আমি বলিলাম, 
«এমন চমৎকার বাড়ীতে বাস করা আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয়, বিশেষতঃ স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য আমরা এখানে 
আসিয়াছি, এরূপ অবস্থায় এমন উৎকৃষ্ট প্রাসাদে বাস করিতে তোমার 


প্রাসাদ্পরিত্যাগ ১২১ 


ইচ্ছা হইতেছে না কেন?” মনোরমা আমার কথার উত্তরে বিশেষ 
কিছু বলিলেন না, তবে বুঝা গেল তাহার মনে কেমন একটা ভাব 
আসিয়াছে । যাহা হউক এ বিষয় লইয়া সেদিন আর কোনো কথা 
হইল না, কেননা বোলপুরে থাকিতে হইলে এই বাড়ীতেই থাকিতে 
হইবে, অন্য উপায় নাই। 

ইহার পরে একদিন বিকাল বেলায় বেড়ীইতে বেড়াইতে আমরা 
শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকে খানিকটা দুরে চলিয়া গেলাম। 
সম্মুখেই একটি জলাশয় দেখিলাম, সেটি একটি উচ্চ বাঁধে বেষ্টিত দহ, 
দহটি বেশ বৃহৎ; বৈকালিক সমীরসঞ্চারে উহাতে বীচিমাল! নৃত্য 
করিতেছে । চারিদিকে তালবৃক্ষের শ্রেণী, সেই শ্রেণীবদ্ধ তালবৃক্ষরাজি 
নীলাকাশে মস্তক তুলিয়া বীচিভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে দহের জলে আপনাদের 
বৃত্যভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছে এবং মাথা নাড়িয়া অবিশ্রান্ত সো সে 
রবে একটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেছে । স্থানটি বেশ নির্জন, দহের 
উত্তর তীরে একখানা খ'ড়ো বাংলা পড়ে ঘর হইয়া রহিয়াছে । ঘরের 
সম্মুখে পুর্ববদিকে উঠান, উঠানটি শ্রেণীবদ্ধ আমলকী বৃক্ষে ঘেরা, 
উহাকে আমলককুঞ্জ বলিলে ব্যর্থ নাম হয় না। এই স্থানটা 
মনোরমার বড়ই পছন্দ হইল, তিনি বলিলেন, যদি এই ঘরখানা 
আমাদের বাসের জন্য পাওয়া যায় তবে ভাল হয়। আমি মনে মনে 
ভাবিলাম যে, এরপ প্রস্তাব শুনিলেও লোকেরা পরিহাস করিবে, এমন 
প্রাসাদ ছাড়িয়। সাধ করিয়া কোন ব্যক্তি কুটারে বাস করিতে হচ্ছ! 
করে? যাহা হউক, তখন মনোরমার প্রতি আমার এতটা বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে, তিনি যাহা কিছু ইচ্ছা! করিবেন তাহা কল্যাণকরই হইবে, 
কখনো অমঙ্গলজনক হইবে না। অতএব তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করার 
চেষ্টা করাই কর্তব্য মনে করিলাম । কিন্তু আমার মনে একটা আশঙ্ক। 
জন্মিল, যদি বা এই বাড়ীতে বাস করার অনুমতি পাওয়া যায় 
( আমাদের শান্তিনিকেতনে বাসেরই কথ' ছিল) তবু এরূপ নির্জন 
স্থানে একেবারে সহায়সম্বলহীন হইয়া শিশুসন্তানগুলি লইয়৷ থাকা 


১২২ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


উচিত কি না? আমার একটু ভয়ের সঞ্চার হইল, সে কথা 
মনোরমাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন, ভয়ের কোন কারণ নাই, 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আমিয়। আশ্রমধারী 
অঘোরবাবুকে আমাদের প্রার্থনা জানাইলাম। তিনি প্রথমে একটু 
ইতস্তত; করিলেন, পরে আমাদের প্রবল ইচ্ছা দেখিয়া এই প্রস্তাবে 
অনুমোদন করিলেন। তাহার মুখে শুনিলাম যে, এ আমলকীকুগই 
মহষি মহাশয়ের প্রথম সাধন ভজনের স্থান, ইহা শুনিয়া! এ স্থানটির 
উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিল এবং মনোরম যে উৎকৃষ্ট স্থানই 
মনোনীত করিয়াছেন তাহা বুঝিলাম। 

প্রাসাদ ছাড়িয়া আমরা কুটারে আসিলাম, মূল্যবান পালক্ক 
পরিত্যাগ করিয়া ভূমিতে শয্যা পাতিলাম। মনোরমার মনের 
প্রফুল্লতা দেখিয়া! বুঝিলাম, তিনি যেন কেমন একটা বদ্ধ ভাবের মধ্য 
হইতে যুক্তি লাভ করিলেন। দহের জলে স্নান করিতে আমাদের 
বড়ই আনন্দ বোধ হইত। পাচক ব্রাহ্গণকে বিদায় করা হইল। 
মনোরম হুবেলা ত্বহস্তে রান্না করিতে লাগিলেন, আমরা প্রাণ ভরিয়া 
আহার করিয়া তৃপ্ত হইতে লাগিলাম। প্রত্যুষে উঠিয়া আমরা 
সংক্ষেপে পারিবারিক উপাসনা! করিতাম, তাহার পর বেড়াইয়া আসিয়। 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করা হইত। খোসাছাড়ান পানিফল ছুই পয়সায় 
প্রায় একসের পাওয়। যাইত, উহা! আমাদের জলযোগের একটা অঙ্গ 
হইল ; খাঁটি ছুপ্ধ তখন ষোল সের এক টাকায় মিলিত, মনে হয় 
আমাদের জন্য চারি সের ছুগ্ধের বন্দোবস্ত ছিল। কখন কখন স্ুজীর 
পায়স অথবা মোহনভোগ দ্বারা আমরা জলযোগ করিতাম। মনোরমা 
যখন রান্না করিতেন, শ্রীমান্‌ উপেন ও আমি তখন কখনো গ্রন্থপাঠ, 
কখনে। ধর্মালোচন। করিয়া সময় কাটাইভাম। উপেন্দ্র স্ুক গায়ক, 
তাহার মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া আমরা বড়ই তৃপ্তি লাভ করিতাম। 
যখন আমাদের হিন্দৃস্থানী ঝি গৃহকার্্যে ব্যস্ত থাকিত, তখন উপেন ও 
আমি ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতাম। বেল! ১টার 


জ্যোতি দর্শন ট্ 


সময়ে প্রায় অধিকাংশদিন মনোরম ধ্যানে বসিতেন, চারিটার সময়ে 
আমি তাহার কাণে অস্ফুট স্বরে গুরুদত্ত নাম করিয়া তাহার ধ্যান ভঙ্গ 
করিতাম, পাচ সাত বার নাম করিলেই তিনি একবার কাঁণ ফিরাইয়। 
নিতেন, মনে হইত যেন তাহার বাহাজগতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই, 
তথাপি আমি পুনঃ পুনঃ নাম করিয়া তাহাকে অমৃতলোক হইতে এই 
অসার কোলাহলময় মৃত্যু-লোকে লইয়া আসিতাম। এক এক দিন 
তাহাকে জাগাইবার সমস্মে আমার মনে হইত, আমি মহা পাপ 
করিতেছি । প্রাণপণ করিয়া যে অবস্থার বিন্দুমাত্র আভাস লাভ 
করিতে পারি না, অন্যকে সাংসারিক কার্ষ্ের অনুরোধে সেই অবস্থা 
হইতে জোর করিয়া ফিরাইয়। আনিতেছি ; কিন্ত মনোরম! প্রতিদনই 
ধ্যানে বসিবার সময়ে বলিতেন যে চারিটার সময়ে আমাকে উঠাইও। 
ধ্যান ধারণার গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে পরিজনগণের প্রতি কর্তব্যজ্ঞানও 
তাহার ক্রমশঃ গভীর হইতেছিল। একটী কথা বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, পৃর্র্বে যেমন উপাসনা করিতে বসিলেই স্তাহার সমাধি হইত, 
বাধা দিতে পারিতেন না, আজকাল সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, 
এখন সমাধির ইচ্ছা না করিলে আর সমাধি হয় না, এ অবস্থাটা 
বরিশাল থাকিতেই আরম্ভ হইয়াছে । 

বিকাল চারিটার পরে মনোরমা ধ্যান হইতে উঠিয়া, সকলকে 
জলখাবার দিয়া নিজেও কিছু আহার করিলে আমরা সকলে মিলিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইতাম । সন্ধ্যার সময়ে উপাসনায় যোগ দিয়া তিনি 
আবার সংসারকার্্যে প্রবৃত্ত হইতেন, এইবূপে কিছুদিন বেশ মনের 
আনন্দে কাটিল। 


জ্যো(ত দর্শন 


একদিন আমি বোলপুর স্টেশনের দিকে বেড়াইতে যাইতেছিলাম, 
রাস্তায় একটি শালবন। তখন বেল! ৮টা হইবে । আমি শালবনের 


১২৪ মনোরমার জীবন-চিন্র, 


শোভায় মুগ্ধ হইয়া উহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম, হঠাৎ শালবৃক্ষস্থ 
একটা দাড়কাকের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল, আর আমি চক্ষু ফিরাইতে 
পারিলাম না। সেই কাকের দেহে যে কতই জ্যোতির বিকাশ 
হইয়াছে, সে জ্যোতি যে কি অপূর্ব জ্যোতি, তাহা৷ আমি বর্ণনা করিতে 
পারিনা! এই সময়ে প্রবল বেগে আমার অন্তরে গুরুদত্ত নাম 
চলিতে লাগিল, চরাচর আনন্দময় হইয়া গেল, আমি সেই জ্যোতির 
সাগরে ডুবিয়া গেলাম । কাকটি যখন বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে উড়িয়া 
যাইতে লাগিল, আমি তাহাকে অনুসরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে সে যখন উড়িয়া সুদূরে চলিয়া গেল, পলকের জন্য আমি 
যেন সমস্ত অন্ধকার দেখিলাম । আরও কত কাক রহিয়াছে, কিন্তু আর 
কাহারও মধ্যে আমার সে জ্যোতিদর্শন হইল না, আমার মনে হইতে 
লাগিল যেন এই কাকের মধ্য দিয়া দয়াময় হরি আমাকে তাহার 
অপূর্ব জ্যোতির- ব্রহ্মজ্যোতির আভাস দেখাইলেন। যাহারা দার্শনিক 
পণ্ডিত, তাহার! হয়ত বলিবেন যে, উহা আমার মস্তিষ্কের বিকারপ্রস্থত 
জ্রাস্তিদর্শন, কিন্তু আমি এই দীর্ঘকাল আর একবার এরূপ দর্শনের 
আশ করিয়া রহিয়াছি। কাক চলিয়া! গেলে আমি যেন কি অমূল্য 
রত্ব হাতে পাইয়া হারাইলাম বোধ হইল। আর ষ্টেশনে যাওয়া হইল 
না, ফিরিয়া বাড়ী আসিলাম, তাহার পরের দ্রিন আবার সেই দৃশ্য 
দর্শনের আশায় লালায়িত হইয়া! সেইরূপ সময়ে সেই শালবনে গেলাম, 
শালবৃক্ষের ডালে ডালে অনেক কাক দেখিলাম, কিন্তু যে বস্ত্র দেখিতে 
গিয়াছিলাম তাহা! আর দেখিলাম না। 


নলহাটী গমন 
নলহাটীতে কয়েক জন ব্রাহ্ম সপরিবারে বাস করিতেন। ইহারা 
ইচ্ছা করিলেন যে, আমরা কয়েকদিন তাহাদের সেখানে গিয়া বাস 
করি এবং তাহারাই খরচপত্র করিয়া আমাদিগকে নলহাটীতে লইয়া 


নলহাটী গমন ১২৫ 


গেলেন। নলহাটীর ব্রান্মযুবকর্দিগের কথা আমি পূর্বেই কিছু কিছু 
শুনিয়াছিলাম; একজন একবার গল্প করিয়াছিলেন যে, নলহাটীর 
্রাহ্মবাঁড়ীতে চুরি হইতে পারে না, কারণ চোরেরা জানে যে এই 
বাবুর সারারাত্রি.জাগিয়। উপাসন! প্রার্থনা করে। এই ব্রাহ্গগণের 
মধ্যে একজনের নাম ৬নীলকান্ত সিদ্ধান্ত, ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 
কোটালীপাড়া গ্রামে ইহার নিবাস ছিল। এই সময়ের কয়েক বংসর 
পূর্বেধ একদিন 'আমি দাজ্দিলিংত্রান্মসমাজে বক্তৃতা করিতেছিলাম, 
বক্তৃতার পরে উপাসনা হইল, উপাসনান্তে অনেক লোকের মধ্যে একটা 
লোকের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তিনি তখনও চক্ষু উদ্মীলিত 
করেন নাই, তাহার মুখমণ্ডলে একট ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিল। উপাসনাভঙ্গ হইলে আমি আগ্রহসহকারে তাহার 
সহিত আলাপ করিলাম, তিনিই এই সিদ্ধান্ত মহাশয়। দাজ্জিলিংএ 
তাহার সঙ্গ পাইয়া আমি বড়ই সুখী হইয়াছিলাম। তিনি সাধু 
স্বভাব ও ধন্মার্ধ ছিলেন, হিমালয়ের বনে বনে তাহার সহিত কত 
ভ্রমণ করিয়াছি, কত নির্জন স্থানে বসিয়া ভগবানের নাম করিয়াছি, 
আবার দাঞ্জিলিংকে পশ্চাতে রাখিয়া রঙ্গিৎ নদীর উৎপত্তিস্থলে 
সিকিমের সীমান্ত প্রদেশে উত্তঙ্গ গিরিরাজির মধ্যবস্তি প্রচণ্ড বেগশালিনী 
কল্লোলিনী আ্োতম্বিনীর মধ্যস্থলে মগ্ন শৈলে উপবেশন করিয়৷ 
স্ষ্টিকর্তার মহিমাসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, কখনো কোনে নির্বরিণীর 
পাদদেশে শিলাখণ্ডে মৃগচ্ম বিস্তীর্ণ করিয়া, নির্ঝরিণীর কে কণ্ঠ 
মিলাইয়া “অবশ পরাণ কেন জাগে না, জাগে না” বলিয়! সঙ্গীতের 
ছলে আমরা দুজনে চীৎকার করিয়াছি। সে নির্জন প্রদেশে 
আমাদের কণম্বর শুনিয়া পরিহাস করিবার কেহ ছিল না। আজ 
নীলকাস্ত সিদ্ধান্ত মহাশয়কে দেখিয়া সেসকল স্সৃতি প্রাণে জাগিয়া 
উঠিল। নীলকান্তবাবুর বিবরণ মনোরমা পূর্বেই আমার মুখে 
শুনিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে দেখিয়াই তিনি পুরাতন আত্মীয় বলিয়া 
মনে করিলেন, উক্ত পরিবারের আর ধাহারা ছিলেন তাহারাও অন্ন 
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সময়ের মধ্যে চির-পরিচিতের স্যায় হইয়া পড়িলেন। ইহাদিগের মধ্যে 
ওঁকারনাথের সুপ্রসিদ্ধ মৌনীবাবার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল 
ঘোষ, তাহার ভগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী, সহধন্মিণী ৬ন্বর্ণকুমারী এবং 
কুঞ্জবাবুর সম্পকিত ছুইটী বিধবা মহিলা ছিলেন, বিনোদিনী নায়ী একটা 
৬।৭ বৎসর বয়স্কা বালিকা ছিল, আর কামিনীকুমার ঘোষ ছিলেন । 
নলহাঁটীতে একটা ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ে একদিন 
নলহাটীর বন্ধুবর্গ লইয়া আমাদের কন্যার নামকরণ হইল । সেই ক্ষত 
পর্বতের শিখরদেশে, অনস্ত আকাশের গায়ে, সীওতভাল পরগণার 
পর্ধ্বতমালার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমর। যখন বসিলাম, তখন আপন৷ 
আপনি আমাদের চিত্ত ভগবানের গুণগান করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। 
উঠিল। মনোরম! সঙ্গে থাকাতে সকলেরই মন বিশেষ ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ 
ছিল। শ্রীমান্‌ উপেন্দ্র সঙ্গীত করিলেন, আমি উপাসনা! করিলাম, 
একসের বাতাস! দ্বারা সকলে মনের আনন্দে মিষ্টিমুখ করিলেন, কন্যাটীর 
নাম রাখ! হইল শ্রীমতী প্রেমলতা! | ৬ই শ্রাবণ, ১২৯৬। 
নলহাটীতে থাকাকালীন মনোরম। ২১ দ্রিন ধ্যানে বসিয়াছিলেন, 
আমাকেও বাধ্য হইয়া একটী বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। রেলওয়ের 
ম্যানেজার শ্ুপ্রসিদ্ধ ৬রামগতি মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি 
হইয়াছিলেন, তিনি বিশিষ্ট হিন্দু। 
আমি একটি বাঁউল-সঙ্গীত প্রস্তুত করিয়াছিলা'ম, শ্রীমান্‌ উপেন্দর 
সেটি গাহিয়াছিলেন। সেই গানটির কিছু কিছু এখনও মনে আছে, 
যথা 
অরূপের অপরূপ রূপ ঘে দেখেছে সেই মজেছে, 
তার মূলাধারে সহস্রারে নিরাকারের ঢেউ ছুটেছে। 
অন্তে তা বুঝবে কিবা, নয় রাত্রি নয় সে দিবা 
সেদেশে রং ছাড়া এক ফুল ফুটেছে; 
সেই ফুলের গন্ধে অন্ধ হয়ে বিষয়বন্ধ টুটে গেছে। 
ইত্যাদি 


নলহাটী গমন ১২৭ 


সভাপতি রামগতিবাবু সঙ্গীতটি শুনিয়া বলিলেন, “এ যে আমাদের 
হিন্দুর ভাব।” আমি কিন্তু হিন্দুর ভাব ব্রান্ষের ভাব কিছুই ভাবিয়া 
গানটি প্রস্তুত করি নাই, এমন কি উহাতে আমার নিজের ভাবও কিছু 
ছিল না। মনোরমার অবস্থা দেখিয়। আমার মনে যে একটি ভাবের 
সঞ্চার হইয়াছিল তাহাই আমি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । যদি 
উহাতে কিছু ভুল থাকে সে ভুল আমারই । 

নলহাটী পরিত্যাগ করার সময়ে আমরা উভয় পক্ষই বিচ্ছেদ-বেদনা 
অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের মধ্যমপুজ শ্রীমান্‌ নিত্যরপ্রন, 
বিনোদ মেয়েটীর জঙ্ গাড়িতে উঠিয়াও “বিনি বিনি” বলিয়া চীৎকার 
করিয়। কাদিয়াছিল । 

নলহাটা হইতে আমর! পুনরায় বোলপুরে আসিল।ম 'এবং অল্প 
দিনের মধ্যেই বিশেষ কোনে কারণে বোলপুর পরিত্যাগ কণিয়া বরিশাল 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । বাঙ্গলা ১২৯৬ সালের ২৬শে আষাঢ় 
আমরা বোলপুর গিয়াছিলাম, ১৮ই শ্র।বণ বোলপুর পরিত্যাগ করিলাম। 

আমরা যখন কলিকাতায় ফিরিলাম, তখনও শ্রীশ্রীগচরুদেব 
কলিকাতায় আছেন। একদিন তিনি মনোরমাকে কাছে বসাইয়। 
সমাধিস্থা হইতে বলিলেন, মনোরমা সমাধিস্থা হইলে গুরুদেব 
চক্ষু বুজিয় ধ্যানস্থা হইলেন। আমাদের বোধ হইল যেন তিনি 
সেই অবস্থা অবলম্বন করিয়া ধ্যানস্থা মনোরমার আত্মার অবস্থা 
বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিলেন। কিছুকাল পরে তিনি মনোরমার 
ধ্যান ভগ্ন করিয়া দিলেন, মনোরমা গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া! 
গেলে গুরুদেব দিদিমাঁকে ( ইনি গুরুদেবের শাশুড়ী ) বলিলেন, “এটা 
হীরার টুক্রা, কোটিতে এরূপ গুটি পাওয়া ভার” । 

এই দিন একটী ঘটনা ঘটিয়াছিল। মনোরমা যখন শ্রীগুরুদেবের 
নিকট বসিয়। আছেন, তখন আমাদের বাসা হইতে সংবাদ আলিল যে, 
হিন্দুস্থানী ঝি আমাদের কন্যাঁটাকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
খু'জিয়৷ পাওয়া যাইতেছে না। শুনিয়া আমি চমকিয়! উঠিলাম এবং 
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মেয়েটিকে খু'জিতে বাহির হইলাম, আমার গুরুভাই ও আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে অনেকেই ত্বরাধ্িত হইয়া! নান! রাস্তায় ছুটিয়া গেলেন 
এবং এক এক রাস্তা হইতে এক এক দল ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিতে লাগিলেন যে, কোথাও পাওয়া যাইতেছে না । আমিও ফিরিয়া 
গুরুদেবের নিকট ব্যাকুলতার সহিত বলিলাম যে, “ঝিটাকে বোধ হয় 
কোনে কুলীর আড়কাঠী ভুলাইয়া! লইয়া গিয়াছে এবং মেয়েটাকে 
বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে।” আমি অত্যন্ত ব্যাকুলতা ও উত্তেজনার 
সহিত এইসকল কথা বলিতেছিলাম, তখনও মনোরম! নিশ্চিন্ত হইয়। 
গুরুদেবের নিকট বসিয়াই আছেন, কিছুই বলিতেছেন না এবং তাহার 
মুখশ্রীতে কিছুমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে না; বলিতে কি 
তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি একটু ক্ষুপ্ন হইলাম । তিনি যে মনের মধ্যে 
কিরূপ ভরসা পাইতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছিলাম 
না। হয়ত, আমি বিরক্ত হইয়া তাহাকে কিছু বলিতাম, এমন সময়ে 
শ্রীগুরুদেব সুকিয়াস্রীটের একটা! গলির দিকে খু'জিতে বলিলেন, (এই 
গলিটার মধ্যে বোধ হয় মণিক] প্রেস ) আমি এবং আমার আর একটি 
আত্মীয় ছুটিয়া সেই দিকে গেলাম, গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
দেখিলাম, সেই হিন্দুস্থানী বি আমাদের মেয়েটাকে কোলে করিয়া 
সেইখানে ঘুরিতেছে। সে রাস্তা হারাইয়া গিয়াছিল, বাড়ীর ঠিকান৷ 
কাহাকেও বলিতে পারে নাই, তাই এ গলি সে গলি ঘুরিতেছিল। 
কন্তাটি আদিলে মনোরম তাহাকে সন্সেহে কোলে করিলেন । 

শ্রীগরুদেৰ যে মানস চক্ষে কন্তাটীকে দেখিতে পাইতেছিলেন, 
ইহা! আমি একট! বুজরুকি বলিয়া মনে করি না এবং তাহার যে এই 
সকল শক্তি ছিল, তাহ! প্রমাণিত হইলে তাহাকে যে কিছুমাত্র বড় 
কর! হইল, এরূপ ধারণাও আমার নাই | মনোরম। যে এই অবস্থায় 
গুরুর প্রতি নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহাই দেখাইবার জন্য এই 
ঘটনার উল্লেখ করিলাম 


বরিশালে প্রভ্যাগমন 


আমর! বরিশালে ফিরিয়৷ আঙিলাম, বন্ধুবান্ধবগণ সকলেই আগ্রহ- 
সহকারে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন । 

এই সময়ে আমাদের সংসারে পরিজন বুদ্ধি পাইয়াছে। শ্রীমাঁন্‌ 
মনোমোহন চক্রবস্তা, রাজকুমার ঘোষ, চণ্ভীচরণ গুহঠাকুরতা, 
করুণাকুমার দাস, বেণীমাধব দে, রেবতীমোহন সেন প্রভৃতিকে লইয়া 
আমাদের একানবন্তাঁ পরিবার গঠিত হইল । লোকে কথায় বলে যে, 
“এক গাছের ছাল অন্ত গাছে লাগে না”, অর্থাৎ অনেকগুলি পর লইয়া 
একটী একান্নবন্তী পরিবার গঠিত হয় না। এই প্রাচীন প্রবাদ 
আমাদের নিকট ব্যর্থ হইয়াছিল। আমরা পরস্পরে এমনই মিলিয়া 
মিশিয়। ছিলাম যে, এক রক্তমাঁংসের ভ্রাতৃগণও সকল সময়ে সেরূপ 
থাকিতে পারে না। মনোমোহন নম্ম্যাল বিষ্ভালয়ের উত্তীর্ণ পণ্ডিত, 
২০২ টাঁকা বেতনে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। ২০২ 
টাকা হইতে কিছু কিছু তাহার কোনো আত্মীয়কে দিতে হইত, নিজের 
খরচের জন্য কিছু রাখিতে হইত এবং অবশিষ্ট হইতে যথাসাধ্য আমাদের 
একান্নবন্তী পরিবারে দিতেন। রাঁজকুমার আদালতে সেক্সন্‌ 
রাইটারি করিতেন, ন্যায়পথে থাকিয়া যাহা কিছু পাইতেন, তাহা 
হইতে পিতামাতার সাহায্য করিতেন এবং কিঞ্চিৎ যাহা অবশিষ্ট 
থাকিত তাহা হইতে আমাদের সংসারে কিছু কিছু দিতেন। 
চণ্তীচরণের কোনো আয় ছিল না, এ সময়ে তিনি একটি কুটারঘর 
করিয়া সাধন ভজন করিতেন। তিনি বরিশালে থাকিতে ইচ্ছুক হইয়া 
মনোরমাকে চিঠি লিখিলেন, সে পত্রের মন্দ এই যে, আমাঁদের বাড়ী 
ছাঁড়িয়া অন্য কোথাও থাকিতে তাহার ভাল লাগিণে না, কিন্তু 
আমাদের আধিক অবস্থা ভাবিয়া সক্কোচ উপস্থিত হয়, বিশেষতঃ 
মনোরম। “বড় লোকের আছুরে মেয়ে” “রান্না করার অভ্যাস তাহার 
নাই”, ইত্যাদি। 

উত্তরে মনোরমা লিখিলেন, “আমরা গরীব বলিয়া কি আপনি 


শৈ 


১৩০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন নী? আমি ভাল রান্না করিতে জানি না, 
তা কি করিবেন, যদি ডাল তরকারী আলুনী হয় তবে নূণ মাখিয়া 
খাইবেন, আর যদি লবণ বেশী হয় তবে জল ঢালিয়া লবণ কমাইয়া 
লইবেন।” এই চিঠিখানি পাঠ করিয়। চণ্তীচরণ কীদিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। 
বরিশালে আসিয়া আমাকে চিঠিখান। পড়িয়া শুনাইলেন, তখনও 
তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। তিনি বলিলেন যে, এই কয়েকটি ছত্র 
তাহার হৃদয়ে, আত্মীয়তা সরলতা। ও অকৃত্রিমতার একটি উজ্জল চিত্র 
আকিয়! দিয়াছে । 

চশ্তীচরণ জ্ঞাতিত্বস্থত্রে আমার ভ্রাতুষ্পুক্র ছিলেন, আমরা! উভয়েই 
সমবয়সী ছিলাম। চণ্তী মনোরমীকে খুড়ীমী বলিয়া ডাকিতেন এবং 
নিজের মায়ের সঙ্গে যেরূপ আবদার করিতে হয়, সেইরূপ করিতেন । 
আমার সঙ্গে তাহার কোনও তর্ক কি মতভেদ হইলে মনোরমাকে 
বলিয়া মীমাংসা করিতেন। মনোরম যে মত দিতেন) তাহার উপরে 
কাহারও কোন কথাই তাহার নিকট গ্রাহা হইত না। শ্রীমান্‌ 
করুণাকুমার, সেই সময়ের বাগেরহাটের পোষ্ট মাষ্টার শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
হরিনাথ দাস মহাশয়ের জোষ্ঠ পুক্র, সে বরিশাল জিলাস্কুলে পড়িত। 
হরিনাথবাবু মাতৃহীন করুণাকে মনোরমার নিকট রাখিয়া এতই নিশ্চিস্ত 
ছিলেন যে, তিনি বলিতেন “করুণাকে ত আমি তাহার মায়ের কোলে 
রাখিয়াছি” । করুণাও মনোরমাকে মায়ের মত দেখিত, অথব। সে 
তাহাকে যেরূপ ভক্তি করিত ও ভালবাসিত, জীবনে কোনও স্ত্রীলোককে 
সেরূপ ভক্তি করে নাই, সেরূপ ভালবাসে নাই | শ্রীমান্‌ করুণার 
খরচ বাবদ তাহার পিতা! মানিক ৮২ টাকা কি ১০২ টাক! নির্দিষ্টরূপে 
পাঠাইতেন। 

শ্রীমান্‌ রেবতীর নিবাস বিক্রমপুর, মূলচর গ্রামে। তিনি খুলন! 
জেলার অন্তর্গত নলধা স্কুলে মাষ্টীরি করিতেন । উক্ত বিদ্ভালয়ের 
পুরস্কার-বিতরণ সভায় আমি একবার নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম, সেই 
সময়ে ভাহার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। 


বরিশালে প্রত্যাগমন ১৩১ 


এস্থলে ৬সুরেন্্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন নলধা গ্রামে যে 
সকল সংকার্য্যের সুত্রপাত করিয়াছিলেন, সে সকল বর্ণনা করার লোভ 
পরিত্যাগ করিতে হইল। স্ুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত দেবশিশু ছিলেন, তাহার 
নিঃস্বার্থ কম্মযোগের ও পবিত্র চরিত্রের বর্ণনা করিয়। একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ 
যদি প্রকাশিত হয়, তবে বড়ই সুখী হইব। এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
বলিয়া তাহার কথ। ছাড়িয়া দিলাম। শ্রীমান্‌ রেবতী, আমার সহিত 
সাক্ষাতের পরে, কন্ম পরিত্যাগ করিয়া বরিশালে আদিলেন এবং 
চিরদিনের জন্য আমাদের আপনার জন হইয়া রহিলেন। ইহার পরে 
তিনি সেটেলমেণ্ট আফিসে কিছুদিন কাধ্য করিয়াছিলেন, এক্ষণে ইনি 
কলিকাতার মৃক-বধির-বিগ্ভালয়ে প্রথম সহকারী শিক্ষক। শ্রীমান্‌ 
বেণীমাধবও আমাদের পরিবারে সন্তানের মতনই ছিলেন, সে সম্পর্ক 
চিরদিনের জন্যই রহিয়াছে । 
ব্রাহ্ষসমাজ হইতে আমাকে মাসিক ১২২ টাকা দেওয়া হইত । 
বরিশালের অধিকাংশ ব্রান্মই গরিব ছিল; কতকগুলি পরিবার অনাথ 
ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ; কাজেই সমাজ-ফণ্ডে টাকা ছিল না। 
আমাদের একান্নবন্তী পরিবারের যেরূপ আয় ছিল, তাহাতে অতিথি 
অভ্যাগত লইয়। সংসারযাত্র! নির্ববাহ হওয়! কষ্টকর ছিল, একথা বলাই 
বাহুল্য । এসময়ে বরিশালের একজন কবি, শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাঁস মহাশয় 
আমাদের পরিবারকে লক্ষ্য করিয়া৷ একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
সঙ্গীতটি বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, উহার কতকাংশ এইরূপ-_ 
“মনোরঞ্জন মানুষ বড় সঙ্গতি” । 
সঙ্গে জুটুলো৷ এসে রেবতী সংপ্রতি ॥ 

রাঁজকুমারের রাইটারি আর মনোমোহনের পপণ্ডিতি, 

তারা, ম্যানেজমেন্টের ভার নিয়েছে, তাই ষ্টেটের এত উন্নতি ! 

আছে, করুণ বেণী ছুটি ছেলে কিবা মধুর প্রকৃতি, 

তারা, চণ্ডীমণ্ডপ সার করেছে, তাদের ঘুচে গেছে ছুর্গীতি। 


রা সা ন 


১৩২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যার গৃহলক্ষ্মী মনোরমা তার কি আছে দুষ্কৃতি, 
ঘরে বসে চাদ দেখা যায়, চল্ছে সদাত্রত অতিথি । 
ক ্* হবে বুঝি লাখপতি ।” ইত্যাদি। 

মানুষ বড় সঙ্গতি, অর্থ মানুষ বড় সঙ্গতিপন্ন। বরিশালের 
অশিক্ষিত লোকের! এইরূপ বলিয়। থাকে যে, “অমুক ব্যক্তি মানুষ বড় 
সঙ্গতি” । কবি অশিক্ষিত লোকের উক্তিরূপে সঙ্গীতটি রচনা 
করিয়াছিলেন। চণ্ীমণ্ডপ সার করেছে'-_অর্থ এই যে চণ্তীচরণ সাধন 
ভজনের জন্য একটি কুটীর নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অনুপস্থিতিতে 
গ্রীমান করুণ ও শ্রীমান্‌ বেণী সেই ঘরে বাস করিতেন। চণ্ডীচরণের 
কুটারটিকে চণ্তীমণ্ডপ” বল! হইয়াছে। 

“ঘরে বসে চাদ দেখা যায়-_এই কথাটার একটু ইতিহাস আছে। 
রান্নাঘরের একখানা চালা বে-মেরামত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
একদিন আমাদের একজন বন্ধু তাহ। দেখিয়া মনোরমাকে বলিলেন যে, 
“একি? আপনার রান্নাঘরের যে চাল৷ নাই?” উত্তরে মনোরমা 
সহাস্তমুখে বলিলেন, “ভালই হইয়াছে, জ্যোৎস্সারাত্রিতে রান্নাঘরে প্রদীপ 
জ্বালিবার দরকার হয় না” । এই সময়ে আমাদের শয়নঘরের চালারও 
সর্ধ্বত্র খড় ছিল না, সুতরাং তাহার ভিতর দিয়াও চাদ দেখা যাইত, 
কবি উভয় বিষয়কেই লক্ষ্য করিয়াছেন। আমাদের সংসারের একরূপ 

ক্ষিপ্ত বর্ণনা করিলাম । এই সময়ে প্রায়শঃ একটি চাকর বা চাকরাণী 
থাকিত, মনোরমার অসুস্থ অবস্থায় কখন কখন রান্নার জন্যও লোক 
রাখা হইয়াছে । আমি সংসারের কিছুই দেখিতাম না, সর্ববদ। প্রচার 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতাম, কিন্তু যেভাবে সংসার চলিতেছে তাহা আমি 
বুঝিতে পারিতাম। এ সময়ে আমাদের পরিবারে মা মাংস আনিত 
না, সকলেই নিরামিষভোজী । এই একান্নবর্তী পরিবারে মনোরমাকে 
সকলেই প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভালবামিতেন এবং তিনি যে 
সকলকেই খুব ভালবাসেন, এইরূপ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। তাহার 
কাধ্য, বাক্য ও ব্যবহার নকলের নিকটই সমান গ্রীতিকর ছিল। তিনি 


দ্বান-প্রত্যাখ্যান ১৩৩ 


ভালবাসা দেখাইতে জানিতেন না, ছু'্টা ভালবাসার কথা বলিতে কি 
লিখিতে পারিতেন না, তাহার কোনও কার্য্যেই প্রদর্শনের ভাব ছিল 
না; কিন্তু ছুই দিন মাত্র আমাদের সঙ্গে বাস করিলে সকলেই তাহার 
আপনার হইয়া যাইত, তাহার অকৃত্রিম ভালবাসা ও সমদগিতা 
সকলকেই সহজে আকর্ষণ করিত। পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে কে 
কোন্‌ জিনিস খাইতে ভালবাসেন, তাহা সর্বদা তাহার মনে থাকিত। 
তিনি সকলকে তাহাদের ব্ব স্ব প্রিয়খাদ্য প্রস্তুত করিয়া দিতেন। 
তাহার ব্যবহারের মধ্যে কেহ কোন বৈষম্য অনুভব করিত না। 
মনোরমা যত বলর সংসার করিয়াছেন, তাহাতে কেহ কখনও বৈষম্য 
কিছু দেখেন নাই, তাই তাহার সংসারে কখনও অশীস্তি বা মনোমালিন্য 
ঘটে নাই। এমন ঘটন! কখনও ঘটে নাই যে, পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের 
মধ্যে অথবা, অভ্যাগত বন্ধুবান্ধব নরনারীগণের কেহ কখনও কোন 
ঘটনায় মনোরমার প্রতি বারেকের জন্যও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। 


দ্ান-প্রত্যাখ্যান 


বর্ধাকালে যখন ঘরের চালা দিয়া জল পড়িত, তখন মনৌরম। 
মশারির উপরে ছেলেদের অয়েলব্লথ দিয়া কতকটা স্থানকে জল হইতে 
রক্ষা করিয়া, মেয়েটিকে কোলে করিয়া বসিয়া অনেক রাত্রি 
কাটাইয়াছেন, কিন্তু ইহ। পরিবারস্থ লোকেরাও জানিতে পারে নাই ; 
আমি মফযম্বল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! এই অবস্থা দেখিলাম । পরদিন 
কথায় কথায় আমি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ রায় মহাশয়কে এই কথ! বলায়, 
তিনি সেই দ্বিন ঘরামি ও খড় লইয়া আসিয়া আমাদের শয়নঘরের চাল! 
মেরামত করিয়া দিলেন। কেদারবাবু তখন বরিশালের পাবলিক 
ওয়ার্কের সুপারভাইজার ছিলেন। কেদারবাবু অত্যন্ত সদাশয় ও 
নির্মলচরিত্র ব্যক্তি, আমার সহিত তীহার বিশেষ হৃদ্যতা ছিল, কিন্তু 
আমি যে তাহার নিকট মনোরমার অয়েলরুথ দিয়া বৃষ্টির জল 


১৩৪ মনোবমার জীবন-চিন্ত 


অবরোধের কথ! বলিয়াছিলাম, তখন আমার এ কথা মনে হয় নাই যে, 
তিনি আমাদের ঘর মেরামত করিয়া দিবেন। যদি ইহা মনে হইত, 
তবে আমি তাহাকে কখনই সেকথা। বলিতীম নী । আমি মনৌরমার 
সুখ্যাতি করিতে গিয়া অসাবধানে বলিয়া ফেলিয়াছি, পরে তাহার কাধ্য 
দেখিয়া আমাকে অপ্রতিভ হইতে হইয়াছিল; কেননা, এরপভাবে 
কাহাকেও অভাবের কথা জানান আমাদের রীতি ছিল না । 
এই সময়ে একদিন সঞ্জীবনীর সম্পাদক, আমার আছ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত 
কষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের একখানা পত্র পাইলাম। তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন যে, মান্দ্রাজের মালাবারী মহাশয় সমাজ-সংস্কারের জন্য তাহার 
হাতে মাসিক ৫০২ টাক দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই টাকাট' 
তিনি কয়েকজন ব্রাহ্মধর্মম-প্রচারকের মধ্যে বণ্টন করিয়া তাহাদিগকে 
সমাজ-সংস্কারকার্য্যে বিশেষরূপে প্রোৎসাহিত করিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন । 
আমাকে উক্ত তহবিল হইতে মাসিক ১৫. টাকা দেওয়া স্থির হইয়াছে । 
কৃষ্ণবাঁবুর কথা এই যে, আমি ত দমাজ-সংস্কারের কার্ধ্য করিতেছিই, এ 
অবস্থায় সাপ্তাহিক কার্ধ্ের একটা রিপোর্ট পাঠাইলেই চলিবে, এজন্য 
আমার অতিরিক্ত বিশেষ কিছু খাটুনি পড়িবে না । যেদিন এই চিঠিখানা 
পাওয়া গেল, সেদিন রবিবার ; আমি উপাসনা-মন্দিরে থাকিয়াই চিঠি 
পাইলাম। এই পত্রের মন্দ অবগত হইয়া ব্রাহ্মগণ এবং উপাসকমগুলী 
সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং একবাক্যে বলিলেন যে, ইহা৷ 
ঈশ্বরের দান, এই দান মাথা পাতিয়া লওয়া উচিত। যাহার মাসিক 
নির্দিষ্ট আয় ১২২ টাকা, তাহার যদি অতিরিক্ত ১৫২ টাকা আয় হয়, 
তবে তাহ! যে অত্যন্ত আনন্দজনক হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? যদিও 
আমি সংসারের বিষয় বিশেষ কিছু ভাবিতাম না, তথাপি এই টাকা 
সম্বন্ধে আমার অভিমতও অন্ত সকলের অনুরূপই ছিল। আমি ঘরে 
পৌছিবার পূর্ব্বেই এই সংবাদটা আমাদের বাড়ীতে পৌছিয়াছে। 
পাড়ার ব্রাহ্ম নরনারী সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল । 
যদিও মনোরম পূর্বে এই সংবাদ পাইয়াছেন, তথাপি আমি 


দান-প্রত্যাখ্যান ১৩৫ 


আহার করিতে বসিয়া আবার তাহাকে কৃষ্ণবাধুর পত্রের মর্ম 
শুনাইলাম। চাহিয়া দেখিলাম, এ সংবাদ শুনিয়া তাহার মুখী 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, তিনি কিছুই বলিলেন না । তখন আমি 
তাঁহাকে বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা! করিলাম যে, এই বিষয়ে তাহার মৌনী 
থাকার কারণ কি? তিনি বলিলেন, এই টাক! গ্রহণ কর! তাহার 
ভাল বোধ হয় না। আমি বড়ই আশ্পর্ধ্যান্বিত হইলাম । অর্থাভাবে 
ধাহার সম্তানগণের ভরণপোষণের অস্থুবিধা হইতেছে, তিনি এমন 
ম্যায়পথে অর্থাগমের বিরোধী হইতেছেন কেন? মাসিক ১৫২টাকা 
পাইলে তখন অনেক ব্লেশনিবারণ হইতে পারিত। তাহার এরূপ 
দান প্রত্যাখ্যানের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অল্প কথায় 
সংক্ষেপে ছুইটি উত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন__“তুমি যে প্রচারকার্ধ্য 
করিতেছ, ইহাতে তোমার স্বাধীনতায় কিছুমাত্র আঘাত লাগিতেছে না । 
এই টাক গ্রহণ করিলে একটু অধীনতা আসিবে ; আর এক কথা এই 
যে, হয়তো কোনও সপ্তাহে সমাজ-সংস্কারসম্বন্ধে তুমি কিছু কর নাই, 
কিন্তু রিপোর্ট দেওয়ার কথা মনে হইলে তথন সেই জন্যই একটা বক্তৃতা 
দিতে ইচ্ছা হইবে, ইহাতে ক্রমে ক্রমে কপটতা আসিয়া পড়িতে 
পারে।” 

আমি কিরূপভাবে বরিশালে প্রচারক ছিলাম, সে কথা না বলিলে 
এ স্থলে মনৌরমার কথাগুলির স্পষ্টার্থ উপলব্ধি হইবে না । কলিকাতাঁর 
সাঁধারণ-ব্রাহ্মলমাজের প্রচারকগণের সহিত কার্য্যনির্বাহকসভার যেরূপ 
বাধ্যবাধকতা আছে, বরিশাল-ত্রাক্মলমাজের কাধ্যনিব্বাহকসভার সহিত 
আমার সেরূপ বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিল না। আমি আমার ইচ্ছামত 
প্রচার করিতেছিলাম। সমাজ কিংবা কোনও কমিটি ইচ্ছা করিয়া 
আমাকে সাহায্য করিলে, তাহ! গ্রহণ করিতে আমার আপত্তি ছিল 
না। কাহারও উপর আমার কিছুমাত্র দাবি ছিল না এবং আমার উপর 
কাহারও দাবি ছিল না। আমি আমার ইচ্ছামত যেখানে ইচ্ছা! প্রচার 
করিতে যাইতাম, যেখানে যতদিন ইচ্ছা থাকিতাম, আমাকে হুকুম 


১৩৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


করার কেহ ছিল না, আমাকে কাহারও অনুমতির অপেক্ষা করিতে 
হইত না| বরিশাল-ব্রাঙ্মসমাজ আমার কার্ধ্যকে তাহাদের প্রচারকের 
কার্ধ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, এইমাত্র সম্পর্ক ছিল। একবার শ্রীযুক্ত 
কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি বন্ধুগণের কথায় আমি সাধারণ-ত্রাহ্মলমাঁজের 
প্রচারক হওয়ার জন্য আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলাম এবং আমাকে 
প্রচারকরূপে গ্রহণ করিতে সাধারণ-ব্রান্মদমাজের তখনকার কার্য্য- 
নির্ববাহকসভার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক সভ্যের বিশেষ ইচ্ছাও ছিল, 
কিন্ত আবেদনপত্র পাঠাইয়া কিছুদিন পরেই আমি উহার প্রত্যাহার 
করিয়াছিলাম, মনোরমার অনিচ্ছাই ইহার প্রধান কারণ। আমি 
কোনও প্রকার বন্ধনে জড়িত না হই, আমার স্বাধীনতা ও বিবেকবুদ্ধি 
কিছুতে প্রতিহত ন! হয়, এ বিষয়ে তাহার সর্ব্বদা তীক্ষ দৃষ্টি ছিল এবং 
আমাকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখার জন্য তিনি সকল প্রকারের র্লেশ স্বীকার 
করিতে সর্বদা! গ্রস্ত ছিলেন। কৃষ্ণবাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইলে পাছে 
আমার স্বাধীনতা খর্ব হয়, তাহার মনে এই ভয় উপস্থিত হইয়াছিল, এ 
কথা হয়ত কিছুদিন পরে আমার মনেও উদ্দিত হইত, কিন্তু মনোরম 
আর যে কথাটি বলিলেন, তাহা আমার চিন্তার অতীত ছিল। একটা 
সাপ্তাহিক রিপোর্ট দিতে বাধ্য হইলে, তাহাতে যে কপটতা আসিতে 
পারে, এত কথা আমি ভাবি নাই। যাহা হউক,. মনোরমার কথা 
শুনিয়। আমার প্রাণে অতুল আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি যে 
এত আর্থিক ক্লেশের মধ্যে এইরূপ ত্যাগ স্বীকার করিলেন, এতদূর 
অভাবের মধ্যে থাকিয়াও তাহার মনে যে এতটা সক্ষম বিচার আসিল 
এবং আমার স্বাধীনতায় পাছে বাধা পড়ে, এই ভাবনায় যে কোন 
প্রকারের সুখ সুবিধার দিকেই তাকাইলেন না, ইহাই আমার অতুল 
আনন্দের কারণ হইয়াছিল । আমি কৃষ্ণবাবুকে চিঠি লিখিয়। জানাইলাম 
যে, তিনি যে আমার জন্য এতটা করিয়াছেন তজ্জন্য শত শত 
ধন্বাদ, কিন্ত কোনও বিশেষ কারণে আমি এই দান গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। শশী? 


জীবন-বীম! 


জীবন-বীম! করা! কর্তব্য, ইহ! বর্তমান শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের একটা 
সাধারণ মত; ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে অবিবেচক বলিয়া গণ্য 
হইতে হয়। কোনও ধনী বন্ধু একবার আমার জীবন-বীমার কথা 
তুলিয়াছিলেন, পলিসির টাকা তিনিই দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। আবার 
অন্য কোন এক ধনী বন্ধু একবার কোনও এক ্বদেশী কোম্পানীতে 
আমার অনুমতি ন। লইয়াই আমার জীবন-বীমা করিয়াছিলেন, এমন 
কি আমাকে আবেদন করিতে কিংবা চিকিৎসকের সার্টিফিকেটও দিতে 
হয় নাই। আমি তীব্র প্রতিবাদপত্র লিখিয়। বন্ধুবরকে প্রতিনিবৃত্ত 
করিয়াছিলাম | 

আমার জীবন-বীমাঁর কথা৷ তুলিলে মনোরমা অসন্তুষ্ট হইতেন। 
তাহার মনের ভাব এইরূপ ছিল যে, পতির অবর্তমানেও আমার কিছু 
সংস্থান রহিল এইরূপ ভাব অথবা এইরূপ একটা ভরসা স্ত্রীর মনে 
থাক! ভাল নয়। আর এক কথা এই যে, তিনি যে বিধবা হইবেন 
এ বিশ্বাস তাহার একেবারেই ছিল না | একবার আমি পরিহাস করিয়া 
বলিয়াছিলাম যে, আমিই আগে মরিব, তোমাকে বিধবা হইতে হইবে । 
চাহিয়া দেখিলাম, তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পমুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি 
স্থির গম্ভীর্ভাবে বলিলেন, “যদি অনৃষ্টে থাকে তবে তাহা ঘটিবে।” 
আমি বড়ই অপ্রস্তৃত হইলাম, আমার কথাটা! যে তাহাকে ব্যথা দিবে, 
তাহা আমি ভাবি নাই। 


লাল ও গ্রীধরচন্র 

ঢাকায় আমাদের গুরুভ্রাতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ শুনিয়াছিলেন 
যে, মনোরমার যে সমাধি হয়, উহা ব্রাহ্গধন্মের আদর্শের বিপরীত 
বলিয়া আমি তাহার ধ্যানের বিরোধী হইয়াছি। যাহাতে তিনি এইরূপ 
বাস্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া দীর্ঘকাল ধ্যানস্থা না থাকেন এবং বিশুদ্ধ ভাষা 


১৩৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বিশ্যান করিয়। উপাসন। প্রার্থনা করেন, আমি তাহাকে সেইরূপ শিক্ষা 
প্রদান করিয়! প্রচারিকা করার চেষ্টায় আছি। এই সংবাদ পাইয়া 
লালজী ও শ্রীযুক্ত শ্রীধরচন্দ্র ঢাকা হইতে নানাস্থান ঘুরিয়া প্রকৃত তথ্য 
জানিবার জন্ত বরিশালে উপস্থিত হইলেন । 


লাল 


লালের সম্পূর্ণ নাম লালবিহারী বসু, বাড়ী শান্তিপুরে। 
পাঠশালায় তিনি বোধোদয় অবধি পড়িয়াছিলেন, সেইখানেই পাঠবন্ধ । 
লাল ৭৮ বৎসর বয়সের সময়ে একটা আমগাছে উঠিয়া গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকিতেন | আকাশের চারিদিকে চারিটা আগুনের গোল। 
কল্পনা করিয়া মনে মনে সেই গোলাচারিটিকে টানিয়া আনিয়া একটা 
কেন্দ্রে সংযুক্ত করিতেন। এই কার্যে তাহাকে অত্যন্ত মনঃসংযোগ 
করিতে হইত এবং এইরূপ করিতে করিতে এই কার্যে তাহার দৃঢ় 
একাগ্রতা জন্মিত, লোকেরা দেখিতে পাইয়। বস্ুদিগের বাড়ীতে খবর 
দিত যে তোমাদের ছেলেটি গাছে উঠিয়। ঘুমাইতেছে, পড়িয়। মরিবে। 

দশ বৎসর বয়সের সময়ে লাল হরিবোল। হইলেন, পিতা তাহাকে 
হরিনাম করিবার জন্য একখান! ছোট কুটীর করিয়া দিলেন। ছেলেটির 
চরিত্রের মধ্যে নানাপ্রকারের মহত্ব প্রকাশ পাইতে লাগিল এবং এতটুকু 
বালকের জ্ঞানগর্ভ বাক্য শুনিয়া! সকলেই আশ্চর্্যান্বিত হইত | 

লালের যখন ১২ বৎসর বয়স, তখন শ্রীশ্রীগুরুদেব একবার 
শাস্তিপুরে গিয়াছিলেন । লাল আসিয়া তাহার নিকট মন্ত্রদীক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন। লাল দীক্ষা পাইলেন, দীক্ষার পরেই অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার সমাধির অবস্থা লাভ হইল। লাল নামরসে নিমগ্ন হইয়া 
৮1১৩ ঘণ্টা একাসনে অতিবাহিত করিতেন | সেই ত্রন্মধ্যান, ব্রহ্গজ্ঞান, 
ব্রহ্মানন্দরসপাঁন করিতে করিতে তাহার হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গেল 
এবং দিব্য জ্ঞানের প্রকাশ হইল । যখন তাহার বয়স ১৪১৫ বৎসর 


অকিঞ্চন শ্রীধরচন্ত্র ১৩৯ 


তখন ধাহারা তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, তাহারাই দেখিয়াছেন, 
কি হিন্দুদর্শন, কি বৌদ্ধদর্শন, কি বৈষ্ণব ধর্ম, কি খৃষ্টান ধর্ম, কি 
মুসলমান ধন্ম, সকল শাস্ত্রে সকল দর্শনে সকল তত্বে তাহার আশ্চর্য্য 
অধিকার। এই সমস্ত লালজী পড়িয়া শিখেন নাই, তাহার ভিতর 
হইতে সমস্ত তত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছে! পবিত্রতা ও নির্মীলতাই যে, সমস্ত 
তত্বজ্কান লাভের উপায় তাহা লালজীকে দেখিলে বুঝা যাইত | 
ঢাকার রেভারেওড মিঃ হে, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত প্রভৃতি 
লালের সঙ্গে অনেক বিষয় লইয়! কথা বলিতেন। তাহার ভাষা এত 
মিষ্ট ছিল, কথা বলার ভঙ্গী এরূপ অপূর্বব ছিল যে তাহার একটী কথাও 
কাহারও নিকট উপেক্ষিত হইত না । তিনি অত্যন্ত অল্পভাষী ছিলেন। 

বরিশীলে আসার পরে একদিন ব্রাহ্মদমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত 
কালীমোহন দাস ও বরদাকাস্ত রায় লালজীকে একটু উপাসনা করিতে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন, আমিও তাহাদের অনুরোধের সঙ্গে 
যোগদান করিলাম | লালজী উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ঈশ্বরের 
গুণানুবাদ করিয়া ২৪টি শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি ব্রহ্মানন্দে 
ডুবিয়া গেলেন, তাহার বাক্য নিবৃত্ত হইল, গভীর ধ্যানে কয়েক ঘটা 
থাকিয়া লালবিহারী আবার বহির্জগতে ফিরিয়া আসিলেন। তাহাতে 
জীবে দয়া, নামে রুচি, সমদর্শিতীজ্ঞান ও সরলতা, গান্তীধ্য এবং 
বালকত্ব প্রভৃতি গুণগ্রামের যেরূপ বিকাশ ও সমাবেশ দেখিয়াছি সেরূপ 
ভাব অতীব দুল্লভ। সেই ষোল বৎসর বয়স্ক বালকের নিকট যে সকল 
তত্বজ্ঞানের কথা শুনিয়াছি সে সকল সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর। ষোল 
বৎসর বয়সেই সে অমূল্য রত্ব বঙ্গমাতাঁর অঞ্চল-চ্যুত হইয়াছে । 


অকিঞ্চন শ্রীধরচন্দ্ 


সম্পূর্ণ নাম শ্রীধরচন্্র ঘোষ, নিবাস ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 
ভাঙ্গ। থানার অধীন কোন গ্রামে । 


১৪৩ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যৌবনকালে পুলিসের হেড কনেষ্টবল ছিলেন, কিন্তু সেই সময়েই 
ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মে । প্রতিদ্দিন প্রধান আচার্য 
মহাশয়ের 'ত্রাহ্মধর্থের ব্যাখ্যান পাঠ করিয়া উপাসনা! করিতেন। ঘুস 
খাইতেন না সুতরাং অত্যন্প বেতনে অতি কষ্টে তাহার সংসার চলিত। 
ভান্যান্য হেড. কনেষ্টবলদিগের মাঁসিক অন্ততঃ ছুইশত টাকা আয়, 
তাহাদের স্ত্রীরা হাজার টাকার গহন! পরে কিন্তু শ্রীধরের স্ত্রীর গায়ে 
একভরি লোণাও নাই । একদিন স্ত্রী আবদার করিয়। বলিলেন, 
তাহাকে গহন। দিতে হইবে । শ্রীধর বলিলেন “আচ্ছা, তাই হবে? । 
এদিন উপাসনার সময়ে ব্রাহ্গধন্ের ব্যাখ্যানের পরিবর্তে শ্রীধরচন্দ্র সুবৃহৎ 
দণ্ডবিধির আইনখানা সম্মুখে রাখিয়া পাঠ করিতে বসিলেন। সরলা 
নবীনা-ভাঁ্যা স্বামীকে জিজ্ঞাস করিলেন যে, প্রতিদিন উপাসনার সময়ে 
যে গ্রন্থ পঠিত হয় আজ তাহা পরিত্যাগ করিয়া অন্য পুস্তক পাঠ কর! 
হইতেছে কেন? স্বামী বলিলেন, “এই পুস্তকখানির নাম “দগুবিধির 
আইন', কোন্‌ অপরাধ করিলে কত বংসর জেল খাটিতে হয় এই পুস্তকে 
তাহা লিখিত আছে। তুমি আমার নিকট অলঙ্কার চাহিয়াছ, আমার 
সামান্য বেতন হইতে টাকা বাঁচাইয়া গহনা দেওয়া অসম্ভব, কাঁজেই 
তোমাকে অলঙ্কার দেওয়ার জন্তা আমাকে ঘুদ খাইতে হইবে, আমি 
মিথ্যা কথ। বলিতে পারিব না কাজেই জেলে যাইব, তাঁই দেখিতেছি 
কতবৎসর জেল হওয়ার সম্ভাবনা ৮ স্বামীর কথা শুনিয়া স্ত্রী কীপিতে 
কাপিতে কাদিয়া ফেলিলেন এবং পতির পায়ে পড়িয়া মিনতি করিয়া 
বলিলেন এমন ছার অলম্কারে তাহার কাজ নাই, সে আর কখনো গহন। 
পরার সাধ করিবে না। আ্্রীধরের জীবনের সকল কাধ্যই এইরূপ 
রসময়। যে কাধ্য করিতে অন্লোৌক কঠোরভাব ধারণ করিবে শ্রীধর 
সে কার্য সম্পাদন করিতে এমন একটা! ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে 
একান্ত কঠোর ব্যাপারটাও সরস হইয়া উঠিবে। তাহার ন্যায় ত্যাগী, 
ভক্ত, সরল ব্যক্তি জগতে সুহুল্লভ। 

অল্প বয়সেই তাহার সহধর্সিণী স্বর্গবাসিনী হইলেন । শ্রীধর 


অকিঞ্চন শ্রীধরচন্জর ১৪১ 


্রাহ্মধন্্ন গ্রহণ করিলেন, অতি নিষ্ঠার সহিত ব্রাহ্মসমাঁজের প্রচলিত 
প্রণালী অবলম্বন করিয়! দীর্ঘকাল ধর্মসাধন করিলেন, প্রীপ্রীগুরুদেবের 
নিকট যোগ দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, সংসারাশ্রম সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া 
একান্ত নিস্পৃহ বৈরাগী হইয়। সদ্গুরুসঙ্গ ও তীর্ঘভ্রমণাদি করিলেন। 
দ্রণ্ডেকের জন্ত যে ব্যক্তি তাহার সঙ্গলাভ করিয়াছে তাহার হৃদয়ে 
ভক্তিরসের মধুরতাঁর একটি ছাপ চিরকাল লাগিয়া আছে। অকিঞ্চন 
সাধু শ্রীধরচন্দ্রের জীবনের কথা এখানে অধিক লিখিতে পারিলাম না, 
যদি ভাগ্যে থাকে তবে অন্ত গ্রন্থে লাল ও শ্রীধরের চরিত্রম্ধা আম্বাদন 
করিতে ও করাইতে ইচ্ছা রহিল। 

পথে পথে নানাপ্রকার রেশ ভোগ করিয়া লাল ও শ্রীধর ঢাঁক। 
হইতে বরিশালে উপস্থিত হইলেন। গ্রীধর যখন একতারা সংযোগে 
ভজন করিতেন তখন আমাদের চঞ্চল চিত্তরকে সবলে আকর্ষণ করিয়া 
আপনার সহযোগী করিয়া লইতেন। তাহার সে ভজন প্রকৃতই ভজন, 
সে ভজনানন্দে তিনি নিজে মজিতেন, আঁমাদিগকেও মজাইতেন। 
ধাহারা সৌভাগ্যক্রমে তাহার সঙ্গ পাইতেন তীহাঁরা সহজে তাহার 
নিকট হইতে উঠিতে পারিতেন না । 

কয়েকদিন আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া এবং আমাদের আচার 
ব্যবহার দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিলেন যে, আমি গৌড় ব্রাহ্ম 
বলিয়। মনোর্মার যোগসাধনে বাধ! দিতেছি ইত্যাদি যে সকল কথা 
তাহার! শুনিয়াছিলেন, সেগুলি সর্ব্রবব মিথ্যা । যখন সন্দেহ মিটিয়া 
গেল তখন শ্রীধরচন্দ্র আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। 

একদিন মনোরমা ধ্যানে বসিলে কিছুক্ষণ পরে লালজীও অনতিদূরে 
একখানি আসনে ধ্যানে বসিলেন। লালজী ৮1১০ ঘণ্টাকাল ধ্যানস্থ্‌ 
থাকিলে আপনা হইতেই তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল, আরও অনেকক্ষণ 
পরে কর্ণে নাম করিয়া মনোরমার ধ্যান্ভঙ্গ করিতে হইল। ছুইজনই 
বাহিরের হিসাবে একান্ত অশিক্ষিত, ছুজনারই ধ্যানের সঙ্গে তত্বজ্ঞানের 
ও পবিত্রতার বিকাশ হইয়াছে। তবে লালজী তত্বজ্ঞানের কথ! 


১৪২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যেরূপভাবে প্রকাশ করিতেন তাহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া 
আমাদের মনে হইত। সংক্ষিপ্ত ভাষায় স্ুগভীর-তত্ব প্রকাশ করিবার 
তাহার অদাধারণ শক্তি ছিল, মনোরমার সেরূপ শক্তি কখনও প্রকাশ 
পায় নাই, সেরূপ প্রয়াসও কখনও দ্রেখা যায় নাই। অনেক প্রশ্ন 
করিলে তাহার নিকট হইতে কদাচিৎ কোন কথ। পাওয়া যাইত, যাহা! 
বলিতেন তাহাও অতি সঙ্কোচের সহিত বলিতেন, বৌধ হয় স্ত্রীলোক ও 
পুরুষের প্রকৃতির পার্থক্যেই এই পার্থক্য ঘটিয়াছিল। ধাহার! লালকে 
ভালরূপ জানিতেন অথবা বিশেষভাবে দীর্ঘকাল তাহার সহিত 
মিশিয়াছেন তাহারা পরিষ্কার উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তাহার চরিত্রে 
কোঁনদিক্‌ হইতে মলিনতার বিন্দুমাত্র সংস্পর্শ ঘটে নাই, তাহার স্বভাব 
একেবারেই শিশুর মতন ছিল, সে স্বর্গীয় ফুলে সংসারের ধুলি কখনো! 
লাগে নাই, জ্ঞানের আলোকে সে ফুল সর্বদা সমুজ্জল ছিল। 
বাহিরের শিক্ষার সাহায্য না পাইয়াঁও ধ্যানের সঙ্গে কিরূপে তত্বজ্ঞানের 
বিকাশ হয়, লালের জীবন তাহার জীবস্ত-সাক্ষী ছিল। 

মনৌরমার ধ্যানের অবস্থ। দেখিয়। বাল্যকাঁলের একটী দৃশ্ঠা সর্ববদা 
আমার মনে পড়িত। শীতকালে আমরা দল বাঁধিয়। কালীগঙ্গায় নান 
করিতে যাইতাম। কেহ ঘাটে বসিয়া একবার জলে হাত দিয়। হাত 
ফিরাইয়া আনিত, বড় শীত। কেহবা গামছাখানা ভিজাইয়া আস্তে 
আস্তে হাত পা! মাজিত, একটু জল মাথায় দিত, একবার ভিজা 
গামছাখানা স-সঙ্কৌচে পিঠে বুলাইয়া লইত, ক্রমে ক্রমে একটু একটু 
করিয়া শীত সহাইয়া লইত, শেষে আস্তে আস্তে জলে নামিয়া 
কোনরূপে একটী ডুব দ্িত। আর কোনো কোনে স্নানাধিবালক, 
চেতলার পুলের উপরে উঠিয়! “ম! গঙ্গা” বলিয়া একেবারে ঝাঁপ দিয়া 
গঙ্গাগর্ভে ডুবিত । মনোরমার ধ্যানে নিমগ্ন হওয়া এই শেষোক্ত 
বালকগণের গঙ্গাগর্ভে ঝাপ দিয়া পড়ার ম্তন। হাতজোড় করিয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করা আর ধ্যানগঙ্গায় ডূবিয়া যাওয়া, ইহার মধ্যে কোন 
বিচার, বিবেচনা, চেষ্টা, তদ্ধির ছিল না । আসন করিয়া বলিলেন, হাত 


পরিজন . ১৪৩ 


হুখানি জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন, এক মিনিটের মধ্যে ধ্যানসাগরে 
ডূবিলেন, হাত ছুখানি কোলের উপর পড়িয়া গেল। কত সাধু, সাধক, 
সন্যাসী এবং উদাসী তাহাকে দেখিয়াছেন, সকলেই বলিয়াছেন যে 
এরূপ সহজ সমাধি তাহারা কেহ কখনও দেখেন নাই। 


পরিজন 


শ্রীমান রেবতীমোহন সেন, মনোমোহন চক্রবর্তী, রাজকুমার ঘোষ, 
বেণীমাধব দে, করুণাকুমার দাস, চগ্ডীচরণ গুহঠাকুরতাঁ, অন্নদাচরণ সেন 
ও তাহার পত্বী, আমি ও মনৌরমা এবং আমাদের ৫টী সন্তান ও একটা 
চাকরাণী বা কখনো চাকর এই হইল আমাদের নির্দিষ্ট পরিজন, 
ভগবানের কৃপায় অতিথি অভ্যাগত প্রায়শঃ থাকিত। 

শ্রীমান্‌ রাজকুমার বিবাহ করিয়া আমাদের ঘরের কাছে ঘর 
তুলিয়া স্বতন্ত্র হইলেন। কিন্তু আত্ীয়তা বান্ধবতা সেইরূপই রহিয়া 
গেল। তাহার স্ত্রী নেপালী কন্তা। নেপালের মহা'মন্ত্রী স্ুপ্রসিদ্ধ 
জঙ্গবাহাছুরের মৃত্যুর পরে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইয়া নেপাল 
রাজান্তঃপুরে যখন রক্ত-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, সেই ভয়ঙ্কর দিনে অন্তঃপুরের 
কয়েকটি বালিকা অন্ধকারের আশ্রয় লাভ করিয়৷ উর্ধশ্বাসে পলায়ন 
করে। দীর্ঘদিন আত্মগোপনপুর্ববক বনে বনে ভ্রমণ করিয়া ইহাদিগের 
মধ্যে তিনজন কলিকাতায় উপস্থিত হয়। এই তিন বালিকার নাম, 
পুতুলী, বদানী ও ধানী। ইহারা নিরাশ্রয়ভাবে কলিকাতার রাস্তায় 
ঘুরিতেছিলেন, ইহাদের কথা কেহ বুঝিতে পারে না, ইহারা কাহারও 
কথা বুঝিতে পারেন না । ইহারা যখন দোকানের কাছে কাছে 
ঘুরিতেছিলেন তখন কতকগুলি লোক ইহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে ভিড় 
করিতেছিল, এই লোকদিগের মধ্যে বোধ হয় কুতৃহলী ও ছুষ্টম্বভাব 
উভয় শ্রেণীর লোকই ছিল | এই ঘটনা ব্রান্দমাজের কোন 
ভদ্রলোকের চক্ষে পড়ায় তিনি ইহাঁদিগকে সঙ্কেতে সাগ্রহে ডাকিয়৷ 


১৪৪ যনোরমার জীবন-চিত্র 


লইলেন এবং কোনরূপে ইহাদের ভাষা ও অবস্থা বুঝিয়া অভয় ও 
আশ্রয় দান করিলেন, পরিণামে ইহারা স্বতন্ত্র স্বতত্্ররূপে তিনটি সন্ত্রস্ত 
্রাহ্ষের বাড়ীতে কন্যার ন্যায় লালিত পালিত ও শিক্ষিত হইলেন। 
সর্ববকনিষ্ঠা ধানীর বয়স তখন ১০ বৎসরের অধিক ছিল না। এই 
ধানীকে শ্রীযুক্ত উমাপদ রায় মহাশয় আশ্রয় দিয়! প্রতিপালন করেন। 
নাম পরিবর্তন করিয়া ধানীর নাম “হিমাব্রিবালা, রাখা হইল, ন্মেহ 
করিয়া তাহাকে “হিমু বলিয়া ডাকা হইত। হিমু এই রায়-দম্পতিকে 
পিতামাতা বলিয়। ডাকিত এবং পিতামাতার মতনই ভালবাসিত ও ভক্তি 
করিত। রায়পরিবারের লোকেরাও তাহাকে ঘরের মেয়ে বলিয়াই 
জানিত। কয়েক বৎসরের মধ্যে হিমু বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিল এবং 
নেপালী একেবারে ভুলিয়া গেল। কিন্তু সেই রক্তারক্তির দিনের ভীষণ 
দৃশ্য সে কখনও ভূলে নাই। ভ্রাতা ভ্রাতার স্কন্ধে অসিধারণ করিয়া 
অস্তঃপুর কিরূপ রক্তাক্ত করিয়াছিল, অস্তঃপুরের সেই ক্ষুদ্র যুদ্ধের চিত্র 
এখনও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত আছে। আজ হিমু প্রৌঢ়া, তাহার 
দৌহিত্রী জন্মিয়াছে, আজিও সেই ভীষণ দৃশ্যের কথা মনে পড়িলে সে 
চমকিয়া উঠে | এই হিমাব্রিবালাই শ্রীমান রাজকুমার ঘোষের 
সহধর্শিণী। রাজকুমার বয়রাগাদীর স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন 
ঘোষ ও লালমোহন ঘোষ মহাশয়দিগের অতি ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি। 

হিমু নববধূরূপে আসিয়া! অনায়ালে আমাকে দাদ। ও মনোরমাঁকে 
দিদি করিয়া ফেলিল। সে রাজকুমারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ জানিত, 
কাজেই একদিনের জন্যও আমাদিগকে পর ভাবিতে তাহার অবকাশ 
হয় নাই । আমরাই তাহাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ 
গৃহস্থালী পাতিয়। দিলাম, কেননা গৃহী মাত্রেরই কিছু বন্দোবস্ত করিয়। 
চল! আবশ্যক, আমাদের সঙ্গে থাকিলে সেইরূপ বন্দোবস্তের আশা 
নাই। রাজকুমার আমাকে যখন মুক্তকণ্ঠে "দাদা, বলিয়। ডাকিত তখন 
আমার প্রাণে বড়ই আনন্দ হইত । একদিন সে আমার সঙ্গে 
আমাদের দেশে গিয়াছিল, সেখানে তাহার “দাদা? ডাক শুনিয়া আমার 
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সহোদরা আমাকে বলিয়াছিলেন যে “রাজকুমার তোমাকে যখন 
উচ্চকণ্ে দাদ! বলিয়। ডাকে, তখন তাহাকে ঠিক আমাদের সহোদর 
ভাই বলিয়া মনে হয়।” মে আমার দিদিকে সেইরূপ সরল ও 
অকুষ্টিত ভাবে “দিদি” বলিয়া ডাকিত। 

শ্রীমান্‌ বেণীমাধব, রেবতীমোহন ও চণ্তীচরণ এই সময়ে আমাদের 
সংসারের অস্থায়ী পরিজন ছিলেন। বেণীমাধব নিঃসজভাবে দেশ- 
দেশাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, যখন ইচ্ছা হইত আমাদের নিকট আপিয়া 
বাস করিত, মাঝে মাঝে পিতামাতার নিকটও থাকিত।, সে 
মনোরমাকে “মা? বলিয়া ডাকিত। রেবতীমোহন সেটেল্মেট অফিসে 
চাকুরী গ্রহণের পরে মাঝে মাঝে মফন্বল থাঁকিতেন, যখন সহরে 
আমিতেন তখন আমাদের পরিবারভুক্ত হইতেন । 

চণ্তীচরণ আজ ইহলোকে নাই । খুড়ীমা মনোরমার বাড়ীতে 
থাকা, তাহার রন্ুই খাওয়া এবং তাহার পরিবেশনে পরিতৃপ্ত হওয়! 
চণ্তীচরণের জীবনে একটা বিশেষ সুখ ছিল। চন্ডীচরণ আমার জ্ঞাতি 
্রাতুষ্পুত্র। আমার সমবয়সী, বাল্যকাল হইতে আমাদের মধ্যে বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল; আমরা প্রায় এক সঙ্গেই ব্রাহ্গধন্্ম গ্রহণ ও পরে 
গৌঁনাইজীকে গুরুরূপে বরণ করিয়াছি | আমাতে তাহাতে খুবই 
ভালবাসা ছিল কিন্তু চণ্ডী তাহার খুডীমাকে অধিক ভক্তি করিত। 
খাওয়া দাওয়া লইয়া তাহার সঙ্গে বালকের মতন আবদার করিত, 
আমাদের সে সংসারম্খের কথা মনে করিয়া আজিও হৃদয় উদ্বেলিত 
হয়। 

শ্রীমান মনোমোহন আমাদের সংসারের কর্তা হইল, বাধ্য হইয়া 
তাহাকে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হইল, নতুবা কে করে? 
মনোমোহনকে আমি ডাকিতাম “ভাইটি” সে আমাকে দাদা ডাকিত 
এবং রাজকুমার, মনোমোহন, রেবতীমোহন মনোরমাকে “বৌ ঠাক্রুণ' 
ডাকিত। এতগুলি পর লইয়া এত আত্মীয়তার সহিত এমন আনন্দময় 


সংসার কেহ কোথাও করিয়াছে কিনা জানি না। দরিদ্রেতাঁর মধ্যে এত 
১৬ 
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নখ কে কবে দেখিয়াছে? কিন্তু এই সকল সুখের মূল কারণ ছিলেন 
মনোরম! । পরিবারের মকলেরই তাহার গ্রতি এতটা বিশ্বাস ও ভক্তি 
ছিল যে, সকলেই জানিত তিনি সকলকেই সমান ভালবাসেন, তাহার 
হৃদয়ে বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিতা৷ নাই। বস্তুতঃ স্বামী পুজ্র ও অন্যান্য 
দ্রশজনকে লইয়া নিতান্ত দরিদ্রতার মধ্যে তিনি যেরূপ সকলের সহিত 
সমদ্রিতার পরিচয় দিয়াছেন, বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া কেহ তাহা৷ করিতে 
পারে না। তাহার হৃদয় এরূপভাবে গঠিত হইয়াছিল যে একচুল 
এদিক সেদিক টলিতে পারিত না, সমস্ত ঠিক ঠিক ওজন মত। 
কলিকাতায় এক মুঙ্গেরী ডাল বিক্রেত! বলিত, “ম! যেন গঙ্গাজল” । 

লিখিতে লিখিতে মন কোথা হইতে কোথায় চলিয়া। যায়, এক কথা 
বলিতে আর এক কথ। আপিয়া পড়ে, হৃদয়কে সংযত ও রচনাকে 
সুশৃঙ্খল করিতে পারিতেছি না। মনৌমোহনের “ম্যানেজমেন্টের, কথা 
বলিতে গিয়া কোথায় আসিয়া পড়িলাম। পাঠকপাঠিক1! এই 
উদ্‌ত্রান্তচিত্ত লেখককে ক্ষমা করিবেন। 

আমাদের সংসারে সর্ববাপেক্ষ। স্থখ এই ছিল .যে কাহারও মনে 
কিছু সঞ্চয়ের ভাব ছিল ন। এবং ভাল খাওয়া পর! আমাদের আদর্শ 
ছিল না। তথাপি মনোৌমোহনকে সংসারের কথা ভাবিতে হইত। 
একদিনের একটি ঘটনার উল্লেখ করিব । 

বর্ধাকাল। একদিন শেষ রাত্রি হইতে মুষলধারে বর্ষণ আরম্ত 
হইয়াছে, প্রভাতে কেহ ঘর হইতে বাহির হইয়া দৈনিক কাধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারিতেছে না। গর্জন এবং বর্ষণ, বাংলা বাইবেলের ভাষায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয় যে আকাশের উন্ুই ভাঙ্গিয়া৷ গেল? । 
মনোৌমোহনের হাতে টাঁকাপয়স। কিছুই নাই, অথচ বাজার না৷ করিতে 
পারিলে পরিজন্গণ বিশেষত; বালকবালিকাগণ উপবাস করিবে। 
এই মুষলধারার মধ্যে ঘরের বাহির হওয়ার উপায় নাই যে অন্যত্র গিয়া 
কাহারও নিকট হইতে কিছু ধার করিয়া আনিবেন। বিছানা হইতে 
উঠিয়া ছোট একটি টেবিলের সম্মুখে একখ'ন1 কেদারায় বসিয়া 
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মনোমোহন চক্ষু বুজিয়। প্রভাতের উপাঁসন! করিতেছেন, উপাঁসনায় মন 
বসিতেছে না, কেবলই মনে হইতেছে বালকবালিকাগণ কি খাইবে? 
বৃষ্টি ত কিছুক্ষণ পরে থামিবে কিন্তু হাতে যে কিছু সম্বল নাই। 
উপাসনায় চিত্ত নিবিষ্ট না হওয়ায় তিনি চক্ষু চাহিলেন এবং দেখিতে 
পাইলেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে টেবিলের উপরে একটি চক্চ'কে টাকা । 
অন্ত কেহ যে কোথাও হইতে আসিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়। টাকা রাখিয়! 
যাইবে সেরূপ কিছুমাত্র সম্ভাবনা! ছিল না। ঘরে কেহ প্রবেশ করিলে 
তিনি অবশ্যই টের পাইতেন। কিন্তু বন অনুসন্ধানেও কিছু জানা গেল 
না। মনোমোহন তখন যুবক এবং অত্যন্ত গৌঁড়। ব্রাহ্ম, এ সকল 
অলৌকিক ঘটন! তিনি বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু ঘটনাটি তাহারও 
বিম্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । 

তখনও আমি অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করিতাম কিন্তু উহাকে 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মনে করিতাঁম না। যেখান হইতে যে ভাবে 
যাহা কিছু আসে তাহাই ঈশ্বরের দাঁন, তিনি প্রকাশ্যে অপ্রকান্যটে সকল 
রকমেই দান করিতে পারেন। ম! যখন শিশুকে বিন্ুকে করিয়৷ 
ুধ খাওয়ান তখন শিশুর মুখে ঝিনুকখানাই ছুধ ঢাঁলিয়। দেয় কিন্ত সেই 
বিন্ুকের পশ্চাতে একখান! মায়ের হাত আছে, নতুবা জড় পদার্থ কি 
দয়া করিতে পারে? সেইরূপ এই বিশ্বস্থপ্ির অন্তরালে বিশ্বজননীর 
হাত রহিয়াছে ; লৌকিক ভাবে হউক আঁর অলৌকিক ভাৰে হউক 
ঈশ্বরই একমাত্র দাতা । মনোরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা ছিল, কোথা 
হইতে আসিল, কে দিল, কিরূপে চলিবে, তিনি এ সকল চিন্তা 
করিতেন না । যাহা পাইতেন তাহা রাধিতেন, সকলকে খাওয়াইতেন, 
ভূত ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার কিছুই ছিল না । রেলগাড়ীর যাত্রী যেমন 
পথনির্ণয়ের জন্য ব্যতিব্যস্ত হয় না, মনোরমাঁও সংসার কিরূপে চলিবে 
এ কথা ভাবিতেন না, তিনি টিকেট কিনিয়। গাড়ীতে উঠিয়াছেন। 

এই অধ্যায়ে আমাদের পাঁচটি সন্তানের উল্লেখ করিয়াছি, পাঠক 
আমাদের ছুইটি পুক্র ও একটি কন্ঠার পরিচয় পাইয়াছেন। ১২৯৭ 
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সনের ১লা ফাল্গুন তারিখে আমাদের আঁর একটি পুজ জন্মগ্রহণ করে, 
তাহার নাম যোগরঞ্জন | আর এই সময়ে আমাদের জ্ো্ঠপুত্র 
সত্যরঞ্নকে আমাদের নিকট আনা! হইল. 


আজিও যি এত 


সত্যরতীলর 


সত্যরঞ্জনকে বিগ্ভালয়ে ভত্তি করিয়া দেওয়ার জঙ্তা তাহার মাতুল 
শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র দত্ত মহাশয় ফরিদপুর সহরে তাহার কাধ্যস্থলে লইয়া 
গিয়াছিলেন। এই স্থুযোগে মেজদিদির অনুপস্থিতিতে আমি ফরিদপুর 
যাইয়। তাহার মাতুল মহাশয়কে অনেক বুঝাইয়া শ্রীমান্কে বরিশালে 
লইয়া আদিলাম। তখন তাহার বয়স প্রায় দশ বৎসর | আমি 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম যে, বালকের অনিচ্ছায় আমি তাহাকে ব্রাহ্গ- 
সমাজভুক্ত করিব না। বালক বয়োবৃদ্ধি সহকারে আপনাকে বড়ই 
ছুঃখী মনে করিতেছিল, একদিকে পিতামাতার প্রতি প্রাণের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ, অন্যদিকে মেজদিদি প্রভৃতির প্রতি অতুল ভালবাসা, এই উভয় 
সঙ্কটে পড়িয়া দোটানায় তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইত | সে স্বাভাবিক 
অত্যন্ত ভালবাসাপ্রবণ, কোনও পক্ষকে উপেক্ষা করাই তাহার পক্ষে 
সহজ কথা ছিল না। আমার সঙ্গে আসিবার সময়ে সে খুব 
কাদিয়াছিল। লোকের! পিতামাতা হইতে তাহার মন ফিরাইবার 
জন্য ব্রাহ্মদিগের আচরণ সম্বন্ধে তাহাকে এত বীভৎন কথা শুনাইত 
যে, মে সকল শুনিয়া সে ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া যাইত । 

বরিশালে সত্যর্ঞনকে লইয়া আসিয়া! শ্রীযুক্ত কেদারনাথ রায় 
মহাশয়ের বাড়ীতে তাহার খাওয়ার বন্দোবস্ত করিলাম । তবে সে 
সর্বদাই আমাদের বাসায় থাকিত। তাহার মা তাহার কাছে বসিয়! 


অর্জন 


*১৩১৭ সনের ৮ই আশ্বিন ৩০ বদর বয়সে পত্যরগঞ্জন মায়িক দেহ পরিত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার পবিত্র জীবনের বিশেষতঃ মৃত্যুকালের অপূর্ধ্ব ঘটন1 এই 
পুস্তকের উপসংহারে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইবে। 


অতিথির সম্মান ১৪৯ 


অন্যান্য ছেলেমেয়েদিগকে খাওয়াইতেন, কিন্তু তাহাকে কখনও সেই 
সঙ্গে খাইতে বলিতেন না | কয়েক দিনে সত্যরঞজন দেখিল খাদ্যাঁদি 
সম্বন্ধে আমাদের বাঁড়ীর এবং তাহার মামাবাড়ীর লোকেরা! যে সকল 
বিভীষিকা দেখাইয়াছে, সে সকল সবৈর্ধব মিথ্যা, তখন আমাদের ঘরে 
আদৌ মস্ত মাংস আসিত না । একদিন মনোরমা সম্তানগণকে 
আহার করাইতেছেন, সতু (সত্যরঞ্জন) তাহাদের সঙ্গে অ'হার করিতে 
বসিয়া গেল। এই কয়দিন মায়ের সাক্ষাতে থাকিয়াও তাহার হাতে ও 
ভাইভগিনীদের সহিত একসঙ্গে না খাইতে পাইয়া সে অন্তরে একটা 
বিষম ক্লেশ অনুভব করিতেছিল । 

একদিন ব্রাহ্মদমাজের উপাঁসনা-মন্দিরে শ্রীমান্কে লইয়া গেলাম। 
বালক নিবিষ্টমনে উপাসন। ও কীর্তনাদি শ্রবণ করিল, কিন্তু সন্তুষ্ট হইতে 
পারিল না । বাড়ীতে আলিয়া বলিল, “এ কিরূপ উপাসনা ? আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে, লোকেরা অনেকক্ষণ ধরিয়। ধ্যান করিবে, তাহা ত 
মোটেই দেখিলাম না।”” মুনিখধিদিগের সম্বন্ধে সে যেরূপ শুনিয়াছিল, 
তাহারই একটা৷ আদর্শ দেখিতে তাহার ইচ্ছা ছিল। আমি তাহার কথা 
শুনিয়। মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হইলাম। ইহার কিছুদিন পরেই সেই 
বালক এমন নিবিষ্টমনে সামাজিক উপাসনায় যোগ দিতে লাগিল যে 
তাহার একাগ্রতা ও নিবিষ্টচিত্তত। দেখিয়। ব্রান্গধর্মপ্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস মহাশয় সহাস্তমুখে একদিন আমাকে বলিলেন 
যে, “জোস্পুজ্র যেরূপ গম্ভীরভাবে নিঝিষ্টচিত্তে উপাসনায় যোগ দিতেছে, 
তাঁহাতে তোমাদের আর উপাসনার দরকার হইবে না, এই বালকই 
তোমাদের প্রতিনিধি হইবে ।” 


অভিথির সম্মান 


আমাদের নূতন ঘরের ভিটি বাঁধা হইল। যে সকল নমশুদ্র মাটির 
কাধ্য করিয়াছিল, একদিন আমি তাহার্দিগকে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ 


১৫৪ মনোরমার জীবন-চিত্ 


করিলাম। কলাপাতায় তাহাদিগকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করা হইল । 
এ সময়ে কিছুদিনের জহ্য আমাদের চাকর কিংবা চাকরাণী ছিল না। 
নমশূদ্রগণ আহারান্তে যথারীতি পাতা তুলিয়া স্থান পরিষ্কারের উদ্যোগ 
করিতেছিল, মনোরমা তাহাদিগকে বাধা দিয়া আপন হাতে পাতা 
ফেলিয়া স্থান পরিক্ষার করিলেন। বলিলেন, “আজ উহার! মজুর নহে, 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তি, সুতরাং উহার্দিগকে নিজ হাতে স্থান পরিফার করিতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে।” 


অদ্ভুত অতিথি 


বরিশালে একটি অদ্ভুত অতিথি উপস্থিত হইল | তাহাকে যদি 
পাগল বলি তবে ধর্মোন্মত্ত বলিতে হইবে । সে ব্যক্তি ছিল “শানদার) 
ঢুলিদের সঙ্গে শানাই বাজাইত, এই শ্রেণীর লোককে পূর্বববঙ্গে 'শানদার' 
বলে। দে বলিত যে, পৃরেরে অমুক ঢুলির দলে শানাই বাজাইত, এখন 
সকল দলেই বাঁজাইতেছে। “দকল দলেই বাজাইতেছে” কথাটার 
গভীর অর্থ আছে। সে অর্থ এই যে, ধর্্মসম্বন্ধে পূর্বে সে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, এখন সকল সম্প্রদায়ই তাহার নিজের দলে 
পড়িয়াছে অর্থাৎ কোন ধর্ন্দের সঙ্গেই তাহার বিরোধ নাই । এই 
সার্ববতৌমিক ভাব সে কাহারও নিকট শিক্ষা করে নাই, এই ভাব 
তাহাতে আপনি ফুটিয়। উঠিয়াছে। কোন সাধনপথে অগ্রসর হইলে 
স্থগভীর তত্বনকল আপনি প্রাণে ফুটিয়। উঠে, মুখস্থ করিয়া আওড়াইতে 
হয় না! চৈতা নামে এক বাউল ছিলেন (বোধ হয় সম্পূর্ণ নামটি 
চৈতম্যাদীস হইবে ), তাহার রচিত একটি সঙ্গীতের শেষ ছত্রটি ছিল, 
“চৈতা দেখে সব একাত্ম, আমি আত্মপ্রত্যক্ষ পেয়েছি” । চৈতা 
কখনও বেদান্ত পাঠ করে নাই, কিন্তু তত্জ্ঞান আপনি তাহার প্রাণে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহারই নাম “ফোটাধর্্মঃ | 

আমাদের পাগল শানদারের প্রাণেও ধন্ম ফুটিয়াছিল, তাহার সহিত 


অদ্ভূত অতিথি ১১ 


আলাপ করিয়! সকলেই আনন্দ লাভ করিতেন কিন্তু সে. ব্যক্তি বলিত 
যে, সে এমন লোক সহরে দেখিল ন! যাহার উপর কলির প্রভাব কিছু 
না কিছু কার্য না করিতেছে । অমুকের বাড়ীতে আট আনা কলি, 
অমুকের বাড়ীতে চারি আন! কলি, এইরূপে সে সকলকেই কিছু কিছু 
কলির অধিকার বণ্টন করিয়া দিত। একদিন শানদার আমার বাড়ীতে 
আহারের অভিপ্রায় প্রকাশ করিল। আমি বলিলাম যে, ভদ্রলোকের 
পরিবারের, মধ্যে যাইতে হইলে তাহাকে একটু ভদ্রভাবে চলিতে ও কথা 
বলিতে হইবে। সে বলিল, হুকুম না হইলে মে আমার বাড়ীতে 
ঢুকিবে না। আমি বলিলাম, “কাহার হুকুম ?” সে বলিল, “তোমার 
বাড়ীর দরজায় আমি দাঁড়াইয়া থাকিব, ভিতর হইতে (অস্তর হইতে) 
হুকুম আপিলে তবে অন্দরে প্রবেশ করিব নতুবা ফিরিয়া আসিব ।” 
সেব্যক্তি সত্য সত্যই সেইরূপ আচরণ করিল। আমাদের বাহির 
বাড়ীর মাঠে কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, পরে বলিল, 
“কোন ভয় নাই ভিতরে চল” । 

মনোরমা থাল! বাটি সাজাইয়া অতি যত্বে তাহাকে অননব্যঞ্জান 
পরিবেশন করিলেন। পাগল আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই মেয়েটি 
কি তোমার স্ত্রী? এটির মধ্যে মোটেই কলির অধিকার নাই, এটি 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ।* মনোরম! সম্বন্ধে শানদার কোন কথাই জানিত না, 
তাহার এইরূপ মন্তব্য প্রকাশে আমি বিন্ময়ান্বিত হইলাম | তাহার 
আহারাস্তেও মনোরম নিজ হাতে এটো পরিফ্ষার করিলেন । 

মনোরমার এই ভাবটি ব্রান্মদমাজের সাম্যবাদের ফল নহে। 
শুনিয়াছি বাল্যকাল হইতেই অতিথির প্রতি তাহার সমুচিত শ্রদ্ধা 
ছিল, এ বিষয়ে তাহাকে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
বলা যাইতে পারে । 


পুর্বববাাল। ত্রান্মসমিভি 


স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বস্থু এবং ডেপুটিকন্টেশলার 
৬রজনীনাথ রায় প্রভৃতি কতিপয় ব্রান্মের উদ্ভোগে পূর্ধববাঙ্গালা ব্রাহ্গ- 
নমিতি নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। পূর্ববঙ্গ ও আসামের 
সমস্ত ব্রাহ্ম লইয়া এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। ঢাকা সহরে ইহার 
কেন্দ্রস্থান নিরূপিত হইল । সর্বসম্মতিক্রমে সমিতি আমাকে তাহার 
প্রথম ও একমাত্র প্রচারক মনোনীত করিলেন। আমার সঙ্গে এই 
বন্দোবস্ত হইল যে, সমিতি আমাকে কর্মচারীর মত খাটাইতে পারিবেন 
না। আমি আমার ইচ্ছামত প্রচারকার্ধ্য করিব। বস্তুত; এই 
সমিতির প্রচারক হইয়া আমার স্বাধীনতা কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হইয়াছিল না। 
সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে আমি কদাচ তাহাদের প্রচারক 
হইভাম না। 

ব্রাহ্মদমাজের কাজের জন্যই আমাকে বরিশাল ছাঁড়িয়। ঢাকায় 
যাইতে হইল। সুতরাং বরিশালের ব্রাহ্মগণ অনিচ্ছাসত্বেও আমাকে 
বিদাঁয় দিতে বাধ্য হইলেন। 


বরশাল হইতে বিদায় 


বরিশাল হইতে বিদায় লইতে প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম, 
আজ বরিশীলের কথা সমাপ্ত করিতেও প্রাণে ব্যথা পাইতেছি। 
বরিশালের কোনও কথাই ছাঁড়িয়। দিতে ইচ্ছা হয় না। কিস্তসে 
সকল কথার সঙ্গে মনোরমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তেমন কিছুই নাই। 
বিশেষতঃ আমার প্রাণের দরদ লইয়া পাঠকপাঠিকাগণ যে বরিশালের 
কথা পাঠ করিবেন, এরূপ আশা কিছুতেই করিতে পারি নাঁ। যে 
একযুগকাল আমি বরিশালে বান করিয়াছিলাম, সে সময়ের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস লিখিলেও একখানা বৃহৎ পুস্তক হইতে পারে। 

ভক্ত জমিদার ৬রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীকে তখন লোকেরা 


বরিশাল হইতে বিদায় ১৫৩ 


শ্রীবাসের আঙ্গিনা বলিত। এরূপ নাম প্রদান করা যে অত্যন্ত 
অসঙ্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু রাখাল বাবুর বাড়ী 
তখন নিরস্তর ভগবানের নাম গানে মুখরিত হইত। বেলা ৯টার 
পরে সমাজের উপাসনাস্তে ভক্তগণ প্রায়শঃ সেখানে উপস্থিত হইতেন 
এবং খোল, কর্তাল ও পিয়ানো সংযোগে দয়াময়” নাম ও “হরি 
নামের ধ্বনি করিতেন। শ্রীমান্‌ অশ্বিনীকুমার দত্তের হ্যায় পদস্থ ও 
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আপনাকে ভুলিয়। সেই কীর্তনের সঙ্গে অবিশ্রাস্ত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নৃত্য করিতেন। ন্ুপ্রসিদ্ধ উকিল ভগবন্তক্ত এগোরার্টাদ 
দাস মহাশয় ভাবে বিভোর হয়৷ সাস্টাঙ্গ করিয়া সকলের পদধূলি গ্রহণ 
করিতেন। শান্ত ভক্ত ৬দ্বারকানাথ গুপ্ত মহাশয় ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া 
মাঝে মাঝে উচ্চৈস্বরে ুরুদেব শিব বলিতেন। সাধননিষ্ঠ গৃহস্থ 
যোগী শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র সেন মহাশয় বাহ্জ্ঞান হারাইয়া ৩।৪ ঘণ্টা 
ধ্যানস্থ থাকিতেন। শ্রীমান্‌ রেবতী ও মনোমোহনের মধুর কণ্ঠের 
ভাবপূর্ণ সঙ্গীত, নেহাঁম্পদ রাজকুমারের ভক্তিমাখা। কীর্তন, বন্ধুবর 
নন্দকুমার ঘোষের গম্ভীর মধুর ত্বর, সন্্রাস্ত বৃদ্ধ জমিদার রাখালচন্দ্রের 
অশ্রপ্লাবিত গণ্ড ও ভাববিহবলতা, স্লেহাম্পদ। ৬চারুবাল। দেবীর 
কীর্তনের সহিত পিয়ানোধ্বনি, আর কত কি বলিব! সমস্ত মিলিয়া 
মিশিয়া রাখালভবনকে আনন্দনিকেতন করিয়া তুলিয়াছিল। বস্তুতঃ 
তখন বরিশাল ব্রাহ্মদমাজে ধন্মভাৰের একটা অআ্োত বহিয়াছিল। 
বরিশালের ব্রাঙ্মগণ অন্য কোথাও যাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেন 
না। এমন কি, মাঘোৎসবের .সময়েও কেহ বরিশাল ছাড়িয়া কলিকাতায় 
যাইতেন না। সর্ধবানন্দ বাবুর পরে শ্রদ্ধেয় বন্ধু কামিনীকাস্ত গুপ্ত 
সমাজের সম্পাদক হইয়াছিলেন। ইনি মধুরপ্রকৃতি, সরল কর্তব্যনিষ্ঠ 
ও ধর্ম্মাম্থুরাগী। ৬গোরার্টাদ দাস মহাশয় ফৌজদারীতে সর্বপ্রধান 
উকিল ছিলেন। তখন ' বরিশালে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না, 
কিন্তু শ্রীস্রীগুরুদেবের নিকট সাধন গ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহার 
কর্মমবন্ধন শিথিল হইয়া! গিয়াছিল। অধিকাংশ সময়ে তিনি ধর্ম্মবন্ধুগণের 


১৫৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সহিত রাখাল-ভবনে সময় যাপন করিতেন, মক্কেলগণ তাহাকে ডাকিয়া 
পাইত না, বল! বাহুল্য ইহাতে ঙাহার অর্থাগম কমিয়া গিয়াছিল। 
যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন আমরা যেখানেই থাকি না কেন, প্রতি 
বংসর তিনি মনোরমাকে মিষ্টান্ন ভোজনের জন্য পাঁচটি টাকা ও 
একখান! শাড়ী কাপড় দিতেন। মনোরমার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি 
ছিল। তিনি বলিতেন যে, ইহার ( মনোরমার ) দৃষ্টি এতই পবিত্র যে, 
চক্ষের দিকে চাহিলে যিশ্তরীষ্টের চক্ষুর মতন বোধ হয়। ইহার মনের 
অবস্থা উপলব্ধি করিবার শক্তিও আমাদের নাই। অশ্বিনী বাবু 
মনোরমাকে এত ভক্তি করিতেন যে, তাহার নামের সহিত “দেবী” শব্দ 
যোগ করিয়। কথ! বলিতেন। 


কৃতজ্ঞত! প্রকাশ 


বরিশালের শ্রদ্ধেয় বন্ধু ভাক্তারপ্রবর শ্রীধুক্ত তারিণীকাস্ত গুপ্ত 
মহাশয় আমার বরিশালে অবস্থানকালে যেরূপ নি-স্বার্থভাবে প্রগাঢ় 
যত্ব সহকারে আমাদের সমস্ত পরিবারের চিকিৎসা করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের শরীর তাহার নিকট বন্ধক রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। তিনি শুধু যে নি:স্বার্থভাবে চিকিৎসা করিতেন তাহা নহে, 
ওষধপত্রও বিনামূল্যে দিতেন। একদিন তাহার কম্পাউগ্ডারকে আমি 
বলিলাম যে, তিনি যদি ওষধের হিসাঁবট। লিখিয়া রাখেন, তবে কখনও 
সুবিধা হইলে আমি মূল্য দিতে পারি। . আমার কথার উত্তরে তিনি 
বলিলেন যে, সেরূপ কিছু লিখিয়! রাঁখিলে ডাক্তারবাবু অসন্তুষ্ট ও 
হুঃখিত হইবেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ৬নবীনচন্দ্র সেন এবং 
কবিরাজ ৬মথুরানাথ সেন ও শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমীর সেন প্রভৃতির নিকটও 
আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, তাহারা সকলেই আমার যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছেন। 

যেদিন আমরা নৌকাযোগে ঢাকায় রওনা হইলাম, সেদিন 


ঢাকা গমন ১৫৫ 


মনোমোহন, রাঁজকুমার প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ আমাদিগকে বিদায় 
দিতে নৌকায় আম্িলেন। তাহারা অশ্রুপূর্ণনয়নে আমাদিগকে 
বিদায় দ্রিলেন। সেদিনকার হৃদয়বেদনার কথা আজিও আমার মনে 
আছে। ইহারা মনোরমাকে মায়ের শ্তায় ভক্তি করিতেন, ভগিনীর 
ম্যায় ভালবাঁদিতেন। মনোরমাও ইহাঁদিগকে নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
যায় স্েহ করিতেন। আমাদের সন্তানগুলি ইহাদের সকলেরই পরম 
ন্লেহভাজন ছিল। 

আমরা যেরূপ প্রাণে প্রাণে মিলিয়া মিশিয়া এক পরিবারের 
লোক হইয়! দীর্ঘকাল পারিবারিক সুখে ছিলাম, কদাচিৎ কোন 
পরিবারে সহোদর সহোদরার মধ্যে সেরূপ ভাব দেখা যায়। 
মনোমৌহন, রাজকুমার প্রভৃতি অশ্রপূর্ণনয়নে আমাদিগকে অভিবাদন 
করিয়। নৌকা হইতে উঠিলেন। মনোরম! তাহার্দিগকে একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন না। নৌকা ছাড়িয়৷ দিলে তিনি একদুষ্ে 
তাহাদিগের প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। তাহারা চক্ষুর অস্তরাল হইলে 
তাহার গণ্ুস্থল প্লাবিত করিয়া অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল এবং 
তিনি ফৌপাইয়! ফোপাইয়। অনেকক্ষণ কাদিলেন, আমি অনেক কথা 
বলিয়! তাহাকে শাস্ত করিলাম । 


ঢাক গমন 


আমরা (বোধ হয়) কার্তিক মাসের শেষভাগে রওনা হইলাম । 
তখন বরিশাল হইতে নৌকাযোগে ঢাকা পৌছাইতে ৩৪ দিন লাগিত। 
মধ্যপথে একদিন বড়ই সঙ্কট উপস্থিত হইল। বরিশাল হইতে 
রওয়ানা হইয়াই মনোরম! অতিশয় উগ্র-জ্বরে আক্রান্তা হইলেন। 
ছুইদিন জ্বরের পরে তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার ভয় হইল। 
সেইদিনকার রাত্রে এমনই কুজ্কাটিকা! হইয়াছিল যে, রাত্রিকালে মাঝির! 
পল্লাগর্ভে দিঙনির্ণয় করিতে একাস্ত অসমর্থ হইয়া পড়িল। তখন 


১৫৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অনন্যোপায় হইয়া তাহারা দাড় ছাড়িয়া দিয়া বমিল, শআ্োতোবেগে 
নৌক1 কোথা হইতে কোথায় যাইতেছিল, কিছুই নির্ণয় করিবার উপায় 
ছিল না। কোনদিকেই কুল-কিনাঁরা নাই, আমরা অকুলে ভাসিয়া 
চলিলাম। সর্বদাই আমাদের মনে এই আশঙ্কা হইতেছিল যে, এই 
প্রবল শআ্রোতে ভাসিয়া নৌকাখানি যদি কোন মগ্র-চড়ায় আঘাত পায় 
তবে তৎক্ষণাৎ ডুবিয়। যাইবে । তখন পদ্া-নদীতে এরপ মগ্র-চড়ার 
অভাব ছিল না, তাহাতে ঠেকিয়া কত শত মহাজনের ভর! ডুবিয়াছে 
এবং কত আরোহীপুর্ণ নৌকা ধনপ্রাণ লইয়া অতলে নিমগ্ন হইয়াছে 
তাহার সংখ্যা নাই। সুতরাং আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ ছিল। সেই 
সুগভীর জলে প্রবল তের মুখে নঙ্গর ফেলিয়া নৌকা ঠিক রাখার 
সুযোগ ছিল না। কাজেই প্রতি মুহুর্তে আমাদের সমস্ত পরিবারবর্গের 
জলসমাধির জন্য মনোরম! ও আমি প্রস্তুত হইয়াছিলাম। বালক- 
বালিকাগণ এতটা বুঝিতে পারে নাই, তবে মাঝিদিগের কথাবার্তায় 
ও ঝগড়া-বিবাদে অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক ছুইটি পুক্র বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, আমর! কোনরূপ একট বিপদে পড়িয়াছি। তাহার! 
কাঁদিতে লাগিল। এই অবস্থার মধ্যে মনোরমার অত্যুগ্র জ্বর ও 
তৎসঙ্গে অত্যন্ত বমি হইতে লাগিল। এখন আমি কোন্‌ দিক্‌ দেখি? 
মনোরমার হাত ধরিয়। আমার মনে হইতেছিল যেন তাহার নাড়ী বসিয়া 
যাইতেছে। ভাবিলাম, বুঝি এতদিনের পর আমার সংসার নাটকের 
যবনিকাপতন হইল। কিন্তু এইরূপ সঙ্কটকালে এবং শারীরিক 
যাতনার মধ্যে মনোরমী অবিচলিতভাবে ভগবানের নামে মগ্ন আছেন, 
স্বাহার একটি শ্বাসও বৃথায় যাইতেছিল না। আমি যখন এই সন্কটে 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছি, তিনি তখনই স্থিরনেত্রে শাস্ত ভাবে আমার 
দিকে চাহিতেছেন, তাহা। দেখিয়া আমার আবিশ্বাপী অশান্ত চিত্ত 
কিছুকালের জন্য ভগবানের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছিল। 

সারা রাত্রি আমাদের নৌকাখানি শ্রোতোমুখে ভানিয়া যাইতেছিল, 
কোথায় যে যাইতেছে, আমর! কিছুই জানিতাম না। তখন পদ্মানদীতে 
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মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়া পড়িয়াছিল। আমাদের নৌকা যদি 
বিপথে যাইত, তবে হয়ত একট! চড়া ঘুরিয়া আবার পথে আলিতে 
একদিনের ফেরে পড়িতে হইত, কিন্তু প্রভাতের হূর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে অনূরে একখানি গ্রাম দৃষ্ট হইল। আর একটু নিকটবর্তী হইলে 
চিনিতে পার! গেল যে, আমাদের নৌকা শ্ুপ্রসিদ্ধ “লৌহজঙ্গ' 
(লৌজঙ্গ ) গ্রামের নিকটে পৌছিয়াছে। এই কাণ্ঠময় তরণীখানি 
দয়াময় ভগবানের ইচ্ছায় সারারাত্রি ঠিক্‌ ঠিক্‌ সুপথ ধরিয়া! চলিয়াছিল, 
একটুকুও এদিক্‌ সেদিক্‌ যাঁয় নাই। এই অকুলে কূল পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনোরমার জ্বরও ছাড়িয়। গেল । 

পাঠক “কালবৈশাখী” কাহাকে বলে জানেন ত? স্ুুনির্মল 
আকাশ, কিছুর মধ্যে কিছু নাই, হঠাৎ বায়ুকোণে একটু মেঘের সঞ্চার 
হইল, দেখিতে দেখিতে মেঘ-খণ্ড বিস্তৃতি লাভ করিল, তাহার মধ্যে 
বিছ্যৎ চম্কাইল, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড় উপস্থিত হইয়া গাছপালা ভাঙ্গিয়া 
খড়ো ঘরের চালা উপ ছাইয়া বিপুল ধুলি উড়াইয়া, মাঠের রাখাল ও গরু 
মহিষগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া হৈ রৈ ও হুলস্থুল বাঁধাইয়! অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল! ইহাঁকে পূর্ববঙ্গের কোন কোন বিভাগে 
“টাটকা বলে। ঝটিকা হইতে “বটুকা? হইয়াছে । টাটকা” শব্দ 
কোন্‌ শব্দের অপভ্রশ বলিতে পারি না কিন্তু “টাটকা বলিতে আমরা 
যাহ। বুঝি, ঝটিকা! বলিতে সম্পূর্ণ তাহা বুঝায় না। যে প্রবল ঝটিকার 
পূর্ব-স্চনা আগে প্রকাশ পায় না, তাহারই নাম “টাটকা । তখন 
তখনই তৈয়ারী বলিয় বোঁধ হয় উহার টাটুকা” নাম দেওয়া হইয়াছে । 
যাহা হউক প্রাকৃতিক জগতের মতন মনুষ্যজীবনে মাঝে মাঝে এইরূপ 
টকা” আসিয়া থাকে । ইহ! দ্বারা মানুষের ধর্ম্মবিশ্বীস ও মানসিক 
বলের পরীক্ষা হয়। হঠাৎ ধাক। খাইয়া যে ব্যক্তি পড়িয়া না যায় 
তাহাকেই বলবান্‌ এবং সাবধান বলিতে হইবে । পাঠকপাঠিকা ক্রমশঃ 
দেখিতে পাইবেন, আমাদের পরিবারে অনেক “টাটকা” আসিয়াছে কিন্ত 
তাহার একটিতেও মনোরমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। 
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পূর্র্ব-বাঙ্গালা-ত্রাহ্মমমাজের মন্দিরটা টাকা সহরের পাটুয়াটুলী 
নামক বড় রাস্তার উপরে একটি বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রতিষিত। 
মন্দিরটী দেখিতে খুব সুন্দর, উহার উত্তরদিকে মন্দিরের পশ্চাতে 'ত্রাহ্গ 
প্রচারক আশ্রম একটি সুন্দর দৌতাঁলা! বাঁড়ী। ঢাকার ন্ুপ্রসিদ্ধ ধনী 
সাহাবংশীয় প্রতাপচন্দ্র দাস তাহার পিতার নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করিয়া সমাজ-কমিটার হাতে অর্পণ করিয়াছেন। শ্তাহার পিতার নাম 
অনুলারে এই আশ্রমের রাজতন্ত্র ব্রাহ্ম প্রচারক নিবাল” নাম হইয়াছে । 
আমরা এই যোল-আনা আশ্রমটী আমাদের বাসের জন্য পাইয়াছিলাম, 
এবং পূর্বব-বাঙ্গালা-ব্রাহ্ম-নমিতি আমাদের সংসার-যাত্রা নির্বাহের একরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । আমরা যেকোনরূপে সংসার-যাত্র। নির্বাহ 
করিতাম, প্রয়োজন বাড়াইয়। কখনও রেশ ভোগ করি নাই। ঢাকায় 
যাইয়াই মনোরম! একেবারে শয্যাগত হইলেন । ক্রমে ক্রমে ত্রই অন্ুুখ 
(ম্যালেরিয়া জ্বর ) ভীষণ আকার ধারণ করিল, এমন কি অনেক সময়ে 
তাহার জীবনের আশায় আমরা নিরাশ হইয়া পড়িতাম। এই সময়ে 
সমাজের সম্পাদক ৬রজনীকাস্ত ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশীতৃষণ দত্ত 
এবং চণ্তীচরণ কুশীরী, ৬নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায়, ৬জগবন্ধু লাহা, 
একালীনারায়ণ গুপ্ত, (শ্রীযুক্ত কে, জি, গুপ্ত মহাশয়ের পিতা ) প্রভৃতি 
মহাশয়গণ সর্বদাই আমাদের তত্ব লইতেন। স্থচিকিৎসপক ৬জয়চন্দ্ 
ঘোষ মহাশয় অতি যত্বের সহিত আছ্ন্ত মনোরমার চিকিৎস। করিয়াছেন, 
তাহার নিকট আমর! চিরকাল কৃতজ্ঞ আছি ও থাকিব। 

মনোরমা ত একপ্রকার মৃত্যুশয্যায় শয়ান, এই সময়ের মধ্যে 
আমাদের বড তিনটা পুক্র ও কন্যাটিও ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইল। 
সকাল বেল! উঠিয়া মনোরমাকে গুষধ পথ্য দিয়া সম্তানগণকে কিছু 
খাওয়াইয়া ছুইটি মাছুর পাতিয়। বালিস সাজাইয়া রাখিতাম, ২।৩ ঘণ্টা 
মধ্যেই একটির পর একটি করিয়! সম্তানগুলি শীতে কাপিতে কাপিতে 
বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিত, তাহাদের মুখের কাছে এক একটি করিয়া 
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সর! ও এক এক গ্লাস জল রাখিয়া দিতাম। তাহারা বমি করিত এবং 
নিজেরাই মুখ ধুইত। এই অবস্থার মধ্যেও আমার প্রচারের নেশ। 
কিছুমাত্র কমে নাই, আমি ছাত্রসমাজে ও ব্রাহ্ম-সমাজে বন্তৃতা 
করিতাম, আলোচনায় যোগদান করিতাম, আচার্ধ্যের কাধ্য করিতাম 
এবং কখন কখন সহরের বাহিরে প্রচারের জন্য যাইতাম। আমার 
আহারনিদ্রার অবকাশ ছিল ন|।. 

বরিশাল হইতে ঢাকায় গিয়া নিজকে বড়ই বান্ধবশূন্ত বোধ হইতে 
লাগিল। ঢাক! ব্রাহ্মদমাজে অনেক শ্রদ্ধেয় লোক ছিলেন, কিন্তু 
সেখানকার ব্রাহ্মদমাজে একটা জমাট ভাব ছিল না; একেত বড় 
সহর, তাহাতে সকলের মধ্যেই যেন একটু স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাব ছিল। 
পুরাতন আত্মীয়ের মধ্যে আচার্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
পরিবার পাইলাম কিন্তু তাহাদের বাসাবাড়ী সমাজ-মন্দির হইতে অনেক 
দূরে, বিশেষতঃ মজুমদার-গৃহিণীর ১০টা হইতে ৪টা পর্যন্ত স্কুলে 
পড়াইতে হয় এবং বাড়ীতে রান্নাবান্ন। ও গৃহস্থালী করিতে হয়, তাহারা 
সর্বদা আমাদিগকে দেখিতে অবকাশ পাইতেন না, তবে সময় পাইলেই 
মাঝে মাঝে আদিতেন। সমাজ-বাড়ীতে শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ কুশারী 
মহাশয় থাকিতেন, তিনি আমাদের তত্ব খবর সর্ধবদা লইতেন কিন্তু 
তাহার শরীর অসুস্থ থাকায় রাত্রে আমার কোন পাহায্য করিতে 
পারিতেন না। ক্রমান্বয়ে অন্ততঃ ছুইমাস পধ্যস্ত আমি দিবারাত্রে 
২ ঘন্টার অধিক দ্বমাইতে পারি নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দত্ত 
মহাশয়ের বাড়ী হইতে কখন কখন আমার ভাত আসিত, আমি পেট 
ভরিয়া ভাত খাইতাম না, মনে ভয় ছিল যদি আমি পীড়িত হইয়া পড়ি 
তবে কে এই রোগীদ্দিগের সেবা কবিবে? মনোরমার উ্থানশক্তি ছিল 
না, তিনি রুগণ সম্তানদিগের এবং আমার অবস্থা দেখিয়া এক দৃষ্টি 
চাহিয়া থাকিতেন, মনে হইত যেন তিনি এই সময়ে আমার সাহায্য 
করিতে পারিতেছেন না বলিয়া অত্যন্ত মানসিক র্লেশ ভোগ করিতেছেন। 

দিনের পর দিন মনোরমার পীড়া কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে 
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লাগিল, পরিশেষে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যে আমি প্রতিদিন 
বিপদের আশঙ্কা করিতে লাগিলাম। তিনি এতই ছূর্ববল ও রক্তশৃন্ত 
হইয়া পড়িলেন যে কখন কখন তাহার এক হাতে নাড়ী পাওয়া যাইত 
না। এই সময়ে তিনি পূর্ণ-গর্ভবতী, সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল 
যে প্রসবের সময়ে বিষম সঙ্কট উপস্থিত হইবে। 

আচার্য্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভ্রাতুণ্পুত্র শ্রীমান্‌ উষারগ্রন 
এই সময়ে ঢাকার সার্ভে স্কুলে পড়িত, পড়াশুনা তাহার কিছুই ভাল 
লাগিত না, সে বিদ্যালয় হইতে মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় আস্ত 
এবং রোগীদিগের সেবায় আমার সাহায্য করিত এবং গুধধপত্র আনিয়! 
দিত। আমি তাহাকে বলিলাম যে কেহ যদি রাত্রে ছুই ঘণ্টার জন্য 
আমাকে অবকাশ দেয় তবে বাকি সমস্ত রাত্রি জাঁগিতে আমার ক্লোন 
ক্েশ হইবে না । সেই দিন হহতে উষারঞ্জন রাত্রে আমাদের বাড়ী 
থাকিতে লাগিল। আমি যেন নিশ্বান ফেলিয়! বাচিলাম। 

এই উপলক্ষে উ্ারঞ্জনের চিকিৎসা-বিষ্ভার প্রতি অন্থুরাগ দেখিয়। 
আমি তাহাকে মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হইতে পরামর্শ দিলাম। আশ্চর্য্য 
এই যে মেডিকেল স্কুলে প্রবেশ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই সে সর্বোৎকৃষ্ট 
ছাত্র হইয়া উঠিল, ইহার পরে প্রত্যেক বংমরের পরীক্ষায় প্রায় প্রত্যেক 
বিষয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়! নানাপ্রকারের পদক লাভ কয়িয়া শেষ 
পরীক্ষায়ও সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল এবং এক্ষণ কুমিল্লার 
ডাক্তার উষারঞ্জন একজন নামকর! সুচিকিতৎমক। 

আমাদের দেশের অভিভাবকগণ সন্তানের মতিগতি ও শক্তি 
সামর্থ্যের দিকে দৃষ্টি না রাখায় অনেক ছাত্রই কাধ্যক্ষেত্রে সফলকাম 
হয় না।: উষারপ্রন সার্ভে বিভাগে পড়িতে থাকিলে কোনও কালে যে 
তাহার কিছু সুবিধা হইত এরূপ মনে হয় না, যাহ! হউক মনোরমার 
সেবা করিতে আসিয়া তাহার প্রকৃত পথ নির্ণাত হইয়াছিল | 

ক্রমে পাড়া এতই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল যে কোন প্রকারের পথ্যই 
পেটে টিকিত্ডে ছিল না, এক আউন্স ছুধ খাওয়াইলে তৎক্ষণাৎ বমি 


ঢাকা ১৬১ 


হইয়। যাইত। চিকিৎনক বলিলেন পেটে থাকুক আর না থাকুক দশ 
মিনিট অন্তর এক আউন্স ছুধ দিতেই হইবে। সুপ দেওয়ার জন্য 
চিকিৎসক ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন, মনোরম নিরামিষাশী বিশেষতঃ 
মাংল খাইতে গুরুর নিষেধ আছে। চিকিৎদকের বিশেষ অনুরোধে 
আমিও চঞ্চল হইয়া! উঠিলাম এবং এ বিষয়ের অনুমতি জিজ্ঞাসার জন্য 
গেগ্ডারিয়ায় গ্রীশ্রীগুরুদেবের নিকট ছুটিয়া গেলাম। তিনি বলিলেন, 
ইচ্ছা! হইলে ীডার অবস্থায় চিকিৎসকের উপদেশানুসারে সুপ. খাইতে 
পারেন। ছুটিয়া আসিয়া আমি মনোরমাকে এ কথা জানাইলাম, 
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তিনি ( গুরুদেব ) কি 
বলিয়াছিলেন যে উহ! আমার খাওয়। কর্তব্য ?” আমি বলিলাম তাহা 
বলেন নাই, তিনি বলিয়াছেন ইচ্ছা হইলে তুমি খাইতে পার। মনোরম 
বলিলেন “ইহা! আদেশ নহে, আমি সুপ্‌ খাব না, খেলে আমার 
কিছুমাত্র উপকার হবে না, খেতেও আমার ইচ্ছ। নাই ।” আমি বলিলাম 
যে, আমি অতি বিপন্ন, কিরূপ সঙ্কটে পড়িয়াছি তুমি তাহা দেখিতেছ। 
মনোরমার সেই মৃত্যুায়া-পতিত মুখে হঠাৎ হাস্তরেখা প্রকটিত হইল, 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কিচ্ছু হবে না|” 

পীড়া যখন চরম সীমায় উঠিয়াছে, রোগিণী যখন জীবন মরণের 
সন্ধিস্থলে তখন একদিন ( ১৭ই মাঘ) ব্রন্ষমুহ্র্তে নিরাপদে, এমন কি 
বিনা র্লেশে মনোরমা একটা সুকুমার কুমার প্রসব করিলেন। সেদিন 
পূর্বববাঙ্গীলাব্রাহ্মঘমাজের বালকবালিকার উৎসব, সকলে বলিল যে 
: এই উৎসবের দিনে একী নূতন বালকের আবির্ভাব হইল । 

সম্তান্টা এতই ছোট হইয়াছিল যে তাহাকে প্রসব করিতে কোন 
ক্লেশ হয় নাই। স্থানীয় সুপ্রসিদ্ধ ধাত্রী এফুলমণি দাসী প্রসব+বেদনার 
সংবাদ পাইয়াই রাত্রিকালে উপস্থিত হইলেন, মজুমদার-গৃহিণীও তখনই 
আসিয়াছিলেন। সকলের অস্তরেই দারুণ আশঙ্কা ছিল, নিরাপদে 
প্রসব হওয়ায় সকলেই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন।« 


মাঘ মাসের প্রারস্তেই মাঘোতসব আরম্ভ হইয়াছে, এই সময়ে 
১৪ 


১৬২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাদের অবস্থার কথা উপরেই বর্ণনা! করিয়াছি কিন্তু উৎমবের মধ্যে 
আমাকে অনেক কাজ করিতে হইয়াছে, কখন বক্তৃতা কখন উপাসন৷ 
কখন আলোচনা, এমন দিন ছিল না যে দিন আমার একাধিক কর্তব্য 
ছিল না। আমার কখন কি কাজ তাহা! জানিতে পারিয়৷ মনোরমা 
তৎক্ষণাৎ আমাকে সেই কাধ্যে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন, আমি 
যখন তাহার শহ্যাপাশ হইতে সহজে উঠিতে চাহি নাই, তিনি 
বলিয়াছেন “যাও কিছু হবে না।” 

এই প্রসঙ্গে ধাত্রী ফুলমণি দাসীর সম্বন্ধে কিছু ন! বলিলে অন্যায় 
হইবে।' তিনি খুষ্টান ছিলেন, কলিকাতার নব্যপাত্রী রেভারেগ্ 
বিমলানন্দ নাগ তাহার এক জামাতা । একবার নারায়ণগঞ্জে কোন 
গৃহস্থের বাড়ীতে ফুলমণি প্রসব করাইতে গিয়াছিলেন। সে বাড়ীতে 
লমস্তই খড়ো৷ ঘর, হঠাৎ বাড়ীতে আগুন লাগিল। যে ঘরে প্রন্থৃতি 
শায়িত ছিল-সেই ঘরের চাল! দপ্‌ দপ. করিয়া জবলিয়! উঠিল, “আগুন 
আগুন” বলিয়। কোলাহল হওয়ায় সকলেই ঘরের বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, সকলেই আপনাপন প্রাণ ও জিনিসপত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত। 
এদিকে জরায়ুর মুখ ছাড়িয়া সন্তানের মাথা বাহির হইয়াছে, ওদিকে 
চাল! পুড়িয়া। ঘরের ভিতরে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ উড়িতেছে, ধাত্রীকে সকলে 
বাহির হইয়৷ আসিতে বলিতেছে, তিনি বলিলেন প্রন্থৃতির সঙ্গে তিনি 
সেখানে পড়িয়া মরিবেন তথাপি তাহাকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে 
পারিবেন না। ভগবানের কৃপায় অবিলম্বে সন্তান প্রস্তত হইল, 
সম্তানটাকে কোলে লইয়া এবং অন্ত একজনার সাহায্যে প্রর্থুতিকে 
ধরিয়া লইয়া ফুলমণি স্ৃতিকাঘর হইতে বাহির হইলেন, তৎক্ষণাৎ 
দগ্ধ হইয়া ঘরখানি পড়িয়া গেল। এই ঘটনাটা আমি একটি ভাল 
লোকের মুখে শুনিয়াছি। .এই পুণ্যবত্তী ধাত্রীর অনেক পুণ্যকাহিনী 
অনেকের মুখে শুন! যায়। তিনি নিঃস্বার্থভাবে আমাদেরও খুব উপকার 
করিয়াছিলেন। আমর! তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। 

জস্তান প্রসব হওয়ার পর হইতেই ভগবানের ক্কুপায় মনোরম! দিন 


নারারণগঞ্জ ১৬৪ 


দিন সুস্থ হইতে লাগিলেন। অকিঞ্চন শ্রীধরচন্দ্র কোথা হইতে একটা 
চক্চকে সিকি সংগ্রহ করিয়া তাহা দিয়! নব কুমারটীকে দর্শন 
করিলেন। সেই একটি সিকির মূল্য আমাদের নিকট লক্ষ লক্ষ টাকা 
হইতেও অধিক মনে হইয়াছিল; তিনি যেভাবে এই কাধ্য করিলেন 
সে ভাবের তুলনা নাই। 


নারায়ণগঞ্জ 


এই সময়ে টাকায় বসস্তরোগের অতিশয় প্রাছুর্ভাব হইল। এরূপ 
বসন্ত মহামারী ঢাকায় বনু বৎসরের মধ্যে হয় নাই । আমরা এই সময়ে 
ঢাক। ছাড়িয়! নারায়ণগঞ্জে গেলাম । কেবল বসম্তরোগের ভয়ে নহে, 
নারায়ণগঞ্জ বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, সেখানে থাকিলে মনোরমার ও 
ছেলেদের শারীরিক উপকার হুইবে ভাবিয়াই সেখানে গিয়াছিলাম। 
নারায়ণগঞ্জে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম কেহই ছিলেন না, ব্রান্মধন্্মীনুরাগী 
কয়েকজন উৎসাহী লোৌক ছিলেন। তন্মধ্যে তত্রস্থ ইংরেজী বিষ্ভালয়ের 
প্রধান শিক্ষক বাবু নবকৃষ্ণ ভাছুড়ী, ডাক্তার গগনচন্ত্র রায়, বাবুহীরালাল 
ঘোষ ও ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিত প্রভৃতিই প্রধান ছিলেন। 
যাহাতে আমরা নারায়ণগঞ্জে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারি, ইহারা 
সকলেই সেজন্য বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। আমরা মাসিক ৮ টাক! 
ভাড়ায় একটি বাড়ী লইলাম। এ বাড়ীতে তিনখানা ছোট ছোট 
খড়ের ঘর ছিল। অতি মনের স্বখে আমরা সেখানে বাস 
করিতেছিলাম। বাড়ীর তিনদিকে মাঠ ছিল, ছেলেগুলি খুব ছুটাছুটি 
করিত। রেলওয়ে ষ্টেশন নিকটে ছিল, যতবার গাড়ী আলিত, ততবার 
ছেলের! ছুটিয়া ছুটিয়া দেখিতে যাইত, আমরাও বাড়ীর বাহির হইয়া 
দেখিতাম। বাড়ীতে কয়েকটা বেগুন গাছ ছিল, তাহাতে ফল 
ধরিয়াছিল, সেগুলি দেখিতে ও তুলিতে আমাদের এত আনন্দ হইত 
যে বলিবার নহে। যতদূর মনে হয়, তাহাতে বলিতে পারি যে তখন 
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প্রাণে ক্লেশের লেশমাত্র ছিল না। মনৌরমা মৃত্যুমুখ হইতে বক্ষ 
পাইয়াছেন, একটি সুকুমার কুমার প্রসব করিয়াছেন। ভয়ানক তরঙ্গ 
তুফানে পড়িয়া কষ্টে স্থষ্টে কুল পাইলে প্রাণে যেমন একটা আকাঙ্জা শূন্য 
প্রসন্নভাব উপস্থিত হয়, আমার প্রাণের ভাবও তখন সেইরূপ 
ছিল। মনোরম কিছু কিছু গৃহকাধ্য আরম্ত করিলেন। আমি 
বন্ধুবর্গের সহিত ধর্মালাপ ও উপাঁসনাদি করিতাম, যতদূর সাধ্য 
গৃহকার্যেরও সাহায্য করিতাম। আমাদের বাসায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার 
পরে কীর্তন, উপাসনা ও আলোচনা হইত। এই সময়ে পাড়ার 
মহিলারাঁও কেহ কেহ মনোৌরমার নিকট আসিতেন। 

নারায়ণগঞ্জে যাওয়ার কিছুদিন পরে মনোরম! মাঝে মাঝে ধ্যানে 
বনিতে লাগিলেন। অসুস্থ থাকা গতিকে বহুদিন বমিতে পারেন 
নাই। নারায়ণগঞ্জে যখন বপসিতেন, তখন আমি কাণে নাম বলিয়া 
বাহাজ্ঞান না জন্মাইলে ১০ ঘন্টা হইতে ১৮ ঘণ্ট। পর্ধ্যস্ত সমাধিস্থ 
 থাঁকিতেন। বরিশালে যেরূপ হট্টগোলে ও হুজুগে ছিলাম এবং 
ঢাকাতে যেরূপ ব্যতিব্যস্ত ছিলাম, নারায়ণগঞ্জে আসিয়া নানাকারণে 
তাহা অপেক্ষা অনেকটা স্থিরভাবে ছিলাম। তাহাতে মনোরমার 
অবস্থা দেখিয়া চিত্ত বড়ই আর্দ হইল এবং আঁমি কি করিয়া জীবন 
কাটাইতেছি ভাবিয়া আমার মন স্তম্ভিত হইল। এই সময়ে আমি 
একদিন ঢাকা গেগ্ডারিয়া আশ্রমে শ্রীগুরুদেবের নিকট গেলাম। 
আশ্রমের দক্ষিণ দিকে একটি আত্বৃক্ষমূলে তিনি আসনে বসিয়া 
পাঠ করিতেছিলেন, নিকটে বেশী লোক ছিল না। আমি প্রণাম 
করিয়া কাছে বসিলাম, এবং মনোরমার অবস্থা তাহাকে জানাইলাম। 
তিনি বলিলেন, পপূর্ববজন্মের স্ুকৃতি ভিন্ন এসকল অবস্থা লাভ 
হয় না।” আমি বলিলাম, “আপনারই কৃপা” তিনি বলিলেন, 
“কৃপাও চাই, পাত্রও ঠিক হওয়া চাই। মনৌরমা কেমন বাপের 
সম্তান। অমন লোক কলিতে দেখা যায় না।” মনোরমার ১৮ ঘণ্টা 
সমাধির কথ শুনিয়া গুরুদেব বলিলেন, “এ অবস্থ! অতি চমৎকার, 
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কিন্তু এখনও ঈশ্বর-বিশ্বাস জন্মে নাই ।” এ কথা শুনিয়া আমরা ভীত 
ও বিস্মিত হইলাম। ধাহার ব্রক্মনামে ১৮ ঘন্টা ইচ্ছা-সমাধি হয়, 
একমাত্র নাম ভিন্ন ধাঁহার নিকট সমস্ত জগৎ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত তাহার 
এখনও ঈশ্বর-বিশ্বীস হয় নাই এ কথার অর্থই বাকি এবং এরূপ 
হইলে আমরা আছিই বা কোথায়? তখন গুরুদেব আবার বলিতে 
লাগিলেন, “এখন যে অবস্থা ইহা নামানন্দের অবস্থা । ভগবানের 
নাম আনন্দময়, তাহার নামের আনন্দে নখ হইতে কেশাবধি আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া যায়, এ আনন্দের তুলনা নাই । এই আনন্দ-রস পান 
করিয়া আর অন্ত স্থখের আকাঙ্ষা থাকে না। নামানন্দ চুষিয়। চুষিয়া 
সাধক নিষ্পাপ হয়, তখন “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম" আপনি প্রাণে ফুটিয়া 
উঠেন। তখন তাহার (সেই সাধকের ) মুখ হইতে যাহা বাহির হয়, 
তাহাই শাস্ত্র, এবং তাহার প্রাণে যাহা ফুটিয়া উঠে, তাহাই ধর্ম । 
শেখ! ধর্ম, মুখস্থ করা ধর্ম, বিচারের ধর্ম, ধর্ম নহে। আমি যে 
' মনোরমার ঈশ্বর-বিশ্বীসের কথা বলিতেছি তাহা! এই রকম বিশ্বাস। 
লোকেরা যাহাকে বিশ্বাস” বিশ্বাস বলে সে প্রকার সাংক্কারিক বা 
কাল্পনিক বিশ্বাসের কথা নহে। সাংস্কারিক বিশ্বাস, ভাবের বিশ্বাস 
অসত্য এবং অস্থায়ী । যাহা সত্য তাহা নিত্য। বীজ হইতে অঙ্থুর 
একবার বাহির হইলে, তাহা যেমন পুনরায় বীজে প্রবিষ্ট হয় না, 
সেইরূপ সত্য বিশ্বাস একবাঁর জন্মিলে আর তাহা বিনষ্ট হয় না।” 
এই সকল কথা শুনিয়া প্রাণে আনন্দ, কৌতৃহল ও আতঙ্ক লইয়৷ 
সন্ধ্যার গাড়ীতে নারায়ণগঞ্জে ফিরিলাম। মনোরমার এমন একটি 
চমৎকার অবস্থা লাভ হইয়াছে, যাহা হইতে গভীর আধ্যাত্মিক উন্নতি 
অবশ্যস্ভাবী, এই জন্ত আনন্দ হইল। এ অবস্থার পরে কিরূপ 
পরিবর্তন ঘটিবে, তাহ! দেখিবার জন্য কৌতৃহল জম্মিল এবং আমার 
চঞ্চল ও অসংঘত চিত্ত লইয়া! আমি কেমনে ধর্ম্মলাভ করিব, এই চিন্তায় 
প্রাণে. বড় আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সেদিন গুরুদেব আরও 
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বলিয়াছিলেন, “যদি ( মনোরম! ) অবাধে বসিতে পারেন তবে ইহার 
জীবন দ্বারা লক্ষ লোকের উপকার হইবে ।” 

নারায়ণগঞ্জে আমার অপেক্ষায় ছেলেপিলেগুলি ষ্টেশনে 
দাড়াইয়াছিল, আমি পৌছিলে তাহার! আমাকে ঘেরিয়া লইয়া চলিল, 
বাঁসার নিকট হইলে ছুই একটি ছুটিয়া গিয়া শীত্র তাহাদের মাকে 
জানাইল যে বাবা আসিয়াছেন। তাহাদের মা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ঈষৎ হাসিমাখা মুখে একবার আমার দিকে চাহিলেন। 
ছু'প্রহরের প্রবাসবাসের পরে আমি ঘরে ফিরিয়াছি, কিন্তু যদি কেহ 
দেখিত, ভাবিত বুঝি কত বৎসর পরেই আসিয়াছি। সেই পর্ণকুটিরে 
সেই বিষম দরিদ্রতাঁর মধ্যে সংসার আমার সুখসস্তোষে পরিপূর্ণ ছিল। 
গুরুদেব যে সকল কথা৷ বলিয়াছিলেন, তাহার কিছুই মনোরমাকে 
বলিলাম না । 

এই সময়ে মনোরম। প্রায় প্রতিদিনই ধ্যানে বমিতে লাগিলেন। 
সংসারের কার্যে বিশেষ ঠেক। পড়িলে ছুই একদিন বমিতে পারিতেন 
না। একদিন শনিবার বেলা ১টার সময়ে মনোরমা ধ্যানে বমিলেন। 
শনিবারের দিবারাত্রি চলিয়া গেল, রবিবার সন্ধ্যা ৮টার সময়ে ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। এই বত্রিশ ঘণ্টাকাঁল আমরা কয়েকজন পালা! করিয়া 
নিয়ত তাহার নিকটে ছিলাম। নারায়ণগঞ্জের ব্রাহ্গবন্ধুগণ এবং ছুই 
একটি মহিলাও ছিলেন। সেই বত্রিশ ঘণ্টা ধ্যানের আশ্চর্ধ্য অবস্থ। 
দেখিয়া সকলেই একেবারে অবাক হইয়াছিলেন। এক মাসের 
কোলের সন্তান মনোরমার নিকটে দোলায় টাঙ্গান ছিল। মনে হইল 
সাক্ষাৎ ভগবান্‌ যেন শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। 
অতটুকু শিশুসন্তান, যে সর্বদাই মায়ের কোলে থাকিত, সে বত্রিশ 
ঘণ্টা মায়ের কোল ছাড়া হইয়া! একবারও কাদিল না। বালক 
কীদিলেই আমি বাধ্য হইয়া! মনোরমার কাণে নাম বলিয়া! ধ্যান ভঙ্গ 
করিতাম কিন্ত ভগবান্‌ ভক্তের সহায়, তিনি তাহার সাধকের প্রাণে 
সেদিন নৃতন লীল! করিবেন বলিয়৷ যেন বালককে কীদিতে দিলেন না। 
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বালকের যখন অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছে, তখন একপ্রকার অনতি-উচ্চ 
সামান্য শব্দ করিয়াছে, অমনি আমি কোলে করিয়। তাহার মায়ের 
কোলে দিয়াছি, কখন কখন অন্ত কোন মহিল! বালককে মাতৃস্তন্ত 
পান করাইয়াছেন। বালকটি আর কোন. উদ্বেগই করে নাই । অন্ঠান্থ 
দিন মায়ের কোল না পাইলে কতই ন! কীাঁদিত, কিন্তু এই দুইদিন 
কেন সে এমন স্থির ও শান্ত রহিল কে জানে? আমাদের ১২ বৎসর 
বয়স্ক জ্যেষ্ঠপুজ সত্যরঞ্রন আমাকে বলিল “বাবা, আমি মায়ের ঘরের 
কাছে যাইয়া বড় বড় করিয়া কথা বলিতেছিলাম, কে যেন আমায় 
উপর হইতে বলিল, ছুপকর, চুপকর, আমি চারি দিক্‌ চাহিয়া 
কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলাম না, আমর বড় ভয় করিতেছে ।” 
এই দিনকাঁর ধ্যানে একটি বিশেষ ভাব লক্ষিত হইল। অন্যান্থ দিন 
ধ্যানের সময়ে যুখশ্রী উজ্জল হয়, অতিশয় দৃঢ় হয়, কোন বিশেষ সুখকর 
ব্স্তকে শক্ত করিয়। ধরিয়া বসিলে যেমন অনুরাগ ও দৃঢ়তার চিহ্ন 
ললাটে ও কপোঁলে অঙ্কিত হয়, তেমনি হয়, শরীর ক্রমে প্রস্তরমূত্তির 
্যায় স্থির হয়, কিন্তু এবারে তদতিরিক্ত একটি নূতন ভাব হইল। 
২৬ ঘণ্টা ধ্যানের পরে অবিরলধারে ছুই চক্ষু হইতে ছুইটি জলধারা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে ধারা কপোঙ্গ বহিয়া বক্ষের ও ক্রোড়ের 
গাত্রবস্ত্র একেবারে ভিজাইয়! ফেলিল। পূর্বে ধ্যানের সময়ে কখনও 
মনোৌরমার চক্ষে জল দেখা যায় নাই, কিন্তু এই দিনের চক্ষের জল 
সামান্ত জল নহে, বৃষ্টি হইয়া গেলে চালার খড় বাহিয়া যেমন দর দর 
ধারা পড়ে, তেমনি ধারা । অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল, আজ 
কিছু নূতন ঘটনা হইয়া থাকিবে । এই অশ্রপাতের ৬ ঘণ্টা পরে 
মনোরমার বাহ্স্ফুত্তি হইল। অন্যান্য বারে ধ্যানের পরে তাহাকে 
যেরূপ দেখিতাম, এবারে তাহা অপেক্ষা কিছু বিভিন্ন দেখিলাম। সে 
বিভিন্নতা লিখিয়া জানান অসাধ্য । বত্রিশ ঘণ্টা পরে বাহ্জ্ঞান লাভ 
করিয়া জোড়করে নমস্কার করিলেন এবং চক্ষু মেলিয়া আমাদের দিকে 
চাহিলেন। যে ছুর্ববল শরীর লইয়! মনোরমা এক ঘন্টা একভাবে 


১৬৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বসিতে পারিতেন না, আহার করিতে বমিলে ধাহার পায়ে ঝিঝি 
ধরিয়া যাইত, তিনি ৩২ ঘণ্টা একাসনে থাকিয়া উঠিলেন, কিন্তু পা 
অবশও হয় নাই, ঝি'ঝি'ও লাগে নাই। এই ৩২ ঘন্টার মধ্যে আহার 
কিংবা মলমৃত্র পরিত্যাগ কিছুই হয় নাই। দুর্বল শরীর, কেবল 
মৃত্যুশয্যা হইতে উঠিয়াছেন বলিলেই হয়, ঠিক সময়ে আহার না 
করিলে এ সময়ে কত কষ্টই হইত, কিস্তু এই ৩২ ঘন্টা অন্ন না 
খাইয়৷ ক্ষুধা নাই, এবং শেষ চৈত্রের নিদাঘতাপে বত্রিশ ঘণ্টা জল পান 
না করিয়া পিপাসা নাই । শুনিয়াছি, চিকিৎসকগণ নাকি বলেন যে 
২৪ ঘন্টার মধ্যে প্রত্রীব না হইলে অতিশয় যাতনা হয়, কিস্তু কোথায় 
সে যাতনা? এ ক্ষেত্রে বিধির বিধান বুঝি স্বতন্ত্র। মাবখানে একটা 
দিন যে চলিয়া গিয়াছে, তাহা মনোরমার হিসাবই নাই। ইতিমধ্যে 
আমদের বাড়ীতে অতিথি আপিয়াছেন। বরিশাল-ব্রাহ্মদমাঁজের ভক্তি- 
ভাজন আচা্ধ্য শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভাগিনেয় 
শ্রীমান্‌ সুখময় রায় আসিয়াছেন, মনোরম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
€কখন আসিয়াছেন ?” আমি বলিলাম, “কবে আসিয়াছেন জিজ্ঞাস! 
করিলে ন! কেন ?” 

মনোরম আমাদের খাওয়া দাওয়ার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
আমি বলিলাম, তুমি প্রায় ছইদিন খাও নাই, তুমি আগে খাও। 
মনৌরমা বলিলেন, আমার ত মোটেই ক্ষুধা হয় নাই, তোমরা খাও) 
তবে আমি খাইব। আমরা আহার করিলে মনোরমা ২।৩ খানা মাত্র 
সেঁকা রুটী খাইয়া কিছু জল পান করিলেন । রাত্রিতে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এবারে যে তুমি বসিয়াছিলে, তাহাতে কি কিছু নৃতন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে ?” অনেকবার জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “হা, 
কিছু ঘটিয়াছে।» আমি বলিলাম, “কি ঘটিয়াছে আমাকে বলিবে ?” 
মনোরম! একটু হাঁসিলেন, কিছু বলিলেন না । সে হাসি দেখিয়া আমি 
বুঝিলাম, অবস্থার কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু সেদিন 
মনোরমা আমাকে কিছুই বলিলেন না। শ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন, 


নারায়ণগঞ্জ ১৬৯ 


মনোরমাকে ভিতরের কথ জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করা উচিত নহে। 
আমার মনে সেজস্ক ভয় ছিল, কিন্তু গুরুর এ আদেশ আমি সম্পুর্ণ 
পালন করিতে পারি নাই। মনোরমাকে ন। জিজ্ঞাস! করিলে আমার 
প্রাণ আইঢাই করিত। নিজের আধ্যাত্মিক অবস্থা অতি শোচনীয়, 
তাহাতে ঘরের মধ্যে এখন একটি আধ্যাত্মিক বিকাশ দেখিয়াও সেই 
বিষয় কিছু অনুসন্ধান না করিয়া কেমনেই বা নিরস্ত থাকি? রবিবার 
রাত্রি গেল, সোমবার দিবারাত্রি গেল, মঙ্গলবারের দিবা গেল, রাত্রিতে 
আমি বসিয়। ভাবিতেছিলাম আর চক্ষের জল ফেলিয়া কাদিতেছিলাম। 
মনোরমা বলিলেন, “ও কি করিতেছ ?” আমি বলিলাম, “আমার 
নিজের অবস্থা এমন শোচনীয় যে বাহা জগতের অতিরিক্ত আমি কিছুই 
দেখি না, যদিও তোমার অবস্থা অন্তরূপ, কিন্ত তোমার মনের ভাবও 
অন্তর্জগতের স্তায় আমার নিকট অবরুদ্ধ হইতে চলিল।” আমার কথ 
শুনিয়। ও অবস্থা দেখিয়া মনোরম! বিশ্বেষ দুঃখিত ও কিছু অপ্রতিভ 
হইলেন, বলিলেন, “কি বলিব? অন্তান্তবার বসিলে যেমন নাম ভিন্ন 
অন্ত কিছুই থাকে না, অতিশয় আনন্দে প্রাণ ভরিয়। যায়, দেহের 
অস্তিত্ব জ্ঞান থাকে না, এবারেও সেইরূপ সমস্ত, তবে কিছুক্ষণ 
পরে বোধ হইল যেন ঈশ্বর আমাকে বুকে করিয়া আছেন।” এই 
বলিয়াই মনোরম! নীরব হইলেন। আনন্দে ও আশায় আমার বুক 
কাপিতে লাগিল এবং গুরুদেব যে বলিয়াছিলেন “ইহার পরে সত্যং 
জ্বানমনস্তং ব্রহ্ম আপনি ফুটিবে” মেই কথা মনে হইয়া বিশ্বাসের 
আলো হঠাৎ আমার প্রাণে খেলিয়া উঠিল। 

উপরোক্ত ঘটনার ছুই চারিদিন পরে নারায়ণগঞ্জে আমাদের মধ্যম 
পুত্র শ্রীমান্‌ নিত্যরঞ্রনের ওলাউঠা হয়। সেই ভয়ানক রোগের হস্ত 
হইতে অব্যাহতির কোন আশা ছিল না। এই সময়ে নারায়ণগঞ্জের 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম সকলেই যেরূপ উপকার করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া 
জানাইবাঁর সাধ্য নাই। আশ্চর্য্য এই যে, আমি তখন ব্রান্ষধর্মম- 
প্রচারক ছিলাম এবং হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের একরূপ বিদ্রোহী ছিলাম 
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বঙলগিলেই হয়, কিম্ত আমাদের এই বিপদে নারায়ণগঞ্জের হিন্দুগণ ব্রাহ্মগণ 
অপেক্ষা কোনরূপ কম সহানুভূতি প্রদর্শন করেন নাই। সেখানকার 
হিন্কু সমাজের বক্তা একটি যুবক নিয়ত রোগী বালকের শিয়রে থাকিয়। 
শুশ্রুধা করিয়াছিলেন। ঢাকা হইতে স্থপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
আমার পরম বন্ধু বাবু আলোকচন্দ্র দাস নারায়ণগঞ্জ গিয়৷ এবং সেখানে 
থাকিয়া তথাকার ডাক্তারগণের সঙ্গে মিলিয়া৷ চিকিৎসা করেন। ঢাক 
পূর্বববাঙ্গালা-ত্রান্মসমাজের প্রচারক বাবু চণ্তীচর্ণ কুশারী, সম্পাদক 
বাবু রজনীকান্ত ঘোষ ও অন্যান্য কেহ কেহ নারায়ণগঞ্জ গিয়াছিলেন। 
রোগীর খুব খারাপ অবস্থা হইয়াছিল, এমন কি জীবনের আশ ছিল 
না। মনোরমা এই ব্যারামের মধ্যে একবারও অধীরা বা চঞ্চল হন 
নাই, তবে মায়ের অতুল সহ ঢালিয়! দিয়া দিবারাত্রি শুশ্রীষা 
করিয়াছিলেন। একদিকে শিশুসস্তানগণের সংরক্ষণ অন্যদিকে রোগী 
সম্ভতানের তত্বাবধান, এই ছুই করিতে তাহাকে রাতদিন কেবল এঘর 
ওঘর করিতে হইয়াছে। আমি কখনও কখনও ভাবী শোকে অধীর 
হইয়া অতকিতে চক্ষের জল ফেলিয়াছি, মনোরম! মা হইয়াও সেরূপ 
করেন নাই, কিন্তু কর্তব্য ষোল আন! করিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় 
বালকটির ক্রমে ভালর দিকে পরিবর্তন আরম্ভ হইল এবং কিছুদিনের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে বালক আরোগ্য লাভ করিল। সমস্ত পরিবারের 
উপর যে একট। চিন্তার ছায়া পড়িয়াছিল, তাহ! কাটিয়! যাওয়ায় আবার 
পূর্ব্বের স্যায় হাসিখুসি স্থখ সন্তোষ আরম্ভ হইল। এই ঘটনার 
কিছুদিন পরে বাবু ব্রজেন্দ্রকুমার গুহ, (চট্টগ্রাম বিভাগের স্কুল 
ইন্স্পেকটার ) আমাকে চট্টগ্রাম যাওয়ার জন্য টেলিগ্রাম করিলেন। 
আমি পরিবারবর্গকে পুনরায় ঢাকায় রাখিয়। চট্টগ্রাম যাত্রা করিলাম। 


চট্টগ্রাম 

আলিয়ারগঞ্জ হইতে চারিদিনে গরুর গাড়ীতে আমাকে চট্টগ্রাম 
[ইতে হইয়াছিল। সেখানে আমি এক মাসের অধিককাল ছিলাম। 
চখন চট্টগ্রামে সাধারণ-ব্রাহ্মষদমাজের কোন প্রভাব ছিল না এবং উক্ত 
মাজের কোন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন না, এক মাসের চেষ্টায় শ্রীমান্‌ 
চরিশ্চজ্্র দত্ত ও যোড়শীমোহন নামক ছুইটা ভদ্র পরিবারের যুবককে 
আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করিলাম । ইহাই বোধ হয় চট্টগ্রামে সাধারণ 
্রাহ্মপমাজের সর্বপ্রথম দীক্ষানুষ্ঠান। বর্তমান সময়ে শ্রীমান্‌ হরিশ্ন্দ্রই 
চট্টগ্রাম সাধারণ-ত্রাহ্মলমাজের নেতা ও আচার্য । এখানে আমার 
চট্টগ্রামের ধর্মপ্রচারের কথ লিখিব না, কেনন। সে কথ। অতি বিস্তৃত 
এবং সে সকলের লহিত মনোরমার বিশেষ সম্বন্ধ কিছু নাই। তবে তিনি 
সবে মৃত্যুশয্যা হইতে উঠিয়াছেন, সম্তানগণ রুগঞ, তাহাকে সাহায্য 
করিবার কেহ নাই, এরূপ অবস্থায় তিনি যেরূপ প্রসন্নমনে আমাকে 
আমার কর্তব্য কার্ধ্যে উৎসাহিত করিয়া চট্টগ্রামে পাঠাইয়াছিলেন তাহা 
আমি কখনও ভুলিব না । 

অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমে চট্টগ্রামে আমি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
এমন কি কয়েক দিনের জন্য আমাকে হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছিল। 
হাসপাতালের ডাক্তার শ্রীযুক্ত অস্বিকাচরণ বস্তু মহাশয় আমার বিশেষ 
আত্মীয়, তিনিই যত্বু করিয়া আমাকে তাহার ঘরে রাখিয়াছিলেন। 
্রাহ্মধর্মমানুরাগী যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই আমার সেবাশুশ্রাবায় 
নিযুক্ত ছিল। তাহার্দের মধ্যে শ্রীমান্‌ ব্রহ্মমোহন ঘোষ একজন প্রধান। 

চট্টগ্রাম হইতে মারহাটা নামক উৎকৃষ্ট প্রিমারে কলিকাতা রওনা 
হইলাম। ৩৬ ঘন্টায় উহা! কলিকাতা পৌছিবে এরূপ কথ। ছিল কিন্ত 
কোন কারণে উহা! সমুদ্রমধ্যে প্রায় ২৪ ঘণ্টা নঙ্গর করিয়া রহিল। 
আমি আহারান্তে জাহাজে উঠিয়াছিলাম এবং ছুইবেলা খাওয়ার উপযুক্ত 
লুচি ও মিষ্ট সামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিনে তাহা ফুরাইয়! 
গেল, তৃতীয় দিনে প্রায় সমস্ত দিনই অনাহারে ছিলাম। জাহাজে 


১৭২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অনেক সম্ত্রাম্ত ও শিক্ষিত যাত্রী ছিলেন, তাহারা মনের সুখে খানা 
খাইলেন। কেবল কয়েকজন মাড়োয়ারী এবং আমি অনাহারে 
রহিলাম। আমার অনাহারে থাকার কারণ এই যে, সমস্ত খাস্যবস্তই 
মাংস ও ডিমের সংস্রবে আসিয়াছিল, সুতরাং সে সমস্তই আমার অখাছ্, 
কেননা! মাংস ও ডিমের সংস্থষ্ট খাছ ভক্ষণ করা আমার সাধনপথের 
বিরুদ্ধাচার। 

অতিকষ্টে তৃতীয় দিবস রাত্রি প্রায় ১০টার সময়ে আমাদের জাহাজ 
মেটেবুরুজ পৌছাইল। সেখান হইতে কর্ণওয়ালিস স্ীটে যে বাড়ীতে 
আমি উঠিব, দেখিলাম বাহির হইতে মে বাড়ীর দরজায় তাল। বন্ধ 
আছে । ছৃতিক্ষের লোকের মতন অন্ত এক বাড়ীতে উঠিয়া “শীঘ্র ভাত" 
বলিয়া একেবারে একটি বন্ধুর একখানা প্রস্তুত আসনে বসিয়া পড়িলাম 
ইহার পরের দিন শ্রদ্ধেয় পপ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুরোধে 
তালতলা “হরিসেনা” সম্প্রদায়ের উৎসবস্ভায় যোগদান করিলাম । 
শান্ত্রী মহাশয় সেই বিপুল জনতার মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া আমার উপর 
বক্তৃতার ভার অর্পণ করিয়া চলিয়া! গেলেন। উৎসাহে মাতিয়া আমি 
ছুই ঘন্টার অধিককাল সেই সভায় বক্তৃতা করিলাম, পরে সকলের সঙ্গে 
হাঁটিয়া কর্ণওয়ালিস দ্ীটে শঙ্কর ঘোষের লেনে শ্যাশন্তাল মিত্রের বাড়ীতে 
আদিলাম, এনবগোপাল মিত্রকে লোকেরা ন্যাশনাল মিত্র বলিত। 

দীর্ঘকালের অনিয়ম ও কঠোর পরিশ্রমে আমার স্বভাব-স্ুস্থ শরীর 
একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর গত দেড় মাসের অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফল ফলিতে কাঁলবিলম্ব হইল না । 

হুরিসেনা' দলে বক্তৃতার পরের দিন উপরোক্ত বাড়ীতে আমার 
আত্মীয় ও গুরুভাই শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বস্থু মজুমদার মহাশয়ের ঘরে 
আহার করিতে বিয়া আসনের উপরই ঢলিয়া পড়িলাম, তিনদিন পরে 
আমার চেতনার সঞ্চার হইয়াছিল । 
এই বাড়ী হইতে পান্ধী করিয়া ৯১১ নং মেছুয়াবাজার স্ীটে 
আমার পরম বন্ধু ৬গ্রীচরণ চক্রবস্তীর বাড়ীতে আমাকে লইয়া যাওয়৷ 


চট্টগ্রাম ১৭৩ 


হইয়াছিল, সেখানে আমার মাথা মুড়াইয়া প্রতিদিন প্রায় পচিশ সের 
করিয়া বরফ দেওয়া হইয়াছে, তিনদিন পধ্যস্ত এ সকল ব্যাঁপারের 
কিছুই আমি জানি না। বন্ধুবর ভাক্তার সুন্দরীমোহন দাস ও 
প্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য মহাশয়ছয় চিকিৎসা করিতেছিলেন। তিনদিন পরে 
আমার হু'স হইল, অনুভব করিলাম যে আমার মাথায় কোনও একটা 
ঠাণ্ডা জিনিদ দেওয়া হইয়াছে। বন্ধুবর স্ত্ীধুক্ত ডাক্তার নীলরতন 
নরকার মহাশয় এই সময়ে বাতের গীড়ায় পীড়িত ছিলেন। আমি যে 
গলিতে ছিলাম সে গলিতে গাড়ী কিম্বা পান্ধী প্রবেশ করিতে 
পারে না। নীলরতন বাবুও হাটিতে পারেন না, তথাপি লাঠিভর 
করিয়া তিনি আমাকে দেখিতে আসিলেন। প্রাণকৃষ্ণবাবু ও সুন্দরী 
বাবুই রীতিমত চিকিৎসা করিলেন এবং তাহাদের নুচিক্রিৎসার ফলে 
শীঘ্রই আমি আরোগ্য লাভ করিলাম। 

তাহাদের সঙ্গে আমার যেরূপ ঘনিষ্ট বান্ধবত]1 ছিল এবং এখনও 
আছে তাহাতে এই উপলক্ষে তাহাদিগকে ধন্যবাদ দেওয়া একটা 
বেজায় অসভ্যতার কার্য হইবে। প্রিয়বর শ্রীচরণ ও তাহার সহধন্মিণী 
স্নেহাস্পদ৷ শ্রীমতী নুশীলানুন্দরী যেরূপভাবে এই রোগশয্যায় আমার 
সেবাশুশ্রাষা করিয়াছেন, তাহা তাহাদের মত আত্মীয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকই হইয়াছে । যদি সেই সকল কার্য্যের জন্য আজি এই 
স্যৌগে আমি তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি তবে আমর পরস্পর 
পরস্পরের নিকট অত্যন্ত তফাৎ হইয়া পড়িব। আহা! আমার 
সেই ধর্ম্ম-পরায়ণ সরল-চিত্ত প্রিয় সুন্ধদ্‌ শ্রীচরণ বঞ্কাল হইল 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে চলিয়৷ গিয়াছেন, তাহার 
অভাবে এই সংসারে আমি একজন পরম আত্মীয় হারাইয়াছি। 

চট্টগ্রামে এবং কলিকাতায় আমি গীড়িত হইয়াছিলাম, সে সকল 
সংবাদ মনোরমাকে দেওয়া হয় নাই, সংবাদ জানিলে তিনি কলিকাতায় 
ছুটিয়া আনিবেন, তাহার ভগ্রশরীর পথের ক্লেশ সহা করিতে পারিবে 
কিন! এই ভয় করিয়া শ্রীচরণ প্রভৃতি তাহাকে আমার পীড়ার সংবাদ 


১৭৪ মনোরষার জীবন-চিত্র 


দেন নাই, আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলে ভীহাঁকে জানান হইল 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই আমি ঢাকায় রওয়ান! হইলাম । 

শ্রাবণ মাস পর্যন্ত আমর! ঢাকায় ছিলাম । এই সময়ের মধ্যে 
যে সকল বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহ। সংক্ষেপে লিখিব। 

চিরকুমার শ্রীযুক্ত চশ্তীচরণ কুশারী মহাশয় বিবাহিত ও 
অবিবাহিত জীবনের সুখ ছুংখ ও ফলাফল সম্বন্ধে একদিন কথা 
বলিতেছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, “মনোরমার মতন স্ত্রী 
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে আমিও বিবাহ করিতাম। সেদিন দেখিলাম 
তিনি অনেক বেলায় আহার করিতে বমিয়াছেন, কয়েক গ্রাস মুখে 
দিয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে এক ছুঃখিনী আসিয়া উপস্থিত, তৎক্ষণাৎ 
থালাশুদ্ধ সমস্ত ভাত ডাল তরকারী তাহাকে দিয়া দিলেন ।” 

প্রচারক-নিবাসের সংলগ্ পূর্ববদিকের বৃহৎ বাড়ীতে নন্মাল স্কুল 
ছিল। সেই স্কুল-বাড়ীর নীচের একট! ঘরে এক পাগলী থাকিত, সে 
ভিক্ষা করিয়া খাইত এবং আপন মনে কত কি কথা বলিত, কখন কখন 
গানও করিত। একদিন দেখিলাম, আশ্রমের আঙ্গিনায় মনোরম। তাহার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিতেছেন এবং অতি মনোষোগপূর্ববক 
তাহার কথা শুনিতেছেন। জান! গেল ষে, ঢাকা সহরের উপর তাহার 
ছোটখাট একটা বাড়ী ছিল, একদিন মে কোন কাধ্য উপলক্ষে ঢাকা 
সহরের অনতিদূরে কোন গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিল, তিন চারি ঘণ্টা 
পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, তাহার ঘরবাড়ী সমস্ত চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং তাহার মা, পতি, পু্রকন্তা, সকলেই মরিয়া 
রহিয়াছে ! যে বিষম দেবরোধ টর্ণেডোরাপে প্রকাশ পাইয়া ঢাকা 
সহরের নবাব প্রভৃতি ধনীদিগের লৌধমালা এক পলকে ধুলিলাং 
করিয়াছিল, সেই ভীষণ অগ্নিবাত্যা এই ছুঃখিনীর ক্ষুত্র কুটীরকেও 
উপেক্ষা করে নাই । এই খগ্ড-প্রলয়ে যে শত শত মনুষ্য ও জীবজন্তর 
জীবন বিনষ্ট হইয়াছিল তাহাতে এই হছঃখিনীরও সর্বনাশ হইয়াছে । 
কুটুম্ব-বাড়ী বেড়াইতে যাইয়। তিন ঘন্টা পরে ফিরিয়। আসিয়। দেখিল 
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তাহার কেহই নাই | এই নিদারুণ আঘাত সহা করিতে না পারিয়! সে 
পাগল হইয়! গিয়াছে । পরিজনগণের স্মৃতি যখন মনে উদ্দিত হয়, 
তখন সে কীদিয়া খুন হয়। যখন সে স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়া যায়, তখন 
নাচে, গায়, ভিক্ষা করে, রান্না করে, খায় দায়। সমস্ত কথাগুলি 
শুনিয়। মনে হইল এমন লোক যতক্ষণ পাগল থাকে ততক্ষণই তাহার 
সুখ। পূর্ববস্থতিগুলি যখন মনে উদিত হয়, তখনও সে সকল কথা 
পরিফার করিয়া বলিতে পারে না, মনে হয় যেন একটা অর্ধবিস্মৃত 
স্বপ্নের ঘটনা আবছায়ার মত তাহার প্রাণে জাগিতেছে এবং সে অনেক 
কষ্টে সেগুলিকে মনের মধ্যে টানিয়া আনিতেছে। ছুই চারি কথা 
শৃঙ্খল! করিয়া বলিতে না বলিতে সম্পর্কশুন্ত অন্ত কথ৷ বলিয়া ফেলে। 
একটা কথা মাঝে মাঝেই বলিত «আহা, সব রে'খে বেড়াতে গেলাম, 
ফিরে এসে দেখলাম কেউ নাই।” মাঝে মাঝে সে ধরন্মকথাও বলিত, 
ংসারটা যে অত্যন্ত অসার, একট ধেণকার কাটি, সেটা বোধ হয় সে 
বুঝিয়াছিল। 

মনোরমা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহার কথা শুনিতেন, 
তাহাকে নান প্রশ্ন করিতেন, ভিক্ষা দিতেন এবং কখন কখন 
খাওয়াইতেন। পাগলী মনোরমাকে বড় ভালবাসিত। এতকাল পরে 
সে যেন তাহার একজন “দরদী” পাইয়াছিল, ত্রাহার নিকট হইতে সে 
সহজে উঠিত ন|। 

ঢাকাতে একটা কাক আমাদিগকে বড়ই উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। 
আশ্রমে একটী মাত্র পায়খানা, উহার ছাদ নাই, একট আমগাছ পেছন 
হইতে পায়খানার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, তাহাতে কাক বাসা করিয়! 
ডিম পাড়িয়াছে। ডিম ফুটিবার পূর্বে পক্ষিমাতা কোন উদ্বেগই করে 
নাই কিন্তু ডিম ফুটিবার পরেই অত্যাচার আরম্ভ করিল, যে কেহ 
পায়খানায় যাইত তাহারই মাথায় ঠোকর মারিয়া রক্ত বাহির করিয়া 
গালে জীচড় দিত। স্নেহময়ী পক্ষিজননী মনে করিত, কেহ বুঝি 
তাহার বুকচেরা! ধন চুরি করার জন্ত আপিয়াছে। আমাদের ছুই 
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তিনটি ছেলেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে, ছাতি মাথায় দিয়া 
লাঠি হাতে করিয়া আমর! পায়খানায় যাইতাম কিন্তু ইহাতেও 
বালকবালিকাগণ নিরাপদ্‌ হইতে পারে নাই। একটু অসাবধান হইলেই 
কাকমাত। তাহাদের গালে কপালে চঞ্চু বসাইয়া দিত, তাঁহার! চিৎকার 
করিয়া কাদিতে কাঁদিতে আমাদের নিকট ছুঁটিয়া আসিত। আমরা 
ভাবিলাম যে, যতদিন শাবকগুলি উড়িতে না শিখিবে ততদিনই 
আমাদিগকে এই ক্লেশ প্রাইতে হইবে, ইহা হইতে রক্ষা পাওয়ার অন্থয 
উপায় নাই। একদিন আমাদের একটি ছেলের মাথায় এমনই 
ঠোকর মারিল যে তাহার মাথায় গভীর গর্ত হইল এবং তাহা হইতে 
অবিশ্রান্ত রক্তধার! ছুটিতে লাগিল। বস্তুতঃ ক্ষুদ্রবল এই কা'কপক্ষীর 
অত্যাচারে আমাদের শাস্তির সংসারে একটা বিশেষ অশাস্তি উৎপন্ন 
হইল। উহার বাঁসা ভাকঙ্গিয়া উহাকে তাড়াইয়া দেওয়া অতি সহজ 
কিন্ত সেরূপ সংকল্প আমাদের মনে আসে নাই, কেনন। শাবকগুলি 
কোথায় যাইবে? একদিন অনন্তোপায় হইয়া আমর! মনে করিলাম 
যে, এই উৎপাঁতের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করা হউক, সেই সর্ববদর্শা দেখিতেছেন যে আমরা সত্য সত্যই 
কিরূপ অনুবিধায় পড়িয়াছি। আমরা স্থামী-্ত্রী প্রার্থনা করিলাম, 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, ইহার পর হইতে পক্ষিমাতা আমাদের উপর 
আর কোন অত্যাচারই করিল না। আমরা ছাতা ও লাঠির সাহায্য 
গ্রহণ না করিয়৷ উহার বাসার নীচে গমনাগমন করিতে লাঁগিলাম, 
সে একবার এদিকে একবার সেদিকে মাথাটা নাড়িয়া চক্ষুটাকে 
একবার বাম গোলকে একবার ডান গোলকে- ঘুরাইয়৷ বুদ্ধিমানের 
মতন সাব্যস্ত করিল যে, মে আর আমাদিগকে বিরক্ত করিবে না। 
ইহারই ৩।৪ ঘণ্টা পুর্বে সে আমাদের ছেলেটিকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে 
কিন্ত এই সময় হইতে আর কখন কোন কুদ্ভাৰ দেখায় নাই। 
ইহা! কি ঈশ্বরকৃপা, ন! উইলফোর্স? আমরা ত ঈশ্বরকৃপা বলিয়াই 
বিশ্বাস করিয়াছি । কোন সাংসারিক বিষয়ের জন্ত মনোরমা ভগবানের 
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নিকট প্রার্থনা করিতেন না। আজ আমার বিশেষ অনুরোধে 
করিলেন এবং প্রার্থনীও পূর্ণ হইল। ইহার পরে আর কখনও তিনি 
এইরূপ প্রার্থনা করেন নাই। একবার অত্যন্ত সাংসারিক র্রেশে 
বিচলিত হইয়া আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমরা ত ধনদৌলত 
চাহি না, যাহাতে আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া সাধন ভজন করিতে পারি 
তুমি যদি ভগবানের নিকট এই জন্ত প্রার্থনা কর তবে আমার বিশ্বাস 
নিশ্চয়ই সে প্রার্থন। পুর্ণ হইবে। | 

আমার কথার উত্তরে মনোরম বলিলেন, “এখন আমার কোন 
প্রার্থনাই আইসে না, ভগবান সকলই দেখিতেছেন, তাহাকে কি 
জানাইব? যাহা করিতে হয় তিনিই করিবেন, তিনি কি প্রার্থনার 
অপেক্ষা রাখেন?” এইরূপ কথা আমরা অনেকেই মুখস্থ করিয়া 
রাখিয়াছি কিন্তু যখন সন্তানগণ অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পায়, তখন 
সেহময়ী জননীর এইরূপ নির্ভর, আর আমাদের মুখস্থ করা কথার মধ্যে 
অনেক প্রভেদ। আমি নিজে কতশত উচ্চ দরের কথ জানি, কিন্ত 
বিপদের সময়ে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি কৈ? 

“মুখস্থ কর। কথা” বলিতে যাইয়া একটি অশীতিপর বৃদ্ধার কথা 
মনে পড়িল, তিনি আমাদের সেহভাজন শ্রীমান্‌ রেবতীমোহনের বৃদ্ধা 
জননী। পুজ্ের কাধে চড়িয়া জগন্নাথ দর্শন করিয়া মাতা কলিকাতা 
আনিয়া একটা পৌজ্রীর সাংঘাতিক গীড়ার সংবাদ পাইলেন এবং 
তাহাকে দেখিবার জন্ত দেশে (বিক্রমপুরে ) যাইতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। পুজ্র মাতাকে বুঝাইলেন, “মা, এখন আর তোমার সংসার 
লইয়া ব্যস্ত থাকা উচিত নয়, যাহা! ঘটে ঘটুক, তুমি এখানে থাকিয়া 
প্রতিদিন গঙ্গান্নান কর, সংসারে যে কেহ কাহারও নয়, তাহা ত 
বুঝিয়াছ”। তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী জননী আপনার উজ্জল চক্ষুর স্েহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে পুুজের মুখের দিকে তাঁকাইয়া স্থিরভাবে বলিলেন, “এগুলি 
তোদের মুখস্থ করা কথ।।” পুত্র নির্ববাক্‌ হইলেন। বস্তুতঃ বর্তমান 
যুগে আমরা কতকগুলি উচ্চতত্বকথা মুখস্থ করিয়াছি সেগুলি যে 
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আমাদের জীবন হইতে অনেক দুরের বস্তু, তাহা না বুঝিতে পাঁদিয়া 
প্রকে বুঝাইবাঁর বেলায় সেইগুলির আবৃত্তি করি কিন্তু বিপদের সময়ে 
উহা]! আমাদিগকে আশ্রয় দিতে পারে না। ধর্ম্মমতকে ধর্ম্মবিশ্বীস 
বলিয়! ধরিয়া লওয়ায় পরিণামে এই ভূল গুপ্তভাবে নাস্তিকতীর স্য্টি 
করে। এই আত্মপ্রবঞ্চনা ক্রমে ক্রমে এমনই অভ্যস্ত হইয়া যায় যে 
একটা বিষম আঘাত না পাইলে উহা ধরা পড়ে না। মুখে মুখে 
রঘ্ধুংংশ কুমারসম্তব পড়িয়া, পরীক্ষা দেওয়ার সময়ে অক্ষর চিনিতে 
পারে না, তখন নাকের জলে চক্ষের জলে একাকার হইয়া উঠে। 
উচ্চতত্ব মুখস্থ করিয়া রাখার এই বিষম দোষ । 

অশিক্ষিতা (অর্থাৎ নূতন ধরণে ধাহারা শিক্ষিতা নহেন ) 
স্ত্রীলোকদিগের “মুখস্থ করা” তত্বজ্ঞান নাই, সাঁধনফলে তাহাদের 
হৃদয়ে যাহ! ফুটিয়া উঠে তাহ! সত্য ও নিত্য, আর যাহ। হৃদয়ে ফুটে 
নাই, তাহ। লইয়া তাহার গোমর করেন না, তাই বৃদ্ধা-জননী সুশিক্ষিত 
ধাশ্মিক পুভ্রকে অনায়াসে বলিয়াছিলেন যে “এগুলি তোদের মুখস্থ 
করা কথা”। মনোরমার মুখস্থ করা কোন সম্পত্তি ছিল না, যে সকল 
তত্ব তাহার হৃদয়ে ফুটিয়াছিল সেগুলির খবর তিনি আগে 
জানিতেন না। 


চিত্তরঞ্জন 


কিছুদিন হইতে আমাদের তৃতীয় পুর শ্রীমান্‌ চিত্তরগনের মধ্যে 
একটি আশ্চর্ধ্য ভাবের বিকাশ হইল; তখন তাহার বয়ন সাঁত বৎসর 
মাত্র । আমর! যেদিন বরিশাল হইতে নৌকাঁযোগে ঢাকা রওয়ান! 
হইলাম, সেই দিন কি তাহার পরের দিন হইতে বালক বলিতে লাগিল 
যে, পরমেশ্বর তাহার সহিত কথ। বলেন । আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কি রকম কথা বলেন ?” সে উত্তর করিল যে “তোমর! কেউ শুনিতে 
পাও না, আমি পষ্ট শুনি, আমার পেটের ভিতর থেকে কথা বলেন ।” 


চিত্তরগন ১৭৯ 


হ্বদয়ঃ প্রভৃতি শব্দ সে জানিত না, তাহার কথার অর্থ এই যে, বাহির 
হইতে নহে অন্তর হইতে সে কথা শুনিতেছে। কিছুকাল আমরা 
তাহাকে লইয়া অনেক কৌতুক করিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই অগ্রতিভ 
হইল না৷ বরং অধিকতর দৃঢ়তার সহিত নিজের কথা সমর্থন করিল। 
সেদিন প্রবল প্রতিকূল বাতাসে আমাদের নৌকা অগ্রনর হইতে 
পারিতেছিল না, মাঝির! প্রাণপণ করিয়াও দুই ঘন্টায় এক মাইল 
যাইতে পারিতেছে না । বেলা প্রায় ১১টা, তখন চিত্তরপ্রনকে বল৷ 
হইল যে পরমেশ্বর যদি তোশার সঙ্গে কথা বলেন তবে তাহাকে 
জিজ্ঞান। কর যে কখন বাতাস ফিপিবে? বলামাত্র বালক চক্ষু বুজিয়। 
বসিয়া বিডবিড় করিয়া অস্পষ্ট ভাষায় পরমেশ্বরকে জিজ্ঞাস করিল 
এবং কিছুক্ষণ পরে বলিল যে “পরমেশ্বর বলিলেন ওটার পরে বাতাস 
কিরিবে।” তিনটা চারিট। কাহাকে বলে দে তাহা ভাল করিয়া 
বুঝিত না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিকাল বেলায় সত্য সত্যই 
আমাদের প্রতিকূল বাতাস অনুকূল হিতে লাগিল। আমরা এই 
ঘটনাটাকে দৈবাৎ (90170179200 ) বলিয়া ধরিয়৷ লইলাম। 
মনোৌরমার গীড়ার মধ্যে একদিন অত্যুগ্র জ্বর হইয়া পড়িল, 
এমন কি আমাদের সকলের মনেই এই আশঙ্কা জন্মিল যে আজ আর 
রক্ষা নাই। অন্যান্য সম্তানগুলি সকলেই মায়ের শয্যাপাশে উপস্থিত, 
কেবল চিন্তরঞনকে দেখা গেল না৷ খুঁজিতে খু'জিতে দেখা গেল 
একটা কোণে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়! সে দীড়াইয়া আছে, আর 
চক্ষু বুজিয়! বিড়বিড় করিয়া কি কথা বলিতেছে, কিছুক্ষণ পরে সে মুখ 
ফিরাইয়া আমাকে দেখিতে পাইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
সে এখানে একাকী এরূপভাবে দীড়াইয়া কি করিতেছিল? বালক 
বলিল, “মায়ের জ্বর ছাড়ার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করিতেছিলাম।” আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “কি উত্তর পাইলে ?” 
তখন বালক বলিল, “পরমেশ্বর বলিলেন, ভয় নাই, পটার সময়ে জ্বর 
ছাড়িয়া যাইবে ।” সত্যসত্যই ৭টার কিছু পুর্বে জবর ছাড়িয়া গেল। 


১৮৩ মনোরমার জীবন-চিত্ 


চিকিৎসক কিংবা আমরা কেহই এত শীঘ্র যে এই প্রবল জ্বর ছাড়িবে 
সেরূপ প্রত্যাশা করি নাই। এইরূপ মাঝে মাঝেই সে ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করিত এবং তাহার কথা শুনিতে পায় বলিয়া প্রকাশ করিত, 
তাহার সকল কথাই মিলিয়া যাইত। তবে আমরা এ পরধ্যস্ত এই 
সকল কথার উপর বিশেষ নির্ভর করি নাই কিন্তু একদিনের একট 
ঘটন। আমাদিগকে বড়ই আশশ্চর্ধযান্থিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে ঘটন! লিখিত হইবে । 

ইহার মধ্যে একদিন আমরা সম্তানগণ সহ গেগারিয়ার আশ্রমে 
শ্রীশ্রীগুরুদেবকে দেখিতে গেলাম। তাহাকে প্রণাম করিয়া আমরা 
অদূরে বমিলাম এবং কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমান্‌ চিন্তরগীনের ঈশ্বরের সঙ্গে কথা 
বলার সমস্ত বিবরণ তাহাকে বলিলাম । মনোরম তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, এই বালক দীক্ষা পাইতে পারে কি না? শ্রীশ্রীগুরুদেব 
বালককে বলিলেন “তুমি এ আমতলায় যাইয়া বনিয়া তোমার 
পরমেশ্বরকে জিজ্ঞাসা কর যে তুমি তাহার কি নাম সাধন করিবে £” 
এই আমগাছতলায় ঠাকুরের আসন ছিল, তিনি প্রতিদিন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া এইখানে বদিতেন, এই বৃক্ষ হইতে অনেক সময়ে অবিশ্রাস্ত 
মধুক্ষরণ হইত। ঠাকুরের আদেশ পাওয়া মাত্র চিত্তরগ্রন সেই 
আমতলায় ছুটিয়া৷ গেল এবং সেখানে বসিয়া! চক্ষু বুজিয়৷ অস্পষ্ট ভাষায় 
কি বলিল। পরে ছুটিয়া আসিয়। গুরুদেবকে বলিল যে, পরমেশ্বর 
তাহাকে একটি নাম বলিয়! দিলেন, সে নামটি বালক আমাদের 
অগোচরে ঠাকুরকে বলিল। তিনি বলিলেন “তুমি এক্ষণে এই নামই 
জপ করিবে এবং পিতামাতার বাধ্য হইয়। চলিবে ।” গোৌঁসাইজী 
আমাদিগকে বলিলেন যে, ইহার এই শক্তির এখন বেশী বিকাশ হইবে 
ন1, লেখাপড়া ও বিষয়কাধ্যের গোলযোগে ইহ। চাপা থাকিবে, তাহার 
পরে আবার ইহার প্রকাশ হইবে, তখন স্থায়ীভাব আমিবে। 

এই ঘটনার পরেই শ্রীন্রীগুরুদেবের ইঙ্গিতে আমি ধর্ম্ম-প্রচারকে 
কাধ্য পরিত্যাগ করিলাম। তিনি আমাদিগকে একটি ব্রত প্রদান করিলেন 


চিতরঞন ১৮১ 


১। অর্থধেপার্জনের চেষ্টা করিবে না । 

২। কাহারও নিকট কিছু (অর্থ বাখাগ্ঠ পরিধেয় ইত্যাদি) 
চাহিবে না । 

৩। কাহারও নিকট আপনাদের কোনও প্রকার অভাব 
জানাইবে না। 

৪। ইচ্ছাপূর্বক কেহ কিছু প্রদান করিলে তাহা! লইবে, 
অভিমানে প্রত্যাখ্যান করিবে না। 

৫। -ভাগলপুর, গয়া, হাজারীবাগ, গিরিডি, পচম্বাও বৈদ্ভনাথ এই 
সকলের মধ্যে যে কোন স্থানে বাস করিবে। 

প্রীশ্রীগুরুদেবের নিকট হইতে বলিতে গেলে আজিই প্রথম আদেশ 
পাইলাম, পূর্ববে কখনও “ইহা করিবে” এইরূপ আদেশ করেন নাই, 
সেরূপ কর! তাঁহার রীতি ছিল না। শিষ্যদিগের স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ন 
রাখিতে তিনি সর্বদাই ইচ্ছুক ছিলেন। তিনি ভিন্ন সেরূপ স্বাধীনতা 
আর কে দিতে পারিবে? কয়েকটি ঘটনা মনে হইতেছে । 

একবার আমি প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, সারাদিন আমি কিকি 
কার্য করিব, কিরূপভাবে জীবন কাটাইব আমাকে তাহার একটা রুটিন্‌ 
করিয়া দিন। তিনি একখানা কাগজে ২৪ ঘণ্টার কর্তব্য লিখিলেন 
এবং নিয়ে লিখিয়া দিলেন যে “এইরূপভাবে চলিলে জীবন গঠিত 
হইবে, “এইরূপভাবে চলিবে” এমন কথা লিখিলেন না হুকুমকরা 
তাহার হ্বভাব-বিরুদ্ধ কার্য ছিল। 

একদিন সীতারাঁম ঘোষের দ্্রীটে উপরের ঘরে তিনি পাঠ 
করিতেছিলেন, আমরা কয়েকজন কাছে ছিলাম । নীচের ঘরে শিষ্যুগণ 
আনন্দ-কোলাহল করিতেছিলেন। আমাদের পাঠশ্রবণের ব্যাঘাত 
হওয়াতে গুরুদেব বলিলেন “এত গোলমাল কিসের?” স্বামী 
দেবপ্রসাদ নিকটে বসিয়াছিঙ্গেন, তিনি ছুটিয়া নীচে গেলেন এবং 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “গোলমাল করিতে বারণ করিয়া আদিলাম, 
একথ। শুনিয়৷ গুরুদেব বলিলেন “আমি ত বারণ করিতে বলি নাই” | 


১৮২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ভাড়ার বাড়ীতে লোহা পু'তিতে লোকদের কিছুমাত্র দরদ লাগে 
না, ঝুর ঝুর করিয়া আস্তর খমিয়া পড়িতেছে, সমস্ত দেওয়াল ফুটো 
হইয়া যাইতেছে সেদিকে কাহারও খেয়াল নাই। সীতারাম ঘোষের 
দ্রীটের বাড়ীতে একদিন কেহ কেহ “বেদরদী: হইয়া দেয়ালে লোহা 
পু'তিতেছিলেন, গৌঁসাইজী তাহাদিগকে কিছু বলিলেন না কিন্তু কথ 
প্রসঙ্গে একদিন জানাইলেম যে “পরের বাঁড়ীতে লোকেরা যখন দরদ 
শৃন্ হইয়া! লোহ! পৌতে, তখন তাহাদের প্রত্যেক আঘাত আগার বুকে 
লাগে”। বলা বাহুল্য যে সেইদিন হইতে সকলের স্ুশিক্ষা হইল । 

এইরূপ ঘটনা কত বলিব? তিনি কখনও কাহারও স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কৃপা করিয়া আজ আমাদিগকে তিনি যে 
বিশেষ ব্রতে ব্রতী করিলেন, মনোরমাই এই কৃপার অধিকারিণী। 
ঠাকুর একস্থানে (মৌনাবস্থায়) স্বহস্তে লিখিয়াছেন “মনোরঞ্জনের 
এখনও নির্ভরের ভাব আসে নাই, কিন্তু মনোরমার নির্ভরের 
অবস্থা” । ছুরিবোল' বলিয়। একটা ভালগাছের উপর হইতে হাত 
পা ছাড়িয়া দেওয়া! যেমন অসমসাহসিকের কাধ্য, তখন ত্রাক্ম-সমাজের 
গ্রচারকের পদ পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে সেইরূপ সাহসের 
কার্য হইয়াছিল। ৬টী সন্তান এবং আমরা স্থামী-্ত্রী এই আটটি 
পোষ্য লইয়। স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছিল, কিন্তু আগামী কল্য যে 
কোথায় দাড়াইব, কিরূপে সংসার চলিবে তাহার কিছুই বন্দোবস্ত 
নাই, একটি টাঁকা সঞ্চিত নাই, কোথাও হইতে (সাংসারিক দৃষ্টিতে ) 
একটি টাকা আসার আশা নাই। ইহার উপর ব্রাহ্মসমাজের প্রতি 
আমার তখনও বিশেষ আকর্ষণ ছিল, সে সমাজে আমার বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল, আমার প্রতি সে সমাজের সকলেরই ভালবাসা ছিল, 
সেখানে যশ ছিল, মান ছিল, তখনও আমার প্রচারের নেশ। ছিল কিন্তু 
এক পলকে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। কোথা! হইতে হঠাৎ এত 
নির্ভর এত সাহদ আসিয়৷ পড়িল.কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চিত্ত 
এতদূর প্রসম্ম হইল যে, মনে হইল আমি যেন মায়ার বাছ-বন্ধন হইতে 


চিত্তরঞ্জন ১৮৩ 


মুক্তিলাভ করিলাম। ধাহার সাহায্যে আমি এই কঠোর ব্রতে ব্রতী 
হইতে সাহসী হুইলাম, বাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ আমি ভবিষ্তুৎ 
চিন্তা ভূলিবার শক্তি পাইলাম, সমস্ত সাংসারিক ছুর্গীতিকে তুচ্ছ করিতে 
পারিলাম, সেই জীবন-সহচরী, সহধম্মিণী মনোরমার অভাবে আজ 
আমার জীবন শক্তিশৃহ্ত, আশাশুম্য, নির্ভরশুন্য হইয়া পড়িয়াছে। 
আজ ষোলবৎসরকাল আমি বায়ুবিতাঁড়িত শুষ্ধ পত্রের মতন স সার- 
কাননে আশ্রয়শূন্ত হইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছি। 

আমরা আমাদের ব্রত পালন করিতে প্রন্তত "হইলাম । কিন্তু 
গুরুদেব যে স্থানে যাইতে বলিয়াছেন তথায় যাওয়ার উপায় কি? 
খরচ কোথা হইতে আমিবে ? 

সথপ্রসিদ্ধ ভাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের অনুজ 
শ্রীমান্‌ উপেন্দ্রনাথ সরকার (ডাকনাম নানুবাবু) আমাকে দাদা ও 
মনোরমীকে “বউদির্দি ডাকেন, ভ্রীমান কিছুদিন হইল ঢাকায় 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন এবং তাহার প্রথম রোজগারের ৫০টি টাকা 
তিনি মনোরমীর শরীর শোধরাইবাঁর জন্য অর্পণ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলেন, বলিয়া গেলেন তিনি কলিকাতায় পৌছিয়াই টাকা 
পাঠাইবেন। আমি ভাবিলাম এই টাকাট! আসিলেই আমরা এখান 
হইতে রওয়ানা হইব | শ্ত্রীমান্‌ চিত্তরঞুনকে বল! হইল যে, “তোমার 
পরমেস্বরের নিকট জিজ্জাসা কর যে, কবে নানুবাবুর টাকা আমিবে।” 
বালক তখনই চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া গেল এবং বিড়বিড় করিয়া প্রার্থনা 
করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল যে, “পরমেশ্বর বলিলেন, 
বুধবাঁরে টাকা আসিবে 1 সেই বয়দে সে ক, খ, লিখিতে শিখে নাই, 
বারের হিসাবও কিছু জানে না। আমরা তাহার প্রত্যাদেশের উপর 
তেমন কিছু আস্থা স্থাপন,.করিলাম না। 

বুধবারের সকালে বালককে বল! গেল যে, আজ বুধবার, আজ 
টাকা আসিবে তুমি বলিয়াছ। আজ বুধবার শুনিয়া বালক সকাল 
হইতে গেটের কাছে আনাগোনা! করিতেছে, তাহার বিশ্বাস যখন 


১৮৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পরমেশ্বর বলিয়াছেন তখন টাকা অবশ্যই আসিবে । গেটের কাছে 
পোষ্ট পিয়নের দেখা পাইয়া আমাদের চিঠি আছে কিনা শ্রীমান্‌ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এবং পিয়ন একখানা চিঠি দিলে সে 
দৌড়াইয়া! আমাদিগকে আনিয়া দিল। সে জানিত না যে এরূপ 
চিঠির মধ্যে টাক! থাকার সম্ভাবনা নাই। বালক বড়ই আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার ঈশ্বরের 
বাক্য সত্য না হইলে সে যে অত্যন্ত মনোবেদনা! পাইবে তাহা তাহার 
মুখশ্রীতে প্রকটিত হইতেছিল। পত্র খোলা হইলে সে বুঝিল ইহাতে 
টাকা নাই, শুধু তাহা নহে, শ্রীমান্‌ নানু লিখিয়াছেন যে, “আজ 
( সোমবার) টাকা পাঠাইব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু সুবিধা হইল না, 
যত শীঘ্র পারি পাঠাইব।”» সোমবারে কলিকাতা হইতে টাকা 
পাঠাইলে ঢাকায় উহা বুধবারে পৌছাইত, কিন্ত সোমবার যখন পাঠান 
হয় নাই তখন বালকের কথ। সত্য হওয়ার আর সম্ভাবনা নাই। 

আমি ভাবিলাম, পরলোকগত কোন আত্মা হয়ত বালকের সঙ্গে 
কথ! বলিয়া থাকে, বালক তাহাকেই ঈশ্বরের বাক্য মনে করে। 
আত্মাদের (অনেকেরই ) ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি নাই, কিন্তু তাহারা 
অনেকে লোকের মন বুঝিতে পারে। এইরূপ কোন আত্ম! হয়ত 
নাম্ুবাবুর মনের ভাব বুঝিয়াছিল যে, তিনি সোমবারে টাক পাঠাইতে 
ইচ্ছুক হইয়াছেন, সেই জন্যই বুধবারে টাকা আসার কথা বলিয়াছে। 
মোমবারে যে টাক! পাঠাইতে তাহার সুবিধা হইবে না, এতটা ভবিষ্যৎ 
দর্শনের শক্তি সে আত্মার ছিল না । যাহাদের পরলোৌকগত আত্মার 
অস্তিত্থে দৃঢ় বিশ্বাস নাই, তাহারা আমার এই মীমাংসাকে কুসংস্কার 
মনে করিবে । 

বালক কিন্তু কোনও কথায়ই প্রবোধ মানিল না, তাহার পরমেশ্বর 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার কি অন্যথা হয়? -টাক! কেহ পাঠাক আর 
নাই পাঠাক, টাকাকে আসিতেই হুইবে। মে কিছুক্ষণ অস্তরই 
গেটের কাছে যাইয়া! পিয়নের জন্ত প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল, আমরা 


ঢাকায় অতিনব ঘটন। ১৮৫ 


এত করিয়! বুধাইলাম, সে' আমাদের কোন কথাই বিশ্বাস করিল না। 
তাহার কথা এই যে, পরমেশ্বর যখন বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই টাকা 
আদিবে। কয়েক ঘণ্ট। পরে বালক চিত্তরপ্রন এক পিয়নকে সঙ্গে 
করিয়া হাসিতে হাসিতে আশ্রমে প্রবেশ করিল এবং আমাকে ডাকিয়া 
বলিল “বাবা, টাকা এসেছে ।” 

আমরা সকলেই ভাবিলাম, বোধ হয় অন্ত কোথাও হইতে কেহ 
টাকা পাঠাইয়া থাকিবে । জিজ্ঞাসা করিলাম, কত টাকা? পিয়ন 
বলিল “৫০ টাকা” । কে পাঠাইয়াছে ? উত্তর “উপেকন্দ্রনাথ সরকার 1” 

নীচে নামিয়া টাকা গ্রহণ করিলাম, কুপনে লিখিত আছে, 
“সকালবেলার চিঠিতে লিখিয়াছিলাম যে আজ টাকা পাঠাইতে 
পারিব না, কিন্তু বিকালবেলায় হাতে টাকা আিয়৷ পড়ায় টাকা 
পাঠাইলাম।” বালকের আনন্দ তখন দেখে কে, তাহার নাক মুখ 
চোক্‌ ও হাসি তখন যেন বলিতেছিল যে “পরমেশ্বরের কথ! কি 
মিথ্যা হয়?” 


তা এঠি কলস আস 


ঢাকায় অভিনব ঘটন! 


আর একটা ঘটনার কথা লিখিতে হইবে । যদিও এই ঘটনার 
সহিত মনোরমার বিশেষ সাক্ষাৎসন্বন্ধ কিছু নাই, তথাপি এই ঘটনাটা 
আমাদের পরবর্তী সাংসারিক জীবনের সঙ্গে এরাপ ভাবে সংশ্লিষ্ট যে 
উহার উল্লেখ না করিলে এই গ্রন্থ একাস্তই অসম্পূর্ণ থাকিবে, শুধু 
তাহা নহে, অনেক কথার মর্ম অত্যন্ত জটিল হইবে । বিষয়টা এই, 
__মাঘাৎসবের মধ্যে ১৩ই মাঘ, নগর-সংকীর্তভনের জন্য নির্ধারিত 
হইয়াছিল । সকালে সামাজিক উপাসনার পরে সকলে নগর-কীর্তুনের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, ১টার সময়ে কীর্তন বাহির হইবে৷ বেলা প্রায় 
১১টার সময়ে ৩৪ টি অপরিচিত যুবক আমার নিকট উপস্থিত হইলেন 
এবং আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন যে, গেপ্ডারিয়ার আশ্রম হইতে 


১৮৬ যনোরষার জীবন-চিত্র 


গোঁসাইজীর অনুমতি লইয়! তাহারা আমার নিকট আসিয়াছেন। 
ব্যাপারটা এই যে, একটী নব্য উকীল (বি, এল্‌,) আজ কয়েক দিন 
হইতে একটা উৎকট রোগগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার শরীর সুস্থ ও সবল 
ছিল, হঠাৎ একদিন দেখা গেল তিনি শয়ন করিয়া পড়িয়া আছেন, 
কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেছেন না, এমন করিয়া দাঁতে দাত লাগাইয়া! 
আছেন যে এক ফোটা জল তলগ করাবার উপায় নাই। ২৩ দিন 
এইরূপ নিরঘু উপবাসে থাকায় তাহার শরীর এত ছুর্বল হইয়াছে যে, 
এখন প্রকৃতপক্ষে উতানশক্তি আছে কিনা সন্দেহ। ডাক্তার 
কবিরাজগণ কিছুই প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না, অবস্থা ক্রমশ: 
খারাপ হুইতেছে। এই অবস্থায় কি কর! কর্তব্য, কোন প্রকারের 
দৈব প্রতিকার আছে কিন! জানিবার জন্য এই যুবকগণ গেণারিয়ায় 
প্রীশ্রীগুরুদেবের নিকট উপদেশ লাভ করিতে গিয়াছিলেন, তিনি 
আমার নিকট সকল কথা বলিয়৷ প্রতিকার প্রার্থনা করিতে যুবক- 
দিগকে উপদেশ দিয়াছেনু। যুবকগণ উক্ত উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত উকীলের 
বিধবা মাতা ও বালিকা বধূর ছুঃখের দোহাই দিয়া এই সকল কথা 
আমাকে বলিলেন । 

তখন মাঘোৎসব আমার মাথার ষোল আনা অধিকার করিয়া 
আছে, এই নূতন ব্যাপারটা আমার মস্তিফ-রাজ্যে সহসা একটা বিপ্লব 
উপস্থিত করিল। আমি বুঝিতে পারিলাম না যে, আমার প্রতি কেন 
এরূপ আদেশ হইল এবং কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমি 
উকীলটীকে আরোগ্য প্রদান করিব? যাহা! হউক আমি যুবকদিগের 
সঙ্গে রোগীর বাড়ীতে গেলাম। শীখারীবাজারের একটা বাড়ীতে 
একটী দোতলা ঘরে রোগী মাটিতে পড়িয়া আছেন, তাহাকে দেখিলে 
জীবিত কি মৃত হঠাৎ বুঝা যায় না। আমি গৃহে প্রবেশ করিলে 
রোগীর মাতা সে ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেলেন। ঢাঁকার সুবিখ্যাত 
পালোয়ান সংযতচিত্ত পার্থনাথ ( পরেশবাবু ) সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি উক্কীল ঘাবুর বিশেষ বন্ধু। আমাকে কি করিতে হুইবে বুঝিতে 
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না পারিয়া ভাবিলাম যে, আমি চক্ষু বুজিয়। প্রার্থনা করিব, সেই 
অবস্থায় মনে যাহা উদ্দিত হইবে তাহাই গুরুর ইচ্ছা বলিয়া মানিয়! 
লইব। আমি পরেশবাবুকে এবং আমার সঙ্গীয় যুবকগণকে ঘরের 
বাহিরে যাইতে অনুরোধ করিলাম। ত্রাহারা সকলেই বাহিরে 
গেলেন, আমি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়। দিয়া চক্ষু বুজিয়া! রোগীর নিকট 
বসিলাম, মনে হইল যেন শব-সাধন করিতে বসিয়াছি। কিছুক্ষণ 
পরে আমার শরীরে বৈহ্যতিক শক্তির ন্যায় একটা বিশেষ শক্তি 
অনুভব করিলাম, মে শক্তি আমার শরীরে ও মনে এমনই বলের 
সধশার করিল যে, আমার মনে হইতেছিল যেন আমি ইচ্ছা করিলেই 
এই রোগীকে আরোগ্য প্রদান করিতে পারিব। তৎক্ষণাৎ আমি 
তাহার একখানা হাত শক্ত করিয়া ধরিলাম, রোগী চক্ষু খুলিয়া আমার 
দিকে চাহিলেন, আমি সজোরে বলিলাম “উঠিয়া বসুন” অমনি 
তিনি উঠিয়া বসিলেন। আমি তাহার উভয় হস্ত আমার উভয় হস্ত 
দ্বারা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিলাম “শাস্তি; শাস্তি; শাস্তি” অমনি 
রোগী বলিয়া উঠিলেন-_“শাস্তিঃ শাস্তি; শান্তিঃ।” ক্রমশঃ আমার 
মনের বল অধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল। আমি বলিলাম-_ 
“আপনার কোনও ব্যাধি নাই” রোগী সহাস্ত মুখে বলিলেন “না, 
আমার কোন ব্যারামই নাই।” আমি বলিলাম “এখনই আপনার 
কিছু খাইতে হইবে।” রোনী বলিলেন “আপনি বলিলেই খাইব।” 
আমি দরজা খুলিয়া সকলকে ডাকিলাম, অস্তরাল হইতে তাহার! 
আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, দরজা খোলা হইলে 
পরেশবাবু ও রোগীর মাতা সবেগে ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহাদের 
তখনকার মনের ভাব, বিস্ময় ও কৃতজ্ঞতা তাহাদের বাক্যে ও মুখশ্রীতে 
স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। আমার আদেশমতে প্রায় এক পোয়া 
হালুয়া আনা হইল এবং আমার অনুরোধে রোগী এতই ব্যস্ততার সহিত 
উহা! গিলিতেছিলেন যে, হালুয়া গলায় ঠেকিয়া যাইতেছিল কিন্ত 
ভোক্তার সেদিকে দৃষ্টি রাখার শক্তি ছিল না, আমি জল পান করিতে 
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বলিলাম, জল পান করিয়া ছুই মিনিটের মধ্যেই তিনি খান নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিলেন। রোগীর ঘরে আমার প্রবেশ হইতে তাহার 
আরোগ্যলাভ ও হালুয়া ভক্ষণ প্রভৃতি সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইতে 
মোটের উপর আধ ঘন্টার অধিক সময় লাগে নাই। হালুয়া আনিতেই 
অধিকাংশ সময় গিয়াছিল। রোগীর হাতে একখানা গীতা, দিয়া 
আমি বলিলাম যে 'ইহা পাঠ করিতে থাকুন, নিয়মিতরূপে আহার 
করুন, কথা বলুন এবং মনে রাখুন যে আপনি আরোগ্যলাভ করিলেন । 
রোগী বলিলেন “তাহাই করিব।” আমি নিজে বিশ্ময়মগ্র হইয়া 
প্রচারাশ্রমে চলিলাম, সি'ড়ি দিয়া নামিতেছি তখন অনতিউচ্চ রমনীকণ 
হইতে নির্গত এই কথা আমার কাণে প্রবেশ করিল, “এ লোকটা 
মানুষ, না দেবতা ?” 

আমি আশা করিয়াছিলাম, পরের দিন সংবাদ পাইব যে, রোগী 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়া, বিষয়কর্মে মনোযোগী হইয়াছেন 
কিন্ত আমি যখন কোনও সংবাদ পাইলাম না, তখন সংবাদট। জানিতে 
আমার আগ্রহ হইল, অনুসন্ধানে জানিলাম যে, কয়েকজন সন্তাস্ত 
লোকের প্ররোচনায় তাহাকে ব্রাপ্ডি প্রভৃতি বলকাঁরক গুধধ খাওয়ান 
হইয়াছে, রোগী হুূর্ধবল হইয়া পড়ায় এবং স্থায়ী আরোগ্যলাভের 
প্রত্যাশায়ই এরূপ করা হইয়াছিল, আরও কিছু কারণ ছিল, সেটা 
দলো? ভাব। ক্রাহ্মসমাজের একজন প্রচারকের দ্বারা এমন একটা 
বুজরুকী হইল, ইহা! প্রচারিত হওয়া ব্রাহ্ষবিদ্বেধী গোঁড়া হিন্দু আখ্যা- 
ধারী কেহ কেহ একেবারেই পছন্দ করেন নাই। ডাক্তাঁরই আরাম 
করিয়াছে, যাহাতে এইরূপ রটনা হয়, তাহাই তাহার! সঙ্গত মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার ফল যাহা ফলিল, তাহা অত্যন্ত 
সাংঘাতিক অর্থাৎ রোগী অবিলম্বে পুনরায় পূর্বেকার অবস্থা প্রাপ্ত 
হইলেন। সংকীর্ণ মতের গণ্ডীতে যাহারা আপনাদিগকে আবদ্ধ 
করিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের ভাব সর্বত্রই একরপ। দেখিয়াছি হিন্দু, 
্রাঞ্ম, খৃষ্টান অনেকের মধ্যেই এই “লো” ভাব। পরমহংসদেব 
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বলিয়াছেন যে জল না পচিলে দল হয় না, কথাটি বেদবাক্য 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

যাহা হউক, লজ্জাবশত:ই হউক; অথবা অন্ত যে কারণেই হউক 
আমাকে আর ডাক হইল না। আমি গেগ্ডারিয়। যাইয়! 
শ্রীগুরুদেবকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম, ভিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে 
বুঝিলাম যে আমার কর্তব্য সম্পন্ন হইয়াছে। রোগীর আত্মীয়ের 
আগ্রহ প্রকাশ না করিলে আর আমাকে কিছু করিতে হইবে না । 

আমার এই শক্তি লাভে গুরুদত্ ব্রত পালন করা৷ আমাদের পক্ষে 
যে কিরূপ কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা! হইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ পরবস্ত 
ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে অনায়াসে দেখিতে পাইবেন। একটি কথা মনে 
রাথিবেন, প্রীস্রীগুরদেব নিজের হাতে লিখিয়। গিয়াছেন যে “মনোরঞ্জন 
বাবুর এখনও নির্ভরের অবস্থা! আসে নাই, কিন্ত মনোরমার সম্পূর্ণ ই 
নির্ভরের অবস্থা |” যদি মনোরমাঁর বিন্দুমাত্র সাংসারিক ভাব থাকিত, 
যদি বিন্দুমাজ অর্থলিগ্ণা, সুখলিগ্লা থাফিত, তবে ব্রত পালন করা 
আমাদের পক্ষে অসভ্ভব হইত। তিনি আল্লানবদনে স্বামী ও 
শিশুসম্ভতানগণ লইয়া কখন উপবাসে, বছদিন অর্ধী উপবাদে 
কাটাইয়াছেন, অথচ মুখ ফুটিয়৷ চাহিলে তখন লহত্র সহত্র টাকা 
অনায়াসে আসিতে পারিত। 

আমার প্রচারক অবস্থায় ঢাকা অবস্থানকালে আমার সংস্রবে 
সেখানে যে সকল্গ বিশেষ ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহার কয়েকটির উল্লেখ 
সংক্ষেপে করিব। 


মুসলমান-নুহন্-সন্মিলন-সভ। 
তখন (ইং ১৮৯২ সালে) ঢাকায় 'মুসলমান-নুহ্বদ্‌-সম্মিলনী' 
নামে একটি সভা ছিল। ঢাকা সহরের সমস্ত সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত 
মুদলমান এবং স্কুল কলেজের মুমলমান ছাত্রগণ উক্ত সভায় সভ্য ও 


১৯৪ মনোরমার জীবন চিজ 


সাহায্যকারী ছিলেন। বরিশালের বর্তমান উকীল খান্‌ বাহাছর 
হেমায়েত উদ্দীন সাহেব এবং মৌলবী আবছুল আজিজ প্রভৃতি খুব 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এই মুসলমান-নুহাদ্‌-সভার বাঁধিক উৎসব 
হইয়াছিল, সে সভায় মাদ্রাসার সমস্ত শিক্ষকগণ এবং নবাবপরিবারের 
কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এই বৃহৎ যুসলমান 
“মুহদ্‌-সভার' সমারোহপূর্ণ বাধষিক উৎসবে বহুসংখ্যক সন্্রান্ত ও 
শিক্ষিত মুসলমান সভাস্থলে উপস্থিত থাক সত্বেও সেইদিন সভায় 
সভ্যগণ সর্বসম্মতিক্রমে আমাঁকে সভাপতি মনোনয়ন করিয়া, সভার 
কার্ষ্য নির্ববাহ করিয়াছিলেন। সভার বক্তারূপে একজন মুদলমান 
বলিয়াছিলেন যে, আজ আমাকে তাহারা যে পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, 
কোনকালে কোন স্থানে মুসলমান ভিন্ন অন্ত ধণ্মাবলগ্বীকে এরূপ পদ 
প্রদান করা হয় নাই। বক্তা আরও বলিলেন যে, আমার প্রতি 
তাহাদের কতদূর শ্রদ্ধা ও ভালবাপা তাহা এই সভাপতি মনোনয়নের 
দ্বারাই প্রকাশ পাইতেছে । * আমিও ত্াহাঁদের এই আদরে আপ্যায়িত 
এবং তাহাদের প্রদত্ত গৌরবে বিশেষ গৌরবান্বিত হইয়াছিলাম; 
বস্ততঃ ভিন্নধর্ম্মীবলম্বীর সভাপতিত্বে মুলমাঁনের জাতীয় সভার উৎসব 
বাঙ্গালাদেশে আর কখনও হয় নাই। ভারতের অন্যত্র হইয়াছে 
কিনা জানি না। সেদিনকার দৃশ্য অতি চমৎকার হইয়াছিল । 
আমাকে সভাপতি করিয়া মুসলমান বন্ধুগণ যেরূপ অপুর্ব উদারতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন, সভাসদ্গণের সহাম্ত মুখমগুলে সেই উদারতার 
পবিত্র প্রকাশ সমস্ত সময়ে সভাকে উজ্জ্গ করিয়া রাখিয়াছিল। 
সমস্ত সভ্যগণ সকল বিষয়ে একজন ভিন্নধশ্্মাবলম্বী সভাপতির 
অনুশাসনের নিকট এতই বাধাতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাকে 
এতই মান্য করিয়া চলিয়াছিলেন যে তদ্দণারা সেই সভাস্থলে মুসলমান 
জাতির বিশিষ্ট উদারতা ও সভ্যতা ফুটিয়! উঠিয়াছিল। বলিতে 
হইবে না যে, ইহা মুসলমানগণেরই গুণের কথা, ইহাতে আমার কোন 
কৃতিত্ব ছিল না। তবে যে কারণেই হউক আমি যে তাহাদের 


মুমলমান-হুহদ-সশ্মিলন-সতা ১৯১ 


স্লেহভাজন ও বিশ্বাসভাঁজন হইয়াছিলাম সে কথা বলিতে আমি সক্কোচ 
বোধ করিব না। 

সেদিনকার সভায় তুমুল বাঁকৃবিতগ্ড! হইয়াছিল, যদি বঙ্গি যে একট' 
তর্কের ঝড় বহিয়াছিল অথবা বিত্গার তরঙ্গ খেলিয়াছিল তাহাতে 
অতিরিক্ত কিছু বলা! হইবে না। সেরূপ তর্ক ও বিতগ্ড। না হইলে 
সভার কোন মূল্য থাকিত নাঁ। বিষয়বিশেষ লইয়া কেহ কেহ 
উত্তেজিত হইয়াছিলেন কিন্তু কেহই সভ্যতার সীমা লঙ্ঘন করেন নাই। 
সভাপতির অনুশাসন বিন্দুমাত্র উপেক্ষিত হয় নাই। একটি বিষয় 
লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। বিষয়টা স্ত্রী-শিক্ষা । 
সত্রী-শিক্ষা। প্রদানে কাহারই অমত ছিল না কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী ও 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন লইয়া মতান্তর হইল, বিশেষত; মুনলমান 
মহিলাদিগকে বর্তমান বাঙ্গলা ও ইংরাজী ইতিহান পড়ান উচিত কিন! 
ইহাই বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় হইয়াছিল । 

নব্য-দলের কয়েকজন বলিলেন, “ইতিহাস পড়িলে ক্ষতি কি?” 
, প্রবীণ দল হইতে উত্তর উঠিল যে, ইংরাজী ইতিহাসের ত কথাই নাই, 
বাঙ্গলা ইতিহাসগুলিও ইংরাজের লিখিত ইতিহাসের্ই অনুবাদ, উহাতে 
মুসলমানের ধন্মের ও পুর্ববপুরুষের গ্লানির কথা লিখিত আছে। 
পরীক্ষা পাশ করার জন্ত বালকগণ উহা পড়িতে বাধ্য হয়, 
স্্রীলাকগণকে মুদলমানগণ কেন সেই বিষ খাওয়াইবেন ৫ মুসলমান 
রমণীগণ ত চাকুরী করিতে যাইবেন না, যে তাহাদিগকে পরীক্ষা 
পাঁশ করিতেই হইবে ? 

ইহার প্রত্যুত্তরে একজন উঠিয়া বলিলেন যে, হিন্দুরা তাহাদের 
কন্যাগণকে ত বর্তমান ইতিহাস পড়াইতেছেন 1? এই কথা বলামাত্র 
দূরস্থিত শ্োতৃমগ্ডলীর মধ্যে একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। সন্ান্ত 
পরিচ্ছদ পরিহিত, উন্নতনাসা উজ্জ্লচক্ষু আজানুলন্বিতবাহু একজন 
দীর্ঘকায় লোক, হস্ত উত্তোলন করিয়া সমস্ত লোকদিগকে অতিক্রম 
করিয়। দ্রেতপদে সভাপতির দিকে অগ্রসর হইলেন এবং মৌলবী 


১৪২ হনোরমার জীবনচিন্ত 


আবছুল আজিজ (তখন বি, এ) পড়িতেন, ইনি সংস্কৃতে ফাষ্ট আর্ট 
দিয়াছিলেন ) সাহেবকে বলিলেন যে, যেন তাহার বক্তব্য তিনি বাঙ্গলা 
করিয়। সভাপতি মহাশয়কে বুঝাইয়৷ দেন। বক্ত' উত্তেজনার সহিত 
অনর্গল খাস উদ, ভাষায় তাহার মস্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহার 
কথার মর্ম এই যে হিন্টুগণ বছবৎসর পরের দাসত্ব করিতে করিতে 
আত্মমর্ধ্যাদা হারাইয়াছে, তাহার! যাহা খুসী করিতে পারে কিন্ত 
আমাদের মহিলাগণকে ন্বধর্মের ও পিতৃপুরুষের নিন্দাগ্লানি পড়িতে 
দিব কেন? 

বক্তা যথন বলিলেন, “এই হাতে এখনও তলোয়ারের গন্ধ আছে” 
তখন তাহার প্রসারিত সুদীর্ঘ দক্ষিণহস্ত গর্ববভরে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল, তাহার বক্তৃতাকালে ঘন ঘন কর্তালীতে সভাস্থল 
মুখরিত হইয়া উঠিল এবং প্রচণ্ড বটিকাবসানে প্রকৃতি যেমন প্রসন্ম ও 
প্রশাস্ত ভাব অবলম্বন করে, তাহার বক্তৃতান্তে সভামণ্ডপ সেইরূপ ভাব 
ধারণ করিল। 

সেদিনকার সভায় (আমার যতদুর মনে হয়) এই বক্তার মতই 
জয়যুক্ত হইয়াছিল । 


পাহাউসিওি টির আছ আতর 


ত্রাক্মমিলন 


আতার্ধ্য ক্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের কম্ঠার বিবার পর “ভারতবর্ষায় 
ব্রাহ্ম-সমাঞজ' ছুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল। এক দলের নাম হইল, 
 'নব-বিধান এবং অন্ত দলের নাম হইল “সাধারণ-ত্রাক্ষ-সমাজ' | 
মফঃস্বলের ব্রদ্ম-সমাজগুলিও ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল । নববিধানীগণ 
অর্থাৎ কেশবচন্দ্রের দল ঢাকার ব্রাঙ্গ-মন্দিরের আধিপত্য হারাইলেন, 
উহ! নূতন দলের হস্তগত হইল। সেই হইতে এত বৎসর পর্ধ্যস্ত (প্রায় 
২৫ বর ) নব-বিধানী ব্রাঙ্গাগণ কেহ কখনও 'পূর্বববাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজ- 
মন্দিরে? পদার্পণ করেন নাই । আমি যেদিন এই মন্দিরে পণ্ডিত শশধর 


ঢাকা হইতে বরিশাল ১৪৩ 


তর্কচূড়ামণি ও পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ স্বামীর বক্তৃতার প্রত্যুত্তর প্রদান 
করিলাম সেই দিনই ঢাকার নববিধান-সমাজের আচার্য শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত বজচন্দ্র রায়, সম্পাদক ডাক্তার দুর্গাদাস রায় ও গোগীমোহন 
দেন এবং ছূর্গানাথ বস্তু, ঈশান বাবু, কৈকুণ্ঠ বাবু প্রভৃতি প্রচারকগণ 
সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের পর এই মন্দিরে প্রথম সম্মিলিত হইলেন। সেদিন 
উভয় দলের ব্রান্মগণের মন স্ুপ্রসন্ন ও বিদ্বেষশুন্ত হইয়াছিল । 

আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া উপরে যে সকল কথা লিখিত হইল সে 
নকল আমাদের বাঙ্গল! দেশের জাতীয়-জীবনের অতীত ইতিহাসের 
অংশবিশেষ, নতুবা শুধু আন্মগৌরব প্রকাশের জন্য এই কথাগুলি 
বলিতে আমি সক্কষোচবোধ করিতাম। আর এক কথা এই যে, আমি 
যখন প্রচারকের কাজ পরিত্যাগ করিলাম ৩খন ঢাকায় আমার কিরূপ 
প্রতিপত্তি ছিল তাহা! জানিতে পাঁরিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, 
শ্রীশ্রীগুরুদেব আমাকে কত বড় দৃট-বন্ধন হইতে মুহুর্তের মধ্যে মুক্ত 
করিয়াছেন এবং আরও বুঝিতে পারিবেন যে মনোরমার মতন 
নির্ভরশালিনী, সহধন্মিণী না পাইলে আমাকে কতস্থানে কত বাধা 
পাইতে হইত । প্রীশ্রীগুরুদেব নিজের হাতে লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছেন 
যে, সমাধির অবস্থার মনোরমাকে যে দেখিবে, তাহার আত্মজ্ঞান হইবে, 
দেহাত্মবুদ্ধি নষ্ট হইবে। 


শসা সর ও পাস 


ঢাক। হইতে বরিশ।ল 


ঢাকা হইতে বরিশীল হইয়! ভাগলপুর রওয়ানা হইব ইহহি সন্বল্ 
করিলাম । নৌকাযোগে হাসেরকান্রি যাইয়া আমরা স্টিমার ধরিলাম, 
এই গ্রিমার নোয়াখালী ও বরিশাল যাতায়াত কারত। বরিশাল সহর 
হইতে একমাইলের অধিক দূরে কয়লাঘাটা। নামক স্থান ছাড়িয়া 
ট্িমারের ষ্টেশন ছিল। শ্রীমান্‌ মনোমোহন ও রাজকুমার গ্রিমারঘাটে 
উপস্থিত ছিলেন, একখানি ডিঙ্গি নৌকা করিয়া আমরা বরিশীল রওয়ানা 


১৩ 


১৯৪ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


হইলাম, মাঝি সহিত এগার জন নৌকায় উঠায় ক্ষুত্র নৌকাখানি বেশ 
বোঝাই হইয়াছিল। নদীতে তরঙ্গ উঠায় আমাদের ডিঙ্গিখান! ডুবুডুবু 
হইল। মনোরমা এবং সম্তানগণ কেহই সীতার জানে না, সময়ে সময়ে 
আমাদের মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল বুঝি বা ভরা ডুবিয়া যাঁয়। 
নৌকাখানি কেনারায় লইতে মাঁঝিকে অনুরোধ করা হইল, সে বলিল 
কেনারায় বড় বেশী ঢেউ লাগিবে। কোনরপে ত্রাহি ত্রাহি করিয়! 
আমর খালের মুখ পাইলাম, তখন শ্রীমান্‌ রাজকুমার বলিলেন “আমার 
বিশ্বীস ছিল বৌঠাকৃরুণ ( মনোরম ) যখন নৌকায় আছেন তখন 
নৌক। ডুবিবে না”। এই কথাটি বলিবার জন্যই এই কয়েক ছত্র 
লিখিলাম। রাজকুমার অতিশয় গোঁড়া ব্রাহ্ম, তাহারও মনোরমার 
প্রতি এতটা বিশ্বাস ছিল যে তিনি নৌকায় থাকিতে নৌকা 


ডুবিবে না। 


বরিশাল হইতে নরোত্তমপুর 


বরিশাল হইতে আমরা নরোত্তমপুর গেলাম। সেখানে আমার 
ভগিনী-বাড়ী। আমরা কত দিনের জন্ত কোথায় যাইতেছি তাহার 
ঠিকানা নাই, এই যাত্রার পূর্বে রাস্তায় একবার দিদির সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইতে আমর! ইচ্ছা করিলাম। আমার ভগিনীপতি তখন 
ন্প্রসিদ্ধ পোর্টক্যানিং কোম্পানীর ম্যানেজার, তখন দিদিদের ধুমধামের 
ংসার। নরোত্তমপুর ও বাণারিপাড়! বলিতে গেলে কলিকাত। ও 
কালীঘাটের ম্যায় অনুরবর্তী গ্রাম। আমাদের নিজ বাড়ীতে তখন 
এমন কেহ ছিলেন না যিনি আমাদিগকে তখনকার অবস্থায় সাদরে 
গ্রহণ করিবেন, দিদি আমাদিগকে প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন, 
আমাদিগকে পাইয়া তিনি যেন হাতে আকাশ পাইলেন । 

নরোত্তমপুরে আমরা এক সপ্তাহের অধিক ছিলাম না। এই সময় 
মধ্যে একটা হুলস্থুল কাণ্ড উপস্থিত হইল। মনোরমাকে দেখিবার 


বরিশাল হইতে নরোতমপুর ১৯৫ 


জন্য নরোত্বমপুর, বাণারিপাড়া এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে অনবরত 
স্ত্রীলোক পুরুষের সমাগম হইতে লাগিল। দর্শকবৃন্দের আগ্রহের 
কথা কি বলিব, একটি বালক সময়মত নৌকা না পাইয়া খাল 
নীতারিয়। আপিয়াছিল। আমি দেখিলাম, আমি বক্তা ও ধর্ম্প্রচারক 
কিন্ত আমাকে দেখিতে বড় কাহারও আগ্রহ নাই, যে লোক বক্তৃতা 
করে না ধর্মের কথা বলে না, সকল সম্প্রদায়ের ধর্মার্থী তীহাকে 
দেখিতেই ছুটিয়৷ আদিতেছে। 

মনোরমা নিয়সিতরূপে সকাল ৮টার সময়ে ধ্যানে বসিয়াছেন, 
নরোত্তমপুরের ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের স্্রীলৌকগণ তাহাকে ঘিরিয়! 
বসিয়া আছেন, বৃদ্ধা ও বিধবাগণ তাহার কাছে বসিয়া মালা জপ 
করিতেছেন। বেলা ৩টা বাঁজিয়া গেল, তাহাদের স্সীনাহার নাই। 
আমি একজন বৃদ্ধ! বিধবাকে বলিলাম যে, আপনারা এত বেলা অবধি 
কেন উপবাদ করিয়া রহিয়াছেন? তিনি বলিলেন, “খাওয়া ত 
চিরকালই আছে, এমন শুভদিন, এমন নৎসঙ্গ আমরা কৰে পাইব ?” 
নিকচবর্তী স্ুপ্রসিদ্ধ গাভী গ্রামে রাধাচরণ ঘোষ দস্তিদার নামে এক 
সুরসিক পুরুষ বাস করিতেন, তিনি যেমন রসিক তেমনই সচ্চরিত্র 
ছিলেন। ঠাট্টীতামাদা ও পরিহাদ-রদিকতা ২৪ ঘণ্টার জন্য তাহার 
অনুচর সহচর ছিল, সকলেই তাহাকে ভালবাদিত। তিনি যে কোন 
অবস্থায় ঘে কোন অবস্থার লোকের মধ্যে উপস্থিত হইতেন, তখনই 
সকলের সকল অবস্থা তুলাইয়া দিয়া সকলের মধ্যে আনন্দ ছড়াইয়। 
দিতেন। তাহার মলিন মুখ আনরা কখনও দেখি নাই। একদিন 
তিনি মনোরমাকে ধ্যানের অবস্থায় দেখিতে আসিলেন। আমাকে 
বৈঠকখানায় পাইয়া ছুই একটা রসিকতার কথা বলিলেন, আমি 
ভাবিলীম যে, মনোরমীকে দেখিয়। কিঞ্চিৎ ঠাটা। তামাস। করিয়া 
যাইবেন। শুনিলাম তিনি রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ সেই 
্যানন্থ-মুদ্তি দেখিলেন, একটিও কথা বলিলেন না, চলিয়া যাইবার সময়ে 
আমার নিকট দিয়া গেলেন, আমার সঙ্গে একটিও কথা বলিলেন ন1। 


১৯৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমর! (যাহারা বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম ) চাহিয়। দেখিলাম ছুইটি 
অশ্রুধারা তাহার গগ্ড বাহিয়া পড়িতেছে, মুখশ্রী অত্যন্ত গম্ভীর । 

ধর্মের সহিত বুজরুগী জড়ান সকল দেশেরই একটি সাধারণ 
প্রথা । অধ্যাপক ম্যাকস্মূলার তাহার 31: 98690708০01 47100. 
ঢ111090100য নামক গ্রন্থে পাতঞজল দর্শনের সমালোচনাস্থত্রে বিন্ময় 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্থির করিতে পারেন নাই যে ধর্মের সহিত 
অলৌকিক শক্তির সম্বন্ধ কি? পাতগ্জল দর্শন পড়িয়াও তিনি যে 
ইহা কেন বুঝিতে পারেন নাই ইহাঁও খুব আশ্চর্য্যের বিষয় । মানব-মন 
অনন্ত জ্ঞানের ও অশেষ শক্তির খনি। পঞ্চ ইন্দ্রিয় যেটুকু লইয়৷ 
নাড়ীচাড়া করে সেটুকু মানবজ্ঞানের বহির্ভাগ মাত্র । চিত্ত সংযত 
হইলে অন্তরের জ্ঞান প্রকাশিত হয়। তখন মানুষ এমন সকল শক্তি 
লাভ করে, ব্যবহারিক জ্ঞানের তুলনায় সে সকল অলৌকিক বলিয়া 
মনে হয়। আমাদের দেশের যোগ-সাধনায় চিত্তবৃত্তিনিরোধই 
সাধনার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ; সুতরাং সাধকের নিকট হইতে 
অসাধারণ শক্তির প্রত্যাশ। করা মূর্খতার পরিচায়ক নহে। তবে 
সোণালু বস্তমাত্রই যেমন সোণ! নহে, সেইরূপ অসামান্য শর্তিসম্পন্গ 
ব্যক্তিমাত্রই ধাম্মিক নহে। যৌগের পথে চলিতে অনেক শক্তি 
উৎপন্ন হয়, এই জন্তই যোগীদিগের নিকট লোকেরা অসাধারণ শক্তির 
প্রত্যাশা! করে এবং কিঞ্চিৎ শক্তি ধাহাতে দেখিতে পায় তাহাকেই 
সাধক বলিয়া মনে করে? 

আমরা নরোত্বমপুর থাকিতে দিদিদের বাঁড়ীর নিকটে একটি 
স্ত্রীলোক কয়েকদিন হইতে প্রসব-বেদনায় কষ্ট পাইতেছিলেন, একজন 
মহিলা মনোৌরমার নিকট আসিয়া উক্ত স্্রীলোকটির মু-প্রসবের উপায় 
বিধান করিতে অনুরোধ করিলেন। সক্কোচে মনোরমার মুখ রক্তবর্ণ 
হইল, তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। বহুক্ষণ অনুরোধেও 
যখন কোন ফল ফলিল না তখন পূর্বোক্ত মহিলা একটি পানের খিলি 
আনিয়া মনোরমার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “ব্উ মা, তুমি এই 


বরিশাল হইতে নরোত্বমপুর ১৯৭ 


খিলিটি তোমার হাতে ধরিয়া আমাকে দাও, ইহা খাইয়া নিশ্চয়ই 
প্রস্থতি খালান হইবে” মনোরম! অনেকক্ষণ সেই পানের খিলিটি 
হাতে করিয়া বসিয়৷ থাকিলেন, কিছুতেই এই বুজরুগীর প্রশ্রয় দিতে 
তাহার সাহস ও ইচ্ছা হইল না । পরে গুরুজন সম্পক্ায় মহিলা'গণের 
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত হইয়া খিলিটি পূর্বোক্ত মহিলার 
হস্তে অর্পণ করিলেন। বিশ্বাসের ফলেই হউক অথবা প্রসবের সময় 
উপস্থিত বলিয়াই হউক সেই পানের খিলি চরর্বণ করার অল্পক্ষণ পরেই 
সেই স্ত্রীলোকটির স্ুু-প্রসব হইল । তখন অনেকে মাসিয়া মনোরমার 
নিকট তাহার ক্ষমতার প্রশংসা করিতে লাগিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
মনে হইল যেন অত্যন্ত শরমে তিনি অধিকতর সম্কুচিত হইয়' 
পড়িয়াছেন। 

নরোত্তমপুরে আমার দ্বারা একট! অদ্ভুত বুজরুগী সম্পন্ন হইল । 
নিকটবত্তাঁ বাগপুর গ্রামে ঈশানচন্দ্র সরকার নামক একটি ব্রাহ্মণ যুবক 
তিন মাসের অধিককাল হইতে মতি উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । 
গীড়ার প্রকৃতিটা সেই ঢাকার উকীলের গীডার মতন কিন্তু দীর্ঘকাল 
ভূগিয়া ভূগিয়া এই ব্রাহ্মণ যুবকের শেষ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। 
গত তিন মাসের মধ্যে কোন কোন দিন বিশেষ চেষ্টায় মতি অল্প 
খাগ্ঠই তাহার উদরস্থ হইয়াছে । সুতরাং শরীর একেবারে কঙ্কাল-সার। 
তিন মাস তাহার নিদ্রা নাই, বাক্যব্যয় নাই, আজ তাহার মৃত্যুর 
সম্ভাবনা জানিয়া গ্রামের স্ত্রী পুরুষ দলে দলে তাহাকে দেখিতে 
যাইতেছে । এই সংবাদ শ্রবণমাত্র আমীর মধ্যে একটা তীব্রশক্তি 
প্রবিষ্ট হইল। উক্ত যুবকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজকুমার সরকার আমার 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, আমাদের সখের থিয়াটারের দলে সে উম্মিলা 
সাজিত, ঈশানকে আমি ভাল করিয়া চিনি না। তথাপি তাহাকে 
দেখিবার জন্য আমার প্রবল ইচ্ছা! হইল। গ্রাম্য রাস্তার কোন কোন 
স্থানে হাটুসমান কাদা হইয়াছে, সেই কাদা ভাঙ্গিয়া তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলাম। পণ্ডিত রাজমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, প্যারিমোহন 


১৯৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


রায়, প্রসন্নকৃমার রায় প্রভৃতি গ্রামের অনেক গণ্যমান্ত লোক আমার 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। 

ঘরের দাওয়ায় একখান! তক্তপোষের উপর রোগী পড়িয়া আছে, 
তাহার মুখ দিয়া গেঁজলা উঠিতেছে, বৃদ্ধা মাতাও অন্ঠান্ত আত্ীয়গণ 
সজল-নয়নে বসিয়া আছেন, তাহারা মনে করিতেছেন, রোগীর অবস্থা 
এখন তখন। হাটু অবধি কাদা লইয়া আমি রোগীর কাছে একখানি 
ছোট টুলে বদিলাম। তাহার দিকে যতই তাকাইতেছি ততই একটা 
অসাধারণ শক্তির আবিভ্াবে আমার শরীর মন পরিপূর্ণ হইতেছে, 
ক্রমে ক্রমে সেই শক্তি ধারণ করিতে আমি অলমর্থ হইলাম। তখন 
রোগীর একখানা হাত শক্ত করিয়া ধরিলাম, মনে হইতে লাগিল, বাঁধ 
কাটিয়া দিলে নদীর জল যেমন প্রবল বেগে খালে প্রবেশ করে, 
সেইরূপ আমার শরীর হইতে সেই অনাহৃত দৈবশক্তি রোগীর শরীরে 
ছুটিয়া যাইতেছে এবং আমার ইচ্ছাশক্তি তাহার ইচ্ছাকে পরাভূত ও 
অবসন্ন করিয়া আমারই অনুগত করিতেছে । এই অবস্থায় আমি 
তাহার কন্কালসার ভান হাতখান! ধরিয়া সজোরে নাড়িয়া দিলাম, 
রোগী চমকিত হইয়া আমার দিকে চাহিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“ঈশান, আমাকে চিনিতে পারিতেছ ?? রোগী বলিল, “আজ্ে হ11” 
তিন মানের পরে তাহাকে হঠাৎ কথা বলিতে শুনিয়৷ উপস্থিত সকলেই 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। প্রতি পলে পলে আমার ভিতরে 
শক্তির স্রোত আসিতেছিল, সে শক্তি খরচ করিতে না পারিলে আমি 
হয়ত অভিভূত হইয়া পড়িতাম, কিন্তু সে দান গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
পাত্র নিকটেই ছিল। আমি সজোরে রোগীকে আদেশ করিলাম, 
“ঈশান, উঠে বসো ।” তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়া বসিল। পুনরায় আমি 
বলিলাম, “আমার সঙ্গে এসো ।৮ তখনই সে দ্াড়াইয়৷ ভাল করিয়া 
কাপড়টা পরিল এবং আমার সঙ্গে চলিল। আমার মনে হঠাং 
আশঙ্কার উদয় হইল যে, এইরূপ কঙ্কীলসার মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে 
একেবারে ছাড়িয়া দিলে চলিতে গিয়া হয় তব পড়িয়া যাইতে পারে, 


বরিশাল হইতে নরোত্তমপুর ১৯৯ 


সুতরাং আমি তাহার হাত ধরিলাম, সে আমার সঙ্গে হাটিয়। বাহির 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে (প্রায় ২০০ শত হাত দূরে) গেল। সেখানে 
পুকুরের ঘাটে তাহাকে বসাইয়া আমি কয়েক গণ্ুষ জল তাহার চক্ষে 
সজোরে ছিটাইয়। দিলাম এবং বলিলাম, “তুমি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত 
হইলে, তোমার কিছুমাত্র ব্যাধি নাই।”» ঈশান বলিল তাহার কিছুই 
অসুখ নাই, সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে । 

আমার ও রোগীর পিছনে পিছনে লোকেরা ভিড় না করে এজন্য 
আদেশ করিয়াছিলাম যে কেহই আমাদের সঙ্গে যাইতে পারিবে না, 
সে আদেশ সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছিল। আমি রোগীকে বাহির বাড়ীর 
চণ্তী-মণ্ডপে লইয়া গেলাম, এখন সে স্বাধীন ও স্বাভাবিক ভাবে আমার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছিল। চশ্তী-মগুপে প্রবেশ করিয়া আমরা 
উভয়ে সেখানে বসিলাম এবং আমি রোগীকে জিজ্ঞাস! করিলাম যে, 
তাহার কি ব্যাধি হইয়াছিল এবং রোগের কারণই ব। কি ছিল? ঈশান 
বলিল তাহার মনে হইতেছে যে, একদিন সন্ধ্যাবেলা সে বাহির বাটার 
পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল, এমন সময়ে একটা প্রবল ঘূর্ণীবায়ু উপস্থিত 
হইল এবং তাহার মনে হইল যে, বাড়ী ঘর গাছপালা সমস্ত উল্টাইয়া 
গেল, .মে নিজেও জ্ঞান হারাইল। তাহার পরে আজই তাহার 
জ্ঞানের উদ্রেক হইয়াছে, ইহার মধ্যে কতদিন গত হইয়াছে এবং সে 
কিভাবে দিন কাঁটাইয়াছে কিছুই তাহার মনে নাই। তাহার কথা 
শুনিয় আমি বিন্ময়ে অভিভূত হইলাম এবং নিজকে প্রশ্ন করিলাম যে, 
ইহা কি ব্যাধি, না ভূতাবিষ্টত। ! 

আমার আদেশক্রমে অল্প সময়ের মধ্যে ভাত ও মস্থর ডাল রাঙ্গা 
হইল এবং আমার আজ্ঞায় ঈশান সরকার আসনে বসিয়া সুস্থ মানুষের 
মতন নিজের হাতে তৃপ্তির সহিত আহার 'করিল। আমি যখন 
বলিতেছিলাঁম যে, খাগ্ঠ খুব চমতকার লাগিতেছে, ঈশান তখন মাথা 
নাড়িয়।৷ আমার বাক্যের সত্যতার সাক্ষ্য দিতে দিতে গোগ্রাদে ডাল 
ভাত উদরস্থ করিতেছিল। কলে দেখিয় শুনিয়া অবাক্‌।. এতক্ষণে 


২০০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ দলে দলে উপস্থিত হইয়াছে । স্ত্রীলোকেরা 
আমাকে লক্ষ্য করিয়।৷ বলিতেছিল যে, ইনি মানুষ ন। দেবতা? আমি 
কিন্ত দেখিতেছিলাম যে, এই সকল কার্য্যের উপর আমার কিছুই 
কর্তৃত্ব নাই, অন্য কোন অজ্জরাত-শক্তি আমার ভিতর দিয়া এই সকল 
কাধ্য করিতেছেন, আমি সাক্ষিগোপাল মাত্র । 

পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়া ঈশান তক্তপৌঁষে বমিল, আমি 
তাহাকে শুইতে অনুরোধ করিলাম, সে শয়ন করিলে তাহার মাথায় 
হাত দিয়া আমি বলিলাম, ছুই মিনিটের মধ্যে তুমি ঘুমাইবে, তোমার 
গাট নিদ্রা হইবে, আগামী কল্য সকাল ণটার সময়ে তোমার ঘুম 
ভাঙ্গিবে। প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া বেলা চ্টার সময়ে তুমি 
নরোত্তমপুর রায় মহাশয়দিগের চারি বাড়ী বেড়াইয়া আসিবে। 
আমার কথা সমাপ্ত হইলে ঈশান গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল, তিন 
মাস পরে এই তাহার প্রথম নিদ্রা । 

পরের দিন পটার পরে আমর ঈশানের জন্য দিদিদের বাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছি, ঠিক ৮টার কিছু পরে ঈশান আমাদের নিকট 
হাজির হইল, তাহার পশ্চাতে অনেক" বালক যুবক ও বয়স্ক লোক। 
অরক্ষণ মধ্যে বহু স্ত্রীলোক পুরুষের সমাগম হইল, সকলের মুখে 
একই কথা, “কি আশ্চর্য ব্যাপার ! কি আশ্ধ্য ব্যাপার!” 

ঈশীন আমাকে গোপনে বলিল যে তাহার অন্তান্ত সকল ইন্দ্রিয় 
সতেজ হইয়াছে, কিন্তু নাকে স্ত্রাণশক্তি নাই। আমি কয়েকটা লেবুপাতা 
আনাইয়। তাহার নাকের কাছে ধরিলাম এবং জিজ্ঞাসা! করিলাম যে সে 
গন্ধ পাইতেছে কিনা? সে উত্তর করিল, গন্ধ পাইতেছে না । আমি 
তখন তাহার নাসিক] স্পর্শ করিয়া বলিলাম, এখন হইতে গন্ধ পাইবে, 
তংক্ষণাৎ লেবুপাতা শু'কিয়া সে সহাস্যে বলিল “হী গন্ধ পাইতেছি।” 

ঈশান সরকার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া আজ কুড়ি বৎসরের অধিককাল 
বিষয়কাধ্য করিতেছে, এখন সে সুস্থ দেহে কোন এক জমিদারী 
কাছারিতে নেয়াবতী কাব্যে নিযুক্ত আছে। 


কলিকাতা! ২০১ 


ঈশান সরকারের আরোগ্য লাভের সংবাদ বিদ্যুৎ বেগে চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল এবং ইহাই আমাদের সত্বর নরোত্তমপুর ত্যাগের কারণ 
হইয়াছিল। নানা গ্রাম হইতে লোকেরা! নৌকা করিয়া রোগী লইয়া 
আমিতে লাগিল, কেহ কেহ নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িয়া রহিল, আমি 
জানি যে, শক্তি না আসিলে আমার দ্বারা কোনও কাধ্য হইবে না। 
একজন লোক অগত্যা একটা বিল! ফল আমাকে ছোঁয়াইয়া৷ এক 
রোগীকে খাওয়াইবার জন্য লইয়া গেল। পরের দিনই আমরা 
নরোত্তমপুর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা রওয়ানা হইলাম । 


কলিকাতা 


কলিকাতা কর্ণওয়ালিস স্রীটের ব্রাহ্মপল্লীতে প্রচারাশ্রমে দোতালার 
উপর দুইটা শয়নগৃহ ও নীচের তালায় একটা রান্নাঘর পাইলাম । 
আমাদিগকে এই বাড়ীর ভাড়া দিতে হয় নাই কেনন। উহা প্রচারাশ্রম। 

কলিকাতায় থাক৷ কালীন শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন ও বেণীমাধব পুনরায় 
আমাদের পরিবারতুক্ত হইলেন। একটা কায়স্থের মেয়ে আমাদের 
পাঁচিকা ও পরিচারিকা ছিল। অল্পদিনের মধ্যেই সে আমাদের আপনার 
জন হইয়া পড়িল। বাঁজার করা ও রান্না করা প্রভৃতি তাহার নির্দিষ্ট 
কার্ধ্য ছিল, কিন্তু সেইটুকু মাত্র করিয়া সে আপনার কর্তৃব্য সমাপ্ত 
করে নাই। সন্সেহে আমাদের সম্তানগণের লালন পালন করিয়াছে 
এবং যাহাতে কোন কাজের জন্য মনোরমাকে কিছুমাত্র ব্যস্ত হইতে 
না হয় তত্প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিয়াছে। লোকের! যেভাবে গুরু- 
পরিবারের সেবা! করে সেই কায়স্থকন্তা সেইভাবে আমাদের পরিচর্যা 
করিয়াছে । বলা বাহুল্য যে, মনোরমার প্রতি ভক্তিবশত:ঃই তাহার 
এইরূপ প্রবৃত্তি জন্বিয়াছিল। শুধু.ধ্যানের অবস্থা দেখিয়া নহে, 
মনোরমার সদ্ধযবহারও তাহার চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এক মুঙ্গেরী 
ডালবিক্রেত। বলিত, “মাইজী যেন গঙ্গাজল ।” 


২০২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


এখানে মনোরম! মাঝে মাঝে ধ্যানে বসিতেন।- পাড়ার মেয়ের 
অনেকে তাহাকে দেখিতে আসিতেন কিন্তু তুই চারিজন ভিন্ন ব্রাহ্মগণের 
মধ্যে অনেকে মনোরমার এই গভীর ধ্যানের (সমাধির ) উপর তেমন 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাহার চরিত্রের উপর সকলেরই 
শ্রদ্ধা ছিল। এমন একটী অবস্থার প্রতি যে ব্রাহ্মগণ উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিতেছেন তাহা! মনে করিয়া আমার ক্রেশ হইত। ধাহারা চেষ্টা 
করিয়া একদণ্ড ভগবানের নামে চিত্তনিবেশ করিতে পারেন না তাহারাই 
আবার গভীর ধ্যানকে উপেক্ষা করিয়া থাকেন। আমার মনে হয় 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, চিত্ত নিম্মল না! হইলে যে ধ্যান হয় না 
এবং ধ্যান ভিন্ন যে ব্রন্মজ্ঞান হয় না এরূপ বিশ্বাস অনেকের নাই, 
পড়াশুনা দ্বারা উচ্চজ্ঞান লাভ হয় ইহাই তাহাদের বিশ্বাস সুতরাং 
একজন অশিক্ষিতাঁ স্ত্রীলোকের গভীর ধ্যানের প্রতি ীাহাদের শ্রদ্ধা 
জম্মিবে কেন? 

একদিন ব্রাহ্মলমাজের একজন ধন্মপিপাস্ু বন্ধুকে আমি মনোরমার 
সমাধির অবস্থার কথা বলিলাম। তিনি এই অবস্থায় তাহাকে 
দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন কিন্তু একজন প্রবীণ ব্রাহ্ম বাধা দিলেন 
এবং এই ভাব প্রকাশ করিলেন যে এই সকল ব্যাপারের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিলে ব্রাহ্মলমাজের অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে, সমাজের মধ্যে 
ভাবুকতা আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু সকল ব্রাহ্মই যে এইরূপ 
ভাবাঁপন্ন ছিলেন তাহা নহে। ব্রাহ্মঘমাজের একজন দার্শনিক পণ্ডিত 
একদিন ধ্যানের অবস্থায় মনোরমাকে দেখিতে আসিলেন। কিছুক্ষণ 
নিকটে বসিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, তিনি 
মনোরমার কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া অনেকক্ষণ সেই অবস্থায়ই 
রহিলেন, পরে উঠিয়া আমাদিগকে বলিলেন যে, পুনর্জন্ম আছে কিন 
এই বিষয় লইয়া তাহার মনে অনেক দিন হইতে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে, আজ তাহার সন্দেহ জনেকটা! কমিয়া গেল, কেন না ইনি 
-€( মনোরম ) যে অবস্থা লাভ করিয়াছেন তাহা তাহার এক জন্মের 


কলিকাতা ২৯৩ 


ফল নহে। সেই সময়ে এই দার্শনিক ব্রাঙ্মের এইরূপ ভাব ও মত 
প্রকাশ কর খুব সরলতা, সত্যপরায়ণত। এবং সাহসিকতার কার্য 
হইয়াছিল। 

এ স্থানে মাঝে মাঝে কোন কোন সাধু সন্ন্যাসী মনোরমাকে 
ধ্যানের সময়ে দেখিতে আসিতেন। ঘতিনি যেদিন ধ্যানভঙ্গের পরে 
আমাদের কাছে শুনিতে পাইতেন যে তাহাকে লোকেরা দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, তখন বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিতেন এবং আমাকে 
বলিতেন, “তুমি বড় ঢাক ঢোল বাজাও ।” আমি যে ঢাক ঢোল 
বাজাইতাম, তাহার প্রধান কারণ এই যে, যাহাতে ব্রাহ্মদমাজে গভীর 
ধ্যানের ভাব প্রকাশ করে তাহাই আমার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু 
আমার সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় নাই। যদ্দি মনোরম। আমার কেহ না 
হইতেন তবে আমি বিশেষ ভাবে তাহার ধ্যানের অবস্থা ব্রাহ্মলমাজে 
প্রচার করিতে পারিতাম এবং বোধ হয় অনেক ব্রাঙ্মের চিত্তও আকৃষ্ট 
করিতে পারিতাম | 

প্রাচীন ব্রাহ্ম টাকিনিবাঁসী ৬কেদা রনাথ রায় মহাশয় মনোরমাঁকে 
বড়ই ভালবানিয়া ফেলিলেন। তিনি জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধে আঁমার কাকা, 
এজন্য তিনি মনোরমাকে “বউমা” বলিতেন। নিজের বাড়ীতে পরমান্ন 
প্রস্তুত করিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া নিজে হাতে করিয়া আনিয়। ভিনি 
তাহার “বউমা'কে খাওয়াইয়াছেন। এবপ ছু চারিজন ব্রাহ্ম ছিলেন। 
মেয়েদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের সহধন্মিণী এবং 
আরও কয়েকটী মহিলাঁও শ্রীমতী নুশীলা' মনোরমার প্রতি বিশেষ 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 

বরিশালের ব্রাহ্মযুবক শ্রীমান্‌ মহেন্দ্রলাল সরকার এই সময়ে 
বিখ্যাত জমিদার ৬কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে থাকিত, উক্ত 
ঠাকুর মহাশয় মহেন্দ্রকে পুজের স্যাঁয় স্েহ করিতেন। মহেন্দ্র আমাকে 
পিতার মতন ভক্তি করিত এবং মনোরমাঁকে “মা” বলিয়া ডাকিত। সে 
মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আমিত। একদিন মহেন্দ্র 


২৪৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাকে জানাইল যে উক্ত ঠাকুর মহাশয় ধ্যানের অবস্থায় মনোরমাকে 
একবার দেখিতে চাহিয়াছেন। আমি মনোৌরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তিনি অস্বীকৃতা হইলেন। যদি তাহাকে জিজ্ঞালা না করিতাম তবে 
ধ্যানের মধ্যে দেখিয়৷ গেলে তিনি টের পাইতেন না, কিন্তু তাহাকে 
জানিতে দেওয়ায় তাহা হইল না । 

কিছুদিন পূর্ব্বে কোন বিখ্যাত ব্রাঙ্গের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, মনোরমা 
একদিন তাহার সম্তানগণকে দেখিতে গেলেন, ফিরিয়া আসিয়। 
আমাকে বলিলেন যে, “যদি শিশুসম্তান রাখিয়া আমার মৃত্যু হয় আর 
তাহাকে লইয়া যাইতে আমার অধিকার থাকে, তবে আমি আমার 
কাছে লইয়! যাইব।” তখন উক্ত ব্রাহ্ম মহাশয়ের কোন সন্ধদয় বন্ধু 
যের্প 'যত্বের সহিত মাতৃহীন শিশুসন্তানগণের লালন পালন 
করিতেছিলেন, অনেক মা আপনার সন্তানগণকে সেরূপ যত্ব করিতে 
পারেন না, তবু কেন যে মনোরমা এরূপ কথা বলিলেন বুঝিতে পারি 
নাই। পাঠিক দেখিতে পাইবেন দেহত্যাগের পরে মনোরম! সত্য 
সত্যই তাহার এই সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন । 

একদিন মনোরমার সমাধির অবস্থায় তাহার কাছে বসিয়া শ্রীমান্‌ 
রেবতীমোহন সেন ও ব্রাক্মসমাঁজের গায়ক শ্রীমান্‌ হরিমোহন ঘোষাল 
খোল করতাঁল সহযোগে কীর্তন করিতেছিলেন। হঠাৎ সমাধি ভঙ্গ 
হইল | অনময়ে সমাধি ভঙ্গের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মনোরম 
বলেলেন যে, নাম গানের ধ্বনি কাণে প্রবেশ করায় তাহার মন উপরে 
ভাঁসিয়৷ উঠিল। তাহার কথায় আমরা বুঝিলাম যে, যাহা অবলম্বন 
করিয়া আমর! ভিতরে ডুবিতে চাই, তাহা তীহার মনকে বাহিরে টানিয়া 
আনিল। তিনি ধ্যানসমুদ্রের অত্যন্ত গভীর স্তরে নিমগ্ন ছিলেন। 


ররর, ররর ওযায 


কলিকাতা হইতে ভাগলপুর যাত্র! 

কলিকাতায় আর থাক! হইবে না, হাতে আর কিছুই নাই। 
কন্তাটীর হাতে ছু'গাছা অল্লমূল্যের বাল! ছিল, তাহা বিক্রয় করা হইল, 
তন্ন পাচিকার বেতন প্রভৃতি দিয়া যাহ! রহিল তাহাই পথের সম্বল 
হইল। ভাগলপুরে কখনও যাই নাই, সেখানে কাহাকেও চিনি না। 
অনেক চিন্তা করিয়া একটা পরিচিত লোকের কথ। মনে পড়িল। 
তাহার নাম বাবু বামনদাস গঙ্গোপাধ্যায়। তখন তিনি কলিকাতার 
হরিদাস শ্রীমানীর চশমার এজেন্ট ছিলেন, সংগপ্রতি ভাগলপুর গিয়াছেন 
এবং কমিশনারের হেড ক্লার্ক শ্রীযুক্ত বামাচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাসায় 
আছেন। বামাচরণবাবু স্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার কে, ডি, খোষ মহাশয়ের কনিষ্ঠ 
সহোদর এবং স্বনাম-প্রস্দ্ধ অরবিন্দ ঘোষের কাকা । আমি বামাচরণ 
বাবুর ঠিকানীয় বামনদাস বাবুকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখিলাম, 
সংবাদ এই যে_-“আমি আগামীকল/ সপরিবারে ভাগলপুর রওয়ানা 
হইব। সেখানে আমার পরিচিত কেহই নাই, আপনি অনুগ্রহপূর্বক 
আমার জন্ত একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিবেন, আমাকে যেন 
কাহারও বাড়ীতে উঠিতে না হয়।” 

পরের দ্রিন লুপ মেইলে ভাগলপুর রওয়ানা হইলাম। হাওড়া 
ষ্টেশনে পৌছাইয়া৷ দেখিলাম, লগেজের ওজন বেশী হওয়ায় আমাদের 
টাকার অকুলান পড়িয়াছে। তখন আর কি করা যায়? স্থির হইল 
এই টাকায় যতদুর যাওয়া যায় ততদূরই যাইব, পরে যাহ হয় হইবে। 
এইরূপ স্থির করিয়া! আমি যখন টিকিট করিতে যাইতেছি, ঠিক সেই 
সময়ে কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের প্রিয়পাত্র পূর্বোক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার 
ছুটিয়া হাওড়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল যে 
“আপনাদের বাসায় গিয়া জানিলাম, আপনারা ভাগলপুর যাইতেছেন, 
তাই আনি ছুটিয়৷ ষ্টেশনে আসিয়াছি। আমি আপনাদিগকে কাপড় 
কিনিয়। দিব বলিয়া টাকা আনিরাছি, এখন তো! আর সময় নাই, তবে 
এই টাকা ষোলটা সঙ্গে নিন।” আমি তখন শ্রীমান্‌ মহেন্দ্রকে সেই 
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টাকার সাহায্যে স্বর আমাদের টিকিট করিয়৷ দিতে বলিলাম, সে 
অবিলম্বে টিকিট করিয়া আনিল, আমরা ভাগলপুর রওয়ানা হইলাম। 
আমাদের হাতে ৬৭টি টাকা সঞ্চিত রহিল। 

কান্তিক মাস, কিন্ত তখনও কলিকাতায় মোটেই শীত পড়ে নাই। 
ভাগলপুরে যে শীত পাইতে হইবে, সে কথা মনে আসে নাই। 
আমাদের যাহা কিছু যংসামান্ত শীতবস্ত্র ছিল, সে সমস্ত বিছানার 
সঙ্গে লগেজ করিয়াছি । রাত্রি প্রায় হুপ্রহরের সময়ে ভাগলপুর স্টেশনে 
গাড়ী পৌছাইল, তখন সেখানে বেশ শীত। রাস্তায়ও কিছু দূর হইতে 
শীত পাইয়াছি। রুগণ সম্তানগুলি অনাবৃত, তাহাদের এমন কি 
আমাদেরও শীতে ক্লেশ পাইতে 'হইয়াছিল। যাহা হউক, ভাগলপুর 
ষ্টেশনে নামিলাম, ভরস! করিয়াছিলাম যে, বামনবাঁবু নিশ্চয়ই ষ্টেশনে 
উপস্থিত থাঁকিবেন কিন্ত লে আশায় নিরাশ হইলাম । শুনিলাম ষ্টেশন 
হইতে বাঙ্গালীটোল! প্রায় ছই মাইল পথ, সেখানে যাইয়াই বা এত 
রাত্রে কোথায় উঠিব? ভাবিলাম হয় ত ষ্টেশনেই রাত্রি কাঁটাইতে 
হইবে। তখনও ষ্টেশনে লোকের খুব ভিড, পূর্ব পশ্চিম ছুইদিকের 
গাড়ীই এক সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়ায় যাত্রীর খুব ভিড় হয়। 
লোকের! ছুটাছুটি করিয়া নামিতেছে, উঠিতেছে, দৌড়াইতেছে, 
আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া ভিড়ের একপাশে দাঁড়াইয়া আছি। হঠাৎ 
একটি বাবু কিছুদূর হইতে ভিড় ঠেলিয়া৷ আসিয়া আমাদের নিকট 
দাড়াইয়া বলিলেন, “আমাকে আপনারা চিনিতে পারিতেছেন না, 
আমি কুলদার বড় ভাই সারদা।” কুলদ। ব্রহ্মচারী, আমাদের 
গুরুভাই, সারদাবাবু তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর, ইনিও গুরুভাই, ইহাকে 
আমি পূর্বে একবার মাত্র দেখিয়াছি । কিন্তু ব্রহ্মচারী মহাশয় তখন 
আমাদের বেশী পরিচিত, এজন্যই তিনি ব্রহ্মচারীর নাম উল্লেখ করিয়া 
পরিচয় দিলেন। সারদাবাবু (সারদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) তখন 
জামালপুর স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে পাইয়৷ 
আমরা হাতে আকাশ পাইলাম । তাহাকে আমাদের সমস্ত অবস্থা 
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খুলিয়া বলিলে, তিনি বলিলেন, “ভাগলপুরের বামাঁচরণ বাবুর একটা! 
দারোয়ান কলিকাতার কোন্‌ নূতন বাবুকে খু'জিতেছে, আমি দেখিয়া 
আসি” এই বলিয়া তিনি গিয়া দারোয়ানকে আমাদের কাছে 
পৌছাইয়৷ দিয়! আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, কারণ সেই ট্রেণেই 
তাহাকে কলিকাত। যাইতে হইল। দারোয়ান আমার নাম মনে 
রাখিতে পারে নাই, সে যখন “নিরঞ্জন, “অকিঞ্চনা, এমনি এক একটি 
নাম এক একবার বলিতে লাগিল, তখন আমি বুঝিলাম যে মে আমার 
জন্যই আনিয়াছে। দারোয়ানের সাহায্যে ছুইখানা গাড়ী করিয়া 
সমস্ত জিনিসপত্র-সহ আমরা একটি বাড়ীতে পৌছিলাম। সে বাড়ীতে 
আর কেহই নাই। যে বানন বাবুকে আমি পোষ্টকার্ড লিখিয়াছিলাম, 
তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না, বামাচরণ বাবু পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়। 
অনুগ্রহপূর্ববক আমাদের জন্য একটি বাড়ী বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 


পপর পারাপার একার 


ভাগলপুর 


ভাগলপুরে যে বাড়ীতে আমর! উঠিয়াছিলাম, সে বাঁড়ীটি কৃষ্ণধন 
বাবুর, ইনি বামাচরণবাবুর বিশেষ বন্ধু। বাড়ীটি খালি পড়িয়াছিল, 
বামাচরণবাবু উহ। আমাদের জন্য চাহিয়া লইয়াছিলেন। এ বাড়ীতে 
থাকিতে ভাড়া লাগিবে না। পথের খরচ বাদে আমার হাতে 
বোধ হয় ৫৭টি টাকা ছিল, উহাই বিদেশবাসের জন্য সর্ববন্ধ ধন। 
একটা ঠিক চাকরানী রাখা হইল এবং মনোরমা রান্না প্রভৃতি গৃহকার্ধ্য 
করিতে লাগিলেন । তাহার শরীরও তখন নুস্থ ছিল না। বিশেষতঃ 
ভাগলপুর আসিতে রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার বড়ই কাসি হইল। 
ছুই তিন দিনের মধ্যে কাসি এত বাড়িয়া গেল যে তাহাকে অবিশ্রাস্ত 
কামিতে হইত । আসি মনোরমাকে ধ্যানে বদিতে বলিলাম । তিনি 
বসিলেন, আমি সে দিনের জন্য গৃহকাধ্যের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলাম। 
মনোৌরম। সকালবেলা ৮টার সময়ে বসিলেন, পরের দিন ভোরে তাহার 
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ধ্যানভঙ্গ হইল। প্রায় ছয় সাত ঘণ্টা কামির বেগ খুবই চলিয়াছিল, 
কিন্তু শরীর শরীরের কার্য করিতেছিল, মানুষটি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিলেন। ছয় সাঁত ঘণ্ট। পরে কাসিট। আপনি থামিয়া গেল। পরের 
দিন ধ্যানভঙ্গের পরে আর কাসির আবির্ভাব হইল না। 

আমার ইচ্ছা ছিল না যে, ভাগলপুরে মনোরমার ধ্যান সমাধির 
কথা বাহিরের লোক জানিতে পায়। কিন্তু একথা গোপন রাখ! 
অসাধ্য হইল, কারণ বাসার কাছে ভদ্রলোকের মহিলাগণ আমাদের 
বাসায় বেড়াইতে আসিয়। দেখিয়া গেলেন যে, তিনি বাহাজ্ঞানশৃন্ 
অবস্থায় বসিয়। আছেন। যাহা হউক এ পাড়ায় আম্র। বেশী দিন 
থাকিলাম না। একটি কারণে আমরা বাড়ী ছাড়িলাম এবং আর 
একটি কারণে পাড় ছাড়িলাম। একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে বিনা৷ ভাড়ায় বেশীদিন থাকিতে মন সম্কুচিত হইল, ইহাই 
বাঁড়ী ছাড়ার কারণ। আমাদের টাকা পয়সা কিছুই নাই, শীঘ্রই 
হয়ত উপবাস করিতে হইবে, অতএব বাঙ্গালীদিগের হইতে দূরে বাস 
করাই কর্তব্য, ইহাই পাড়া ছাড়িবার কারণ । | 

ভাগলপুরের পশ্চিম ভাগে নয়াবাজার নামক স্থানে ক্লিভল্যা্ড 
রোডের উপর ভূবন দেওয়ানের বাড়ী নামে একটি বাড়ী আছে, উহা 
তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের ঠিক পশ্চিম দিকে । বাড়ীটি একটি 
উচ্চ স্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। রাস্তা হইতে প্রায় ২৮ ধাপ পি'ড়ী 
বাহিয়া বাড়ীতে উঠিতে হয়। সেই বাড়ীর একাংশ মাসিক ১৭২ 
টাকায় আমি ভাড়া লইলাম। মনোরমা বলিতেন “ভাল বাড়ী এবং 
ভাল চাউল হইলে মাটিতে শোওয়া ও শুধু খাওয়াও ভাল” আমাদের 
বাড়ীটি ভালই হইল । কিন্তু ভাড়ার টাকা! আনে কোথা হ'তে? 

আমার দিদি ভাগলপুরে আমাকে একশত টাকা পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। তাহাতে কিছুদিন সংসার চলিল। একজন পরিচিত 
্রন্মচারী একদিন আমাদিগকে একটি টাকা দিলেন। কেহ তাহাকে 
রেল-ভাড়া দিয়াছিলেন, তাহার এরুটি টাকা উদ্বত্ত হইয়াছিল, 
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্রন্মচারীর পক্ষে সঞ্চয় নিষিদ্ধ । এইজন্য তিনি টাঁকাটি আমাদিগকে 
দান করিয়াছিলেন। একজন উকিল একদিন পাঁচটি টাকা 
দিয়াছিলেন। ইনি ব্রাহ্ম, ধর্মপ্রচারককে সাহায্য করার অভিপ্রায়ে 
তিনি এই টাকা দিয়াছিলেন। আমরা কাহারও নিকট কিছু প্রার্থন! 
করি নাই, কাহাকেও অভাব জানাই নাই ; অথবা কেহ কিছু দিলে 
তাহা প্রত্যাখ্যান করি নাই। কারণ আমরা সকল দানই ভগবানের 
দান বলিয়া মনে করিতাম। স্বুতরাং অভিমানভরে ফিরাইয়া দিতে 
পারিতাম না। বিশেষতঃ ফিরাইয়া দিলে ব্রতভঙ্গ হইত। 

নূতন বাড়ীতে আসিয়া! সকলেরই শরীর একটু ভাল হইল, 
মনৌরমার শরীর বিশেষ সুস্থ ও সবল হইল। “সোমর? নামে 
একটি হিন্দুস্থানী চাকর ঠিক? কাজ করিয়া চলিয়া যাইত। মনোৌরমা 
রান্না, সন্তানপালন এবং অন্যান্য গৃহকাধ্য করিতেন, আমি হাট-বাজার 
করিতাম। ভাগলপুরের অল্প কয়েকটি ভদ্রলোকের নঙ্গেই আমার 
আলাপ হইয়াছিল। 

একদিন কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমার রাত্রিতে আহারের 
নিমন্ত্রণ ছিল। আমি বেলা ৪টার পরে সহরে যাইতেছি, মনে করিলাম 
একেবারে রাত্রির আহারের পর বাড়ীতে ফিরিব। রাস্তায় একস্থানে 
ছয়টি নানকপন্থী সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তাহারা 
একস্থানে বসিয়া ভজন করিতেছেন। আলাপ করিয়া জানিলাম 
যে, সমস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই। আমার প্রাণে কেমন 
আঘাত লাগিল, নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতে ইচ্ছা হইল না। আমি বাসায় 
ফিরিয়া গেলাম এবং মনোর্মাকে সাধুদিগের কথা বলিলাম । 
মনৌরমা বাক্স খুলিয়া দেখিলেন আঁটটী মাত্র টাকা আছে। তিনি 
তাহা হইতে ছয়টি টাকা লইয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “ইহা 
সাধুদিগকে দিয়া তুমি নিমন্ত্রণ খাইতে যাঁও।” এখন মনে হয়, সেই 
বান্ধবহীন বিদেশে তখন আটটি টাকার কৃত মূল্য ছিল। 

এখানে মনোরমা নিয়মিতরূপে প্রতিদিন ৪ ঘণ্টা কাল ধ্যানে 


১৪ 
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বসিতে লাগিলেন। বেশীক্ষণ বসিবার অবসর ছিল না। চাঁরি ঘণ্টা 
পরে আমি তাহার কাণে নাম বলিয়া তাহাকে জাগাইতাম। 
ভাগলপুরে তাহার কয়েকটি অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। এই সময়ে 
তিনি আপনাকে শরীর হইতে সম্পূর্ণ ব্বতন্্রবূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
এবং দৈববাণী শ্রবণ করিয়াছেন। একদিন সমাধির মধ্যে হাসিতে 
তাহার মুখ ফাটিয়া পড়িতেছিল। পরে জানিতে পারিলাম যে, সেদিন 
বিশেষ একটি বাণী শুনিয়াছিলেন, উহা! আমি লিপিবদ্ধ করিব না । 
একদিন রাত্রে ভাগলপুরে একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তখন 
রাত্রি প্রায় ১টা হইবে। মনোরমা হঠাৎ আমাকে ঠেলিয়া 
জাগাইলেন। আমি উঠিয়। বসিলে তিনি বলিলেন, “দেখ, নিতু 
বোধ হয় বেঁচে নেই।” নিতু অর্থাৎ নিত্যরঞীন, আমাদের মধ্যমপুজ, 
তখন তাহার বয়স ৯ ব্খসর। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “কি 
সর্ববনাশের কথ! বলিতেছ ?” আমি দেখিলাম শ্রীমানের শরীর শক্ত, 
চক্ষু স্থির, হাতে নাড়ী নাই। আমাদের বড় ছেলে শ্রীমান্‌ সত্যরঞ্জন 
জাগিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল। অন্তান্ত ছোট 
ছেটি সন্তানগুলিও জাগিয়া উঠিয়া তাহারই অনুকরণ করিল। উঃ 
সে যে কি দারুণ রাত্রি, মনে করিলে এখনও শরীর শিহরিয়া উঠে! 
একান্ত বিদেশ, এক মাইলের মধ্যে বাঙালী নাই, পৌষ মাঁস, ভয়ানক 
লীতে ঘরের বাহির হওয়া ছৃফর।| আমাদের বাড়ীতে অন্য কোন 
পুরুষ নাই, চাকর নাই, ঝি নাই। একটা লোক ডাকিবার জন্ত যে 
পাঠাইব এমন কেহ নাই! চারিদিকে বালকবালিকাগুলি কাদিতেছে, 
আমরা স্বামীন্ত্রী, সেই নাডীহীন স্পন্দনহীন নয় বতসরের পুক্রকে ঝেষ্টন 
করিয়া বসিয়া আছি। তখন পলকের মধ্যে আমার অসংখ্য 
বন্ধুবান্ধবের কথ। মনে পড়িল। মনোৌরমী বলিলেন, “কি করিতেছ, 
আমি মাথায় জল ঢাঁলিতেছি, তুমি উহার ছুই হাত ধরিয়া কৃত্রিম শ্বাস 
করাও ।” আমার বুদ্ধি বিলুপ্ত এবং হস্তও প্রা অবসন্ন । আমি 
যন্ত্রংং তাহার কথায় কাধ্য করিতে লাগিলাম। আমাদের বাড়ীর 
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পাশে একটী বেহারী ছাত্র বি, এল্‌ পড়িতেন। তাহার চাকরকে সঙ্গে 
লইয়া আমাদের জ্যেষ্ঠ পু শ্রীমান্‌ সত্যরগ্রন ( তখন ১২ বৎসরের ) 
ডাক্তারের জন্য বাড়ীর বাহির হইল। সেই দিনই আমি তাহাকে 
নকুড়বাবু ডাক্তারের বাড়ী দেখাইয়াছিলাম। নকুড়বাবু আমাকে 
স্েহ করিতেন। এদিকে নিতুর মাথায় জল ঢাঁলিয়া৷ ঢালিয়া ঘরের 
জল ফুরাইয়া গেল। কারণ শীতকালে রাত্রে ঘরে এক কলসীর অধিক 
জল প্রায়ই থাকিত না। জল বরফের মতন ঠাণ্ডা । ছেলেটি মে'ঝের 
উপর সেই জলে ভামিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কৃত্রিম শ্বাস করাইয়া 
ও জল ঢালিয়া আমরা নিরাঁশ হইতেছিলাম, এমন সময়ে হঠাৎ 
বালকের চক্ষুর পলক পড়িল, দেখিয়া আমরা তাহার পিঠের নীচে 
কম্বল দিয়া রাখিলাম। ভগবানের কৃপায় অল্পক্ষণ মধ্যেই ক্রমে ক্রমে 
বালকের চৈতন্য লাভ হইল। তখন তাহাকে ধরিয়া পুনরায় খাটে 
শোয়াইলাম। রাত্রি প্রায় ৩টার সময়ে নকুড়বাবু আসিলেন। ইহার 
পৃব্বেই বালক সম্পূর্ণ চৈতন্যলাভ করিয়াছে । নকুডবাবু দোতালায় 
শুইয়াছিলেন, পৌষ মাসের গভীর রাত্রে দারওয়ানকে জাগাইয়া 
তাহাকে জাগাইতেই রাত্রি কাটিয়। গিয়াছে । এরূপ বাত্রিকালে তিনি 
যে আসিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আমর! চিরকাল তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
আছি। রোগী দেখিয়। তিনি স্থির করিলেন যে, হয়ত কৃমির জন্তাই 
এইরূপ মুচ্ছ? হইয়াছিল । 

ভাগলপুরে নয়াবাজারে অনেক সময়ে সাধুসনল্যাসীদের সমাগম 
হইয়া থাকে। আমরা সেখানে থাকিতেও একবার অনেক সাধু 
আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে প্রকৃত ধশ্মার্থাও অনেক ছিলেন। 
তাহার! শুনিতে পাইলেন যে এই বাড়ীতে একজন মাইজীর সমাধি 
হয়। আমার নিকট কয়েকজন আসিয়া তাহাকে দর্শনের অভিলা'ব 
জানাইলে আমি সমাধির মধ্যে মনোরমাকে দেখাইলাম। তাহারা 
কিছুক্ষণ নিকটে বসিয়া থাকিয়া খুব গম্ভীরভাবে বলিলেন “ইয়া গুরুকী 
পুরা কৃপা হায়। 
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পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের বাঁড়ীটি খুব উচ্চ স্থানের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, উহার নীচে কয়েকটি অব্যবহার্ধ্য ঘর ছিল। ঘরগুলি 
ফ্লোরের মধ্যে। একদিন প্রভাতে দেখা গেল এক অনাখিনী উহার 
একট! ঘরের মধ্যে একটী পুত্র প্রসব করিয়াছে । বোধ হয় জগতে 
তাহার কেহই নাই। প্রভাতে এই সংবাদ পাইয়া মনোরমা নিজে 
তাহাদিগকে দেখিলেন। উহাদের যে যে জিনিসের প্রয়োজন, তাহার 
জন্য টাকা দিলেন। বাঁলক ও তাহার জননীর শীত নিবারণের জন্য 
আমাদের যে যৎসামান্ত বস্ত্র ও শীতারি ছিল, তাহ! হইতে কিছু কিছু 
দিলেন। যতদিন আমরা ভাগলপুর ছিলাম, ততদিন মনৌরমা 
উহাদিগকে কোন ক্লেশ পাইতে দেন নাই। সুধু যে ভাত কাপড় 
দিয়াছেন তাহ! নহে, মমভাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাদের তত্বাবধান করিয়াছেন । 


গয়। 


1 

পৌষ মাসে আমরা ভাগলপুর হইতে গয়] রওয়ানা হইলাম । 
ভাগলপুর হইতে গয়া৷ যাইতে সে সময়ে মোকামা ও বাঁকিপুরে গাভী 
পরিবর্তন করিতে হইত। আমাদিগকে রাত্রে বাঁকিপুরে কিছু ক্লেশ 
পাইতে হইয়াছিল। যাহা হউক আমরা পরদিবস প্রায় এগারটার 
সময়ে গয়ায় পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে পাণ্ডাদিগের হস্ত হইতে কোনরূপে 
অব্যাহতি লাভ করিয়া গাড়ী করিয়া আমরা ডাক্তার চন্দ্রনাথ চৌধুরী 
মহাশয়ের বাসার দিকে চলিলাম। চন্দ্রবাবু একজন ভক্ত-ত্রান্ধ ও 
হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার। গয়ায় ভিনি সম্মানিত ও পরিচিত ব্যক্তি । 
তাহার বাড়ীতে উঠিয়াই আমি বাসা অন্বেষণে বাহির হইলাম । গয়৷ 
আমার একাস্ত অপরিচিত স্থান কিন্তু ভাড়ার বাড়ী খু'ঁজিতে আমার 
অভ্যান থাকায় আমি সেই নূতন স্থানেও অল্প সময়ের মধ্যে সাহেব- 
গঞ্জে একটি বেশ বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলিলাম এবং অপরাহ্থের 
পূর্ব্বেই নূতন বাড়ীতে যাইয়া আমরা নূতন সংসার পাতিলাম। পৌৰ 
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মাসের শেষাশেষী পুর্ধ-বাঙ্গলা-ত্রান্ম-সমাজের সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ 
রজনীকান্ত ঘোষ মহাশয় টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডারে ৫০. টাক পাঠাইয়। 
আমাকে একবার ঢাক যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। শ্রীগুরু- 
দেবকে একবার দেখিতে আমার বিশেষ ইচ্ছাও হইল, তখন পরিবার- 
বর্গকে আমার একজন বিশেষ বন্ধুর তত্বাবধানে গয়ায় রাখিয়া আমি 
টাকায় গেলাম। বর্ধমান ষ্টেশনে উৎসাহী ব্রাহ্ম-যুবক শ্রীযুক্ত 
উমেশচন্দ্র নাঁগ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে 
জানাইলেন যে আমার রচিত “কবিতা-রঞ্ন নামক একখান! স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক বর্ধমান ডিভিশনে উচ্চ প্রাইমারীর পাঠ্য হইয়াছে। আমি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম কারণ আমি উক্ত পুস্তক পাঠ্য করিতে কিছুই 
চেষ্টা করি নাই। বিশেষতঃ বর্ধমান ডিগ্রিক্ট বোর্ডে আমার পরিচিত 
লোক কেহই ছিলেন না। আমি ঢাকা হইতে গয়া ফিরিয়া যাইবার 
সময়ে কলিকাতায় আমার পুস্তকের প্রকাশক শ্রীযুক্ত জে, এন্‌, 
হালদারের নিকট হইতে আগ্রম কিছু টাক। লইলাম এবং পরে তিনি 
আরও কিছু দিয়াছিলেন। তাহাতে ছুট তিন মাসের খরচ চলিয়া গেল। 

আমি ঢাক। হইতে গয়ায় ফিরিলে গয়ায় আমার জীবনের 
একটি বিশেষ ঘটনা ঘটে, সেই ঘটনাটি আমার সমস্ত জীবনকে 
আমূল পরিবন্তিত করিয়া দিয়াছিল। আমাদের সমস্ত জীবনের 
সঙ্গে এ ঘটনার সম্বন্ধ আছে বলিয়া উহা একাস্ত অন্তরে রক্ষণীয় 
ব্যাপার হইলেও সত্যের অনুরোধে বিবৃত করিলাম, না করিলে 
ঘটনাপরম্পরায় একটি শৃঙ্খল! থাকে না, এবং একটি বিশেষ সত্যকে 
গোপন করা হয়। 


গয়ায় চৈতন্যোৎসব 


গয়া, ভাগলপুর ও বাঁকিপুরের ব্রাহ্মদমাজের ভক্তদিগের উদ্যোগে 
ফাল্গুনী পুর্নিমায় গয়াধামে চৈতন্তোৎমব হইয়া থাকে । আমরা যে 


২১৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বৎসর সেখানে ছিলাম, সে বৎসরের উৎসব বড়ই সুন্দর হইয়াছিল । 
ব্রহ্মযোনি পর্ববতের পাদদেশে ব্রন্মকুণ্ড নামক ক্ষুদ্র একটি কুণ্ড আছে । 
কুণ্ডের চারিধার শানবীধান এবং বট ও অশ্বথ বৃক্ষে পরিবেষ্টিত। 
দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুদ্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে, এই মনোহর স্থানই 
উৎসবের ক্ষেত্র । ইহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে অদূরে 'গোডধোয়া, অর্থাৎ 
বিঞ্ুপাদোদক তীর্থ । কথিত আছে; ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ এই স্থানে চরণ 
ধৌত করিয়াছিলেন। শ্রীমন্মহাপ্রভৃ এই স্থানেই ভাবোম্ত্ত 
হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি এই ব্রহ্মযোনির প্রাচীন নাম শীর্ষ-পব্বত, 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেব নাকি এই স্থানেই প্রথম তপন্তা আরস্ত করিয়াছিলেন 
এবং এই স্থানেই কশ্ঠাপের সহত্র শিষ্যকে উপদেশ দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ 
সৌন্দর্য্য ও মাহাত্ম্যে এ স্থানটি অনুপম । রাত্রি প্রভাত হইলে বিভিন্ন 
স্থান হইতে নরনারী, বালক-বালিকাগণ গাড়ীতে, পান্ধীতে ও পদব্রজে 
এই পবিত্র উৎসবক্ষেত্রে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। আমিও 
সপরিবারে সেখানে পৌছাইলাম। প্রভাতে উপাসনা ও কীর্তন হইল। 
ভাগলপুরের ব্রাহ্মতক্ত শ্রীযুক্ত হরিমুন্দর বন্থু উপাসনা করিলেন । 
তাহার স্বভাব যেমন সুমিষ্ট ও পবিত্র, তাহার উপাসনাও সেইব্বপ সরস 
ও অকৃত্রিম । উপাসনাস্তে মহিলাগণ অন্নপূর্ণার কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন, 
বাঁলকবালিকাগণ ছুটাছুটি করিতে ও পর্র্বতে উঠিতে লাগিল । অন্ান্ত 
সকলে স্রানার্থ অনূরে একটি বাগানবাড়ীতে চলিলেন। আমার শরীর 
খুব ভাল ছিল না৷ এজন্য আমি স্লান করিতে গেলাম না। শ্রদ্ধাভাজন 
স্বর্গীয় শ্রীশচন্্ মজুমদার মহাশয়ও গেলেন না। বেড়াইতে বেড়াইতে 
আমি একাকী “গোড়ধোয়ার নিকটে গেলাম । «গোড়ধোয়া, 
হুগলী কি বর্ধমান জেলার কোন পচ। গ্রাম্য পুকুরের ন্যায় অতি 
অপরিষ্কার জল ও কর্দমুক্ত সামান্য একটি জলাশয় । আমি জানিতাম 
না যে উহার নাম 'গোড়ধোয়া। একজন চাষা লোককে জিজ্ঞাস! 
করায় সে বলিল, উহার নাম-'গোড়ধোয়া। আমি পূর্বেই “গোড়- 
ধোৌয়।' নাম শুনিয়াছিলাম। কেমন অজ্ঞাতসারে কিছু চিন্তা বা 


গয়ায় চৈতন্োথ্সব ২১৫ 


বিবেচনা করিয়াই আমি “গোঁড়ধোয়া” হইতে কীটপূর্ণ কিঞিং জল 
হাতে লইয়া! আমার মাথায় দিলাম। ইহার পরে আমাকে কেমন 
একটু অন্যমনস্ক বোধ করিতে লাগিলাম। সেখান হইতে আসিয়া 
্রক্মকুণ্ডের শতাধিক হস্ত ব্যবধানে পুর্ধদিকে একটি আত্বৃক্ষের নীচে 
আমি আমার তিনটি পুত্র ও একটি কন্তা লইয়া! বসিয়াছিলাম। 
ছেলের! গাহিতেছিল, “হরিবোৌল ব'লে কেন ভাস্লি না গৌরাঙ্গ-রসে । 
আমিও তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলাম। শ্ীশবাবু অদূরে পাইচারি 
করিতেছিলেন। হঠাৎ এৰক বিষম কাণ্ড উপস্থিত হইল। আমি 
চাহিয়া দেখিলাম “গোঁডধোয়া” হইতে ব্রন্গযোনি পর্্যস্ত এক উৎপব- 
স্রোত বহিয়া যাইতেছে । কত যে কীর্তনের দল চলিয়াছে, কতলোক 
গাহিতেছে, নাচিতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না। ধুলি উডিয় দৃশ্যটিকে 
কিছু অস্পষ্ট করিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যেও অসংখ্য নিশান উড়িতে 
দেখিলাম । হরিধ্বনি ও খোলের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে এবং 
মহাপ্রভু, নিত্যানন্দপ্রভু, অদৈতপ্রভু তাহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছেন। 
সে যেকি রোল, কি হরিবোল, এখন মনে করিলে বক্ষ স্ফীত হইয়। 
উঠে। আমি দেখিয়! শুনিয়া তৎক্ষণাৎ অভিভূত হইয়! ভূমিতে পড়িয়া 
গেলাম । আমার সমস্ত শরীর একেবারে বিকল হইয়া গেল, আপনাকে 
সম্বরণ করিতে কিছুমাত্র শক্তি রহিল না। আমাকে এই অবস্থাপন্ন 
দেখিয়া আমার ছেলের! চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। শ্রীশবাবু 
আসিয়! আমাকে মাটি হইতে তুলিয়! ধরিলেন কিন্তু আমার শরীর 
ভাব-ধারণে অক্ষম হওয়ায় বক্র হইয়। যাইতে লাগিল। যতবার চক্ষু 
মেলিয়া চাহি, সেই ধুলি-পতাক! ও আবছায়া- বৈরাগীদিগের মৃত্তি 
দেখিতে পাই এবং কাণে সেই মুদঙ্গবোল ও হরিনামের রোল শুনিতে 
পাই। কিছুক্ষণ পরে আমার অবস্থা স্বাভাবিক হইল, আমি উঠিয়া 
বসিলাম, কিন্তু প্রাণ কেমন 'একটি অপুব্ব ভাঁবে পরিপূর্ণ ও জীবন 
আনন্দময় বোধ হইতে লাগিল। ব্রহ্মকুণ্ডের তীর হইতে মনোরম! 
একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া আছেন। আমি ভাবিলাম, এই স্থানেই 


২১৬ মনোরমার জীবন-চিত্তর 


আজ বসিয়। থাকিব, উঠিব না । আমি কিছুকাঁল সেইখানেই বসিয়া 
রহিলাম। অন্ঠান্ত সকলে স্নান করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া 
উপাসনায় বসিলেন। আমাকে উপাসনায় যোগ দিবার জন্য একজন 
ডাকিতে আসিলেন। প্রথম ভাবিলাম, যাইব না, পরে মনে হইল, 
না গেলে অভদ্রতা হইবে। সেইস্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠামাত্র 
আমার হৃদয় একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল, এমনই শুকাইয়া গেল 
যে পূর্বের ভাবের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সম্পর্ক রহিল না । কিন্ত 
সেইদিন রাত্রিপ্রভাতে যখন শয্যা হইতে উঠিলাম, দেখিলাম, আমার 
হ্থদয় আমূল পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে, এতকালের যত্ুরক্ষিত, বিচার- 
প্রতিষ্ঠিত, ধর্মমতগুলি সমস্তই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। 
যে বিচার ও বিবেচনা! হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, 
হৃদয় পলকের মধ্যে সে সকলকে আপনার বক্ষঃ হইতে সরাইয়া 
দিল “যা ভজবো না মা তাই ভজালি, এই সঙ্গীতাংশ মনে হইতে 
লাগিল। 

চৈতন্ঠোৎসবের সকাঁলবেলাট। বড়ই সরস হইয়াছিল। শ্ত্রীমান্‌ 
বেণীমাধবের “অখিল ভূবন ভরি হরিরস-বাদর' গাঁনটি সকলকেই 
গলাইয়! দিয়াছিল। 

অগ্কার দিনে এখানে আমাদের বন্ধুসমাগম হইয়াছিল | শ্রীমান্‌ 
রেবতীমোহন ও শ্ত্রীমান্‌ জগদীশচন্দ্র রায় অগ্ঠকার ট্রেণে কলিকাতা 
হইতে গয়া আসিয়াছিলেন এবং আমাদের বাসায় যাইয়া আমাদিগকে 
না পাইয়া অনুসন্ধান করিয়া একেবারে উৎসব-স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে পাইয়া আমার হৃদয় পুনরায় একটু সরস 
হইল। শ্রীমান্‌ রেবতীমোহনের, মধুর সঙ্গীতে শ্রোতৃগণ ভক্তিজলে 
শীতল হইলেন। সন্ধ্যার কিছু পুর্ব্বে আমর! ব্রহ্মযোনি পরিত্যাগ 
করিলাম। সে উৎসব, সে আনন্দ, বন্ধুলমীগমের সেই বিমল সুখ, 
গার্হস্থ্য সুখের পরমানন্দ দরিদ্রতার মধ্যে সেই অপূর্ব্ব উল্লাস, একমাত্র 
মনোরমার অভাবে এখন সমস্তই স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে । 


বাসা পরিবর্তন 

চৈতন্যোৎসবের পরে আমরা বাসা পরিবর্তন করিলাম। নিজ 
গয়ায় আকাশ-গঙ্গা পাহাড়ের নিকট বলদেব অগ্নিওয়ার নামক 
গয়ালীর একটি বাগান-বাড়ী ছিল। বাড়ীটি অতি নির্জন স্থানে 
অবস্থিত। আমি মাসিক ১০২ টাকায় সে বাড়ীটি ভাড়া লইলাম ।, 
একটি ঠিকা চাক্রাণী রাখা হইল, সে প্রয়োজনীয় কার্য করিয়া দিয়া 
চলিয়া যাইত। মনোরম রান্নাদি কাধ্য ও সন্তানপালন করিতেন। 
এই বাড়ীতে আসিয়া মনোরম! প্রতি বুধবার ধ্যানে বসিতে- লাগিলেন। 
বুধবারের প্রত্যুষে শ্রীশবাবুর মা আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। 
মনোরম প্রীতে ৭/৮টার সময়ে ধ্যানে বসিতেন এবং তাহার পরের দিন 
৭৬টার সময়ে উঠিতেন। শ্রীশবাঁবুর মা এই ২৪।২৫ ঘণ্টার জন্য 
আমাদের গৃহের সমস্ত কাধ্যের ভার লইতেন। যেমন পুত্র, তার 
তেমনি মাতা । তাহাকে সকলেরই বোধ হয় “মা” ডাকিতে ইচ্ছা 
হইত। আমি মনে মনে তাহাকে “মা ভাকিলাম। যেমন দয়া, 
যেমন ন্সেহ, তেমনি শ্রদ্ধা, তেমনি ভক্তি। সেই স্রেহময়ী মা, 
মনোরমার সাধন সহায়তা যেরূপ করিয়াছেন, তাহা! আর ভূলিব না। 
সেই মাঁয়ের কল্যাণময়ী মৃত্তি এখনও প্রাণে অঙ্কিত হইয়া আছে। 
প্রতি বুধবারের প্রত্যুষে আসিয়। তিনি সংসারের সমস্ত ভার নিজস্কন্ধে 
লইতেন। মনোরমা ধ্যানে বসিলে বান্না করা, সম্তানগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণ করা, কোলের সম্তানটিকে মনোরমার স্তম্যপান করাইয়া 
আনা, তাঁহার পরে অবসর-সময়ে মনোরমাঁর কাছে বস! ইত্যাদি সমস্ত 
কাধ্য মাতৃন্সেহের সহিত করিতেন। বৃহস্পতিবারে মনোরমার 
ধ্যানভঙ্গ হইলে তাহাকে আহার করাইয়া তবে মা নিজের বাড়ী 
যাইতেন। এইরূপে ক্রমান্বয় তিন মাসকাল তিনি মনোরমার সাধনে 
সাহায্য করিয়াছেন। 


আকাশ-গ্গা 

ভাগলপুর হইতে গয়ায় কেন আসিলাম, দে কথা বলা আবশ্যক । 
ভাগলপুরে সকলেরই শরীর বেশ ভাল হইতেছিল, বিশেষতঃ মনোরমার 
শরীর খুবই ভাল হইয়াছিল, ভবে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম কেন? 
গয়া যাইবার জন্ত প্রাণে বড়ই টান হইল, এইরূপ হওয়ার কারণ ছিল। 
গয়াক্ষেত্রই শ্রীগুরুদেবের সাধনের স্থান, তাই গয়া দেখিবার জন্য প্রাণ 
চঞ্চল হইয়াছিল। ব্রহ্মযোনি পর্বতের উত্তরে কপিলধারা, তাহার 
উত্তরে আকাশ-গঙ্গা পাহাড়। পাহাড়ের উদ্ধ, হইতে একটি নির্মল 
জলের উৎস ফুটিয়। উঠিয়াছে, ইহারই নাম আকাঁশ-গঙ্গা। সামান্য 
একটী কৃপে পাহাড়ের উপরে কিছু জল সঞ্চিত থাকিত, পরে গয়ার 
উকিল বাবু বরদাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (আমাদের গুরুভাই ) মহাশয় 
উক্ত কুণ্ুটাকে বাধাইয়া দিয়াছেন। উক্ত কৃপের উদ্ধদেশে একটি 
মন্দির, সে মন্দিরে একজন বৈষ্ণব সাধু থাকিতেন। মন্রিরে ছুইটি 
মাত্র ক্ষুদ্র কুঠরী ছিল। ইহার উত্তরে অতি নিকটে একটি গোফা, 
গোঁফাটির মুখ সঙ্কীর্ণ, খুব মোটা মানুষ তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে 
কণ্টে। উহার ভিতরে একজন লোকের সোজ। হইয়া বসিবার বেশ 
স্থান আছে, এবং ধুনী করিবার জন্যও একটু বন্দোবস্ত আছে। অগ্রে 
পা! প্রবেশ করাইয়। দিয়া গোফায় টুকিতে হয়। উহার মুখ বন্ধ করার 
জন্য একখানি পাথর আছে; ভিতরে ঢুকিয়! পাথরখান। টানিয়া মুখ বন্ধ 
করিয়া দিলে কেহ জানিতে বা! বুঝিতে পারে না যে উহার মধ্যে কেহ 
আছে। অন্যদিক দিয়া বলের মত একটী গোলাকার ছিদ্র আছে, 
তাহার দ্বারা বায়ু ও যকিঞ্চিং আলো গোফায় প্রবেশ করিতে পারে। 
এই গোফাটি ঠাকুরের তপস্তার স্থান। মন্দিরের অধিকারী ৬রঘুবর 
দাস বাবাজী তপস্তার। সময়ে তাহাকে আহার যোগাইয়াছেন। গভীর- 
ধ্যানসমাধিতে কত দিন-যাঁমিনী ঠাকুরের এই গোঁফায় কাটিয়া গিয়াছে। 
এই স্থানের আরও উত্তর অংশে যে উচ্চ পাহাড় আছে, তাহাতে 
আরোহণ করিলে একখানি পাথরের গায়ে “৪ এই স্থানে মা এই 


আকাশ-গঙ্গ। ২১৯ 


কয়েকটি শব্ধ বড় বড় অক্ষরে খোদিত দেখিতে পাওয়া যাইবে । সেই 
পাথরের পাদদেশে মানস সরোবরের পরমহংসজী শ্রীগুরদেবকে দীক্ষা 
প্রদান করিয়াছিলেন। বাঁকিপুরের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত 
ত্রজেন্্রমোহন দাপ মহাশয় এই ঘটনার স্মৃতিরক্ষার জন্য একজন 
শিলাবট দ্বারা “ও এই স্থানে মানস সরোবরের পরমহংসজী” ইত্যাদি 
কথা লেখাইতেছিলেন কিন্তু “ এই স্থানে মা” এই মাত্র খোদিত হইলে 
শিলাবটের অস্ত্র ভাঙ্গিয়া যায়; যে কারণেই হউক, আর অধিক লেখা 
হইল না, হঠাৎ কেহ বেড়াইতে বেড়াইতে এরূপ নিজ্জন স্থানে 'ও এই 
স্থানে মা এই কথাগুলি শিলাপটে অঙ্কিত দেখিয়৷ চমকিত হইয়! 
উঠিতেন। বন্ত্রতঃ সে স্থানে মা আবিভূতি। হইয়াছিলেন তাহা! সেখানে 
বসিলেই অনুভূত হয়।* পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন 
গয়া যাওয়ার জন্য আমাদের প্রাণে কেন টান হইয়াছিল। আমি 
মনোরমাকে ও সন্তানগণকে লইয়া আকাশ-গঙ্গা দেখিলাম । এই 
সমস্ত স্থান দেখিয়া মনোরমার সনস্ত শরীরে যেন আনন্দ ফুটিয়। বাহির 
হইতেছিল। তাহার পাহাড়ে উঠা মোটেই অভ্যাস ছিল না কিন্তু 
উৎসাহে তাহার শরীরে যেন কতই বলের সঞ্চার হইল। এই সমস্ত 
স্থানগুলিকে আমাদের মহাতীর্থ মনে হইয়াছিল । 

শ্রীমান্‌ রেবতীমোহনের সঙ্গে শ্্রীমান্‌ জগদীশচন্দ্র রায় নামক একটা 
্রাহ্ম-যুবক গয়া গিয়াছিলেন। জগদীশ ব্রান্গধন্ গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্ত্রী মহাশষের প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার “ব্রাহ্ম সাধনাশ্রমের 
একজন উৎসাহী সভ্য হইয়াছিলেন। প্রচলিত ত্রাঙ্গ-সাধন প্রশালীতে 
তৃপ্তিলাভ করিতে না পারিয়া জগদীশ মনোরমাঁকে দেখিবার জন্ এবং 
কিছুদিন তাহার নিকট থাকিবার ইচ্ছায় শ্রামান্‌ রেবতীর সঙ্গে গয়া 
গিয়াছিলেম। রেবতী ও বেণীমাধব যখন গয়া হইতে কলিকাতায় 
রওয়ানা হইলেন তখন জগদীশকে কিছুদিন আমাদের নিকট রাখিবার 





* এই গ্রন্থ সুদ্াযসত্রে দেওয়ার পরে জানিলাম যে সে পাথরে কোন প্রদিদ্ধ ব্যক্তি 
পরমহংসলীর দীক্ষা দানের কথা সম্পূর্ণ লেখাইয়াছেন। 


২২৪ ' মনোরমার জীবন-চিত্র 


জন্য অনুরোধ করিলেন | আমি বলিলাম যে আমর! যেরূপ ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি তাহাতে অন্য লোকের আমাদিগের সঙ্গে থাকা ম্থবিধাজনক 
হইবে না, কেন না আমরা হয় ত কোন দিন উপবাসে কাটাইব, সে 
অবস্থায় যদি আমাদের অভাবের কথ! বাহিরে কেহ প্রকাশ করে তবে 
আমাদের ব্রতভঙ্গ হইবে । জগদীশ বলিলেন যে তিনি আর কখনও 
গয়া আঁসেন নাই, সেখানে তাহার পরিচিত কেহই নাই, তিনি কাহারও 
সঙ্গে পরিচয় করিতে ইচ্ছাও রাখেন না সুতরাং কোন কথাই তাহার 
দ্বার! বাহিরে প্রকাশিত হওয়ার আশঙ্কা নাই, তিনি অল্প কিছু দিনমাত্র 
সেখানে থাকিবেন। তাহার কথ! শুনিয়া আমরা কিছু দিনের জন্য 
তাহাকে আমাদের সঙ্গে রাখিতে স্বীকৃত হইলাম কিন্তু বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিলাম যে আমাদের সাংসারিক অবস্থার কথা তিনি যেন 
কখনও কাহাকেও না বলেন। 

একদিন আমাদের হাতে কিছুই ছিল না, কবিতা-রঞনের হিসাবে 
প্রকাশকের নিকট হইতে যাহ! কিছু পাইয়াছিলাম সমস্ত নিঃশেষ 
হইয়াছে । এক একখানা করিয়া থালা, বাটা বিক্রয় করিয়া কোন 
প্রকারে জীবনরক্ষা করা হইতেছিল। এমন দিন গিয়াছে যখন 
ছেলেপেলেগুলিকে আধপেটা খাওয়াইয়া মনোরম ও আমি একখানা 
করিয়া আটার রুটী খাইয়া! জলপান করিয়া কষুন্নিবৃত্তি করিয়াছি। 
কিন্তু দুধের বন্দোবস্ত ছিল, গোয়াল বাঁকিতে ছুধ যোগাইত, শিশু 
সম্তানগুলির উহাই প্রধান অবলম্বন হইয়াছিল। একদিন আমাদের 
ব্ড় মেয়েটি ক্ষুধায় কাতর হইয়। পেট চাপিয়! ধরিয়। বলিল “বাবা, বড় 
পেট ব্যথা করে” আমি বুঝিলাম বালিকা ক্ষুধায় কাতর হইয়াছে, 
অতকিতে আমার চক্ষু হইতে ছুই ফোটা জল গড়াইয়া৷ পড়িল, মনোরমা 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া৷ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কি করিতেছ ! 
এরূপ হইলে আর নির্ভর হইল কৈ?” আমি তাহার কথা শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। স্নেহময়ী-জননী সন্তানকে ক্ষুধায় কাতর 
দেখিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইতেছেন না, গুরুবাক্যে সম্পূর্ণ নির্ভর 





আকাশ-গঙ্গা ২২১ 


করিয়া ব্রত পালন করিতেছেন, আমি পিতা হইয়া সন্তানের ছুখ সহ 
করিতে পারিতেছি না আর তিনি মাতা হইয়া অনায়াসে সমস্ত 
সহিয়া লইতেছেন। স্ত্রীগুরুদেব বলিয়াছেন যে, আমার এখনও 
নির্ভরের অবস্থা হয় নাই, কিন্তু মনৌরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা, 
তাহার এই কথার অর্থ আজ ভাল করিয়া বুবিলাম। 

একদিন চাঁরিটী পয়সা মাত্র হাতে আছে, মনোরম! সেই চারিটা 
পয়সা ঠিক! চাকরাণীর হাতে দিয়া বলিলেন, “ইহা লইয়৷ তুমি ঘরে 
যাও, আজ আমাদের এখানে কোন কাজের প্রয়োজন নাই।” 
চাঁকরাণীটি যদি সারাদিন থাকে তবে মে আমাদিগকে উপবাসী 
থাকিতে দেখিবে এবং সে কথা! হয়ত সহরে প্রকাশ হইয়া পড়িবে, 
এই আশঙ্কায়ই তিনি বোঁধ হয় এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন। 
বল। বাহুল্য যে সেই চারিটী পয়সা চাকরাণীকে দিয়া আমরা সম্পূর্ণ 
নিঃসম্বল হইলাম। 

জগদীশ প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া পাহাড়ে যাইতেন এবং বেলা 
আটটা কি নয়টার সময়ে ঘরে ফিরিতেন। মনোরমার সমাধির অবস্থা 
দেখিয়া সেই অবস্থালাভের জন্য তিনি অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন, 
তাই নির্জনে বসিয়া ধ্যান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমাদের 
ংসারের কোন অভাবের কথা তাহাকে বলা হইত না, তিনিও তখন 
একরূপ উদ্বাসীর মতন ছিলেন, খাওয়া পরার দিকে তাহার দৃষ্টি 
ছিল না, ধন্মলাভের জন্য ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল। 

চাকরাণীকে বিদায় করিয়া কোলের, ছেলে ছুটীকে দুধ খাওয়াইয়া 
আমরা দৈনিক পারিবারিক উপাসনায় বসিলাম। একটী সঙ্গীত রচন৷ 
করিয়াছিলাম, প্রতিদিনই লেইটী গাহিয়া আমরা উপাসনা করিতাম | 


০ শা শিীং 
শি পাপ পাপ পাপা সপন 4৭ শপালাশিশিশী শিপ শাোশোিসশী 


গানটা এই--এই কর নাথ এই কর নাথ, প্রভাতে তোমারে করি প্রণিপাত 
দিবসের কাষে, প্রহরীর সাজে, এ হদয়মাঝে থে'ক সাথ সাথ। 
অশনে বসনে শয়নে স্বপনে, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে শিরা জাগরণে 
গৃহপরিবারে ; নিরথি তোমারে, কর কর এই শুভ আশীর্বাদ । 


২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আজ আমাদের দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুজ সত্যরপ্রন বলিল 
“বাবা, আজ যখন আমাদের খাওয়ার কিছুই নাই তখন আজ সারাদিনই 
আমর! উপাসন। করিব।” বড় ছেলে ইহা জানিত যে, আমরা যে 
সাংসারিক ক্লেশ পাইতেছি ইহা ব্রত্তপালনের জন্য, সুতরাং ইহাতে ছংখ 
করিবার কিছুই নাই। একাদশীর উপবাস করিয়া কেহ যেমন 
আপনাকে দুঃখী মনে করেন না, সেইরূপ তাহারাও (যদিও শিশু ) 
ব্রত পালনের জন্য উপবাস করিয়া আপনাদিগকে ছুঃখী বলিয়া মনে 
করিত না। আমর যেমন ভগবানের নাম করিতে বসিভাম তাহারাও 
চক্ষু বুজিয়া৷ নাম করিত এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থিরভাবে বসিয়৷ 
থাকিত। পাঁচ বৎসরের কন্যা প্রেমলতা এবং তিন বৎসরের চতুর্থ 
পুর যোগরগুনও উপাসনাকালে কোন একটী কথা৷ বলিয়া আমাদিগকে 
বিরক্ত করিত না । 

আজ আমরা বেল। দশট। অবধি উপাসন। পরিত্যাগ করিয়া 
উঠিলাম না, সত্যরগজীন যে বলিয়াছিল “আজ যখন খাওয়ার কিছুই 
নাই তখন সমস্ত দ্রিনই আমরা উপাসনী করিব” সেই ভাবেই আমরা 
বসিয়াছিলাম। হঠাৎ কয়েকজন লোকের পদশব্দ শুনা গেল, আমি 
চক্ষু মেলিয় দেখিলাম শ্রীমান্‌ জগদীশ উপস্থিত, তাহার সঙ্গে পাঁচটা 
স্রীলোক মু'টে, তাহাদের মাথায় বনুপ্রকারের দ্রব্য সামগ্রী । আমি 
ভাবিলাম, আমাদের অভাবের ও উপবাসের কথা জগদীশ হয়ত 
চন্দ্রবাবুকে কিন্বা শ্রীশবাবুকে বলিয়াছে এবং তাহারা কেহ দোকান 
হইতে এই সকল জিনিস পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

আমি একটু অসন্তষ্ট হইয়া জগদীশকে বলিলাম যে, “আমি 
প্রথমেই আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তোমার দ্বারা আমাদের ব্রত ভঙ্গ 
হইবে, কার্য্যতঃ বোধ হয় তাহাই হইল ।” জগদীশ বলিলেন যে, 
তাহার কিছুই অপরাধ নাই, সেদিন আমাদের সংসারের কি অবস্থা 
তাহাও তিনি জানিতেন না। এই সহরের কোন লোকের সঙ্গে তাহার 
আলাপও হয় নাই সুতরাং তিনি কাহারও নিকট কিছু বলিবেন সে 
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সম্ভাবনাও ছিল না। জগদীশ আরও বলিলেন, “আমি পাহাড় হইতে 
ফিরিয়া আসিতেছিলাম, বাজারের কাছে আসিলে একটী ভদ্রলোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি এখানে কোথায় বাস করি? 
আমি আপনার নাম করিলাম, তিনি বলিলেন আমি তাহার বাসায় কিছু 
জিনিদ পাঠাইব, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া! একটু বিলম্ব করেন তবে 
ভাল হয়। তিনি দোকান হইতে এই সকল জিনিসপত্র কিনিয়া 
মুটিয়াদিগের মজুরী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনি অগ্রসর 
হউন, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” কিছু দূরে আসিয়া আমি তাহার 
জন্য রাস্তায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম কিন্ত তিনি আসিলেন ন॥ 
কাজেই আমি এ সকল জিনিন লইয়া বাসায় আসিয়াছি, আমার যদি 
কিছু অপরাধ হইয়। থাকে তাহা আমার জ্ঞানগত অপরাধ নহে ৮ 
যেখান হইতেই যাহ! কিছু আন্থুক সকলই ভগবানের দান বলিয়া 
আমর গ্রহণ করিতাম, এই আকম্মিক দানও আমরা তাহার দান 
বলিয়াই গ্রহণ করিলাম । এক মন চাউল এবং তছুপযোগী ডাল, আটা 
মসলা, চিনি, ঘি, তৈল, লবণ, কাষ্ঠ প্রভৃতি আমাদের পরিবারের 
প্রায় ১৫ দিনের উপযুক্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় বন্তই তাহাতে ছিল। 
মনোরমা রান্না করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এই অবসরে আমি দ্রেতপদে 
চন্দ্রবাবু ও শ্রীশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তাহাদের বাড়ী 
আমার বাসা হইতে এক মাইলের অধিক ব্যবধান । বৈশাখের প্রথর 
রৌদ্রে গয়া সহর তখন আগুন হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু আমার কিছুমাত্র 
শ্রম বোধ হইল না, আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, চন্দ্রবাবু কিনব 
শ্রীশবাবু যে কোনরূপে আমাদের অভাবের সংবাদ পাইয়া এই সকল 
জিনিন পাঠাইয়াছেন, গয়। সহরে এমন অন্ত কেহ ছিল না, যে ব্যক্তি 
আমাদের সাহায্যের জন্য এতট। স্বার্থ ত্যাগ করিবে । সেখানে অন্ত 
কাহারও সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল না। কিন্ত চক্রবাবু ও 
শ্রীশবাবুর সহিত আলাপ করিয়া জানিলাম, তাহারা ইহার কিছুই 
জানেন না এবং এরূপ কাধ্য যে অন্য কেহ করিবে এমন লোকও 


২২৪ মনোরমার জীবন-চিজ 


তাহারা ভাবিয়া পাইলেন না। জগদীশ নিজে স্থুদরিদ্র, শ্রীমান্‌ 
রেবতীমোহন ভাড়ার টাকা দিয়া তাহাকে গয়া লইয়। গিয়াছিলেন, 
স্থতরাং তিনি যে আত্মগোপন করিয়া নিজে এতটাকার জিনিস কিনিয়া 
আনিবেন তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ জগদীশ 
সত্যবাদী যুবক, তাহার পক্ষে এরূপ মিথ্যাচরণের কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
ছিল না। কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আমি ধীরে ধীরে বাসায় 
ফিরিলাম। কেমন একটী অপূর্ধ ভাবে আমার হৃদয় অভিভূত 
হইতেছিল। গীতায় ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 
অনন্তাশ্চি্তয়ন্তো মাং যে জনা; পযু্পাঁসতে। 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌ ॥ 

“অনন্যচিন্ত হইয়। যাহারা আমার উপাসনা করে, সেই নকল 
নিত্যাভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের 'আমি যোগক্ষম বহন করিয়া থাকি।” 
প্রয়োজনীয় বস্তুর সংগ্রহের নাম যোগ এবং তাহা সংরক্ষণের নাম ক্ষেম, 
ভগবান্‌ তাহার নিত্যযুক্ত ভক্তের দ্রব্য সংগ্রহকারী এবং ভাগ্ারী হইয়া 
থাকেন! 

আমার নিজের প্রতি দৃষ্টি করিয়! দেখিলাম ভগবানের এই বিশেষ- 
কৃপা লাভের বিন্দুমাত্র অধিকার আমার নাই। মনোরমার প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া দেখিলাম তিনি সম্পূর্ণই এই কৃপার অধিকারিণী, কেন না তিনি 
নিত্য-যুক্তা হইয়া সকল অবস্থায়ই ভগবানের নামে নিমগ্লা এবং 
সর্ববতোভাবেই তাহার প্রতি নির্ভরশীলা। কত বৎসর ধরিয়া কোনও 
অবস্থায়ই তাহাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই, কোনও অবস্থায়ই কাহার 
মুখ মলিন দেখি নাই। আজ কত দিনের কত কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। আর ভাবিতে লাগিলাম, জনম্মাস্তরে আমার এমন কি স্ুুকৃতি 
ছিল যে আমি মনোরমাকে পত্বীরূপে লাভ করিলাম ? 

এই ঘটনার পরে আমর! কিছুদিন গয়ায় ছিলাম, যিনি আমাদিগকে 
এই সমস্ত জিনিসপত্র পাঠাইয়াছিলেন, বন্থ অন্ুসন্ধানেও তাহার খোঁজ 
পাইলাম না। 


অপূর্ব্ব সন্ন্যাসী ২২৫ 


ইহার পরে অল্পদিনের মধ্যেই জগদীশ এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। ঠিক মনে হয় না যে, শ্রীমান্‌ রেবতীর নিকট হইতে 
কিন্বা অন্য কাহারও নিকট হইতে তিনি পত্র লিখিয়া কাহার কিছু 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহার পরে তিনি কাহারও সাহায্যে 
বিলাত গিয়াছিলেন, পরিণামে তিনি থিয়সফীকেল সোসাইটীতে প্রবেশ 
করেন । এখন ইহার নাম মিঃ জে, রায়, ইনি একজন বিশেষ শক্তিশালী 
যুবক । 

সেদিনকার অজানিত ব্যক্তিদ্বার৷ সাহাধ্যপ্রাপ্তির পরে, আমার 
মনের অবস্থার একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটিল। 'আমি ভাবিলাম, এই 
পরিজনবর্গকে যদি আমার প্রতিপাল্য বলিয়া মনে করি তবে আমাকে 
অনেক দুঃখ সহ্য করিতে হইবে এবং আমি গুরুদত্ত ব্রত পালন করিতে 
সক্ষম হইব না, কেননা আমার নির্ভরের অবস্থা নহে । এই সংসার 
মনোরমার সংসার, এই জ্ঞান রাখাই আমার কর্তব্য, আমি তাহার 
সংসারের একজন সেবক মাত্র। এই বিশ্বাস স্থির থাকিলে আর 
কোথাও কেশ পাইতে হইবে না, কেনন! সেই নিত্যাভিযুক্তার সংসারের 
ভার ভগবান্ই গ্রহণ করিবেন । এই চিন্তা করিয়া বড়ই আরাম বোধ 
হইল। কিন্তু এ ভাব বেশী দিন টিকিল না। 


সপ লন ট্রারারারারার 


অপুর্ব সন্মযাসী 


গয়ার বলদেব অগ্রিওয়ারের যে বাঙ্গালা আমর! ভাড়া লইয়াছিলাম 
সে বাঙ্গালাটী একটি যাত্রি-নিবাঁসের মধ্যস্থলে অবস্থিত। উহার তিন 
দিকে দূরে দূরে অনেকগুলি খালি ঘর পড়িয়াছিল, পিতৃপক্ষে যাত্রিগণ 
আসিয়া তাহাতে বাস করিয়া থাকে। একটী ঘরে দিব্যকাস্তি 
অজাতশ্মশ্রু একটী সন্যাসী বাস করিতেন। তাহার আকৃতিটী এমনই 
লাবপ্যময়ী ষে সুখের দিকে চাহিলে সহজে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না । 
তাহার গতিবিধির মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। প্রায় ছুই মাস একই 


১৪৫. 


২২৬ মনোরমার জীবন-চিত্ত 
বাড়ীতে বাস করিয়া আমি তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে কখনও 
সুযোগ পাই নাই, অন্ত কাহারও সঙ্গেও তাহাকে আলাপ করিতে 
দেখি নাই। তাহার কণ্ঠস্বরও কখন শুনি নাই। রাত্রি ভাল করিয়া 
প্রভাত না হইতে কৃপ হইতে জল তুলিয়! তিনি শ্লান করিতেন, তখন 
আমাদের বাড়ী হইতে তাহার আকৃতি স্পষ্ট দেখা যাইত না। তিনি 
স্ানাস্তে ঘরে প্রবেশ করিতেন, বেল! ১০।১১ট। পর্যন্ত তাহার ঘরের 
দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ থাকিত। ইহার পরে জুতা ইজার ও জামা 
পরিয়া মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইতেন। 
এক মিনিটের মধ্যে দরজায় তাল! লাগাইয়া এত দ্রুত বাহির হইয়া 
যাইতেন যে, দরজায় দাঁড়াইয়া যে তাহার সঙ্গে কেহ একটী কথা 
বলিবে এতট। অবকাশ দিতেন না। আবার অপরাহে ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিতেন, সার! রাত্রিই দরজা বন্ধ থাকিত। 
অনেক দিন তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছ! হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
আমাকে সে সুযোগ দেন নাই৷ 

একদিন শেষ রাত্রিতে আকাঁশভরা জ্যোৎস্না, আমি একটু রাত্রি 
থাকিতে উঠিয়া হাটিতে হাটিতে ইন্দারার নিকটে গিয়াছি, তখন সন্্যাসী 
অসঙ্কোচে নিশ্চিন্তমনে সান করিতেছিলেন, আমি একেবারে সম্মুখে 
যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া আপনাকে 
সামলাইতে চেষ্টা করিলেন, আমিও বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়৷ পশ্চাং 
ফিরিয়া ঘরে আদিলাম। স্পষ্টই দেখিলাম, এই নবীন-সন্ন্যাসী অপরূপ 
রূপ-লাবণ্যবতী এক নবীনা-যুবতী। আমি যে তাহার এই ছদ্মবেশ 
ধরিতে পারিয়াছি তিনি তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই, বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়। পুরুষের পোষাক পরিয়া যেই তিনি ভিজা কাপড়খানা 
মেলিয়া দেওয়ার জন্য ঘরের বাহির হইয়াছেন, আমি অগ্রসর হইয়! 
“মাইজী গোড় লাগী” বলিয়। তাহাকে নমস্কার করিলাম। তিনি 
অপ্রস্তত হইয়। ক্ষণকাঁল আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
নারায়ণ শব উচ্চারণপুর্ববক আমার প্রণাম গ্রহণ করিলেন, তাহার 


অপূর্ব সন্ন্যাসী ২২৭ 


সুমধুর বামাকণ্ঠ আমার সর্ধসংশয় দূর করিল। আমি নিবেদন 
করিলাম, “এখানে আমার স্ত্রী আছেন, আপনি অনুগ্রহপূর্ধবক 
একবার আমাদের গৃহ পবিত্র করিবেন” । তিনি মাথ! নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইলেন। 

সেদিন বুধবার, মনোরমার ধ্যানে বসার দিন। সকাল ৭টার সময়ে 
তিনি ধ্যানে বসিয়াছেন, সন্নাসিনী আপনার প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া 
প্রায় ৮্টার সময়ে পুরুষ-বেশেই আমাদের গৃহে আদিলেন এবং 
মনোরমাকে ধ্যানস্থা দেখিয়া তাহার নিকটে একখান। আসনে উপবেশন 
পূর্বক একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। একটা কুলবধু, 
্রস্তর-মুত্তির ন্যায় ধ্যান-মগ্রা আছেন, তাহার কিছুমাত্র বাহ্ম্কৃত্তি নাই, 
সন্গ্যাসিনীর নিকট ইহা অত্যন্ত গ্রীতিকর ও বিস্ময়জনক বোধ হইয়াছিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন যে, জন্মাস্তরের 
কন্মফল না থাকিলে এত সহজে এরূপ সমাধি লাভ করা যায় না। 
আমি বলিলাম সকলই গুরুর কৃপা, তিনি সে কথাও স্বীকার করিলেন। 
সন্াসিনীর কথাবার্তা শুনিয়া ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তিনি 
মনোরমার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছেন । তিনি অনেকক্ষণ তাহার 
নিকট বসিয়া রহিলেন। যে ধাহা চায়, তাহা দেখিতে পাইলে কেনই 
বা তংপ্রতি আকৃষ্ট না হইবে? 

আমি সন্গ্যাসিনীকে তাহার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাস! করিলাম, 
তহ্‌ত্তরে তিনি বলিলেন “এই শরীর কা জনম হুয়! চণ্ডী পাহাড়ীমে” 
অর্থাৎ চণ্ডী পাহাড়ে এই শরীরের জন্ম হইয়াছে। চণ্ডী পাহাড় 
হরিদ্বারের উত্তরে । সন্ন্যাসিনীর উত্তরটী শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম । 
এই সামান্ত কথাটীর মধ্যে কত নিগুট়-তত্ব নিহিত রহিয়াছে! আমি? 
বস্ত যিনি, তিনি হইলেন মাতা, আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই সুতরাং 
“আমি, জন্মগ্রহণ করিয়াছি এপ কথা বল! সঙ্গত নহে, উহা! সত্য 
কথা নহে।: এই র্‌ক্ত-মাংসময় শরীরই জন্মগ্রহণ ও মৃত্যু লাভ 
করিয়া থাকে সুতরাং চণ্ডী পাহাড়ে এই শরীর জন্মিয়াছে, আমি 


২২৮ যনোরমার জীবন-চিত্র 


'জন্মগ্রহণ করি নাই। একটী সংক্ষিপ্ত কথ। কত কথা মনে করিয়া 
দিতেছে, দেহাত্ম-বুদ্ধিকে কেমন সহজভাবে প্রতিহত করিতেছে, 
অনায়াসে কেমন আত্মজ্ঞান উৎপন্ন করিতেছে, ভাবিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম । 

২৪ ঘণ্টা ধ্যানের পরে পরের দিন মনোরমা'র সমাঁধিতঙ্গ হইলে 
সন্্যাসিনী তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন, উভয়ে কি কথাবার্তা 
বলিয়াছিলেন তাহা! আমি জানি না। ছদ্মবেশী নবীন-সন্ন্যাপীটী যে 
পুরুষ নহেন, তাহা তাহার দ্বিতীয় দিনের আগমনের পূর্বেই আমি 
মনোরমাকে বলিয়াছিলাম। 

ন্ন্যাসিনী কেন এইরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিতেন, কেন কাহারও 
সহিত আলাপ করিতেন না, অনুসন্ধান করিয়া আমি সে সমস্ত অবগত 
হইলাম। তাহার বয়স কুড়ি বংসরের অধিক নহে, শরীরটা পূর্ণাঙ্তা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। কুড়ি বসরের বাঙ্গালী মেয়েদের শরীর সচরাচর 
যেরূপ টিল! হইয়া যায় ইহার শরীর সেরূপ নহে, বেশ বাঁধা শরীর, 
মনে হয় যেন কৌন প্রকারের ব্যায়াম তাহার অভ্যস্ত আছে। এইরূপ 
অপরূপ সৌন্দর্য্য ও পূর্ণ যৌবন লইয়া সকলের নিকট আত্মপ্রকাশ কর! 
নিরাপদ্‌ নহে, এই জন্যই তিনি দিবসে ছদ্মবেশ ধারণ করেন। যে 
নকল গৃহস্থ-পরিবারে তিনি পরিচিত তাহার! তাহার ছর্দুবেশের কথ 
জানেন। তিনিও পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধানপূর্ববক রাস্ত। অতিক্রম 
করিয়া সেই সকল পরিচিত পরিবারে প্রবেশ করেন এবং মহিলাদিগকে 
ধন্মোপদেশ ও সাধন শিক্ষণ প্রদান করিয়া থাকেন। যেমন রূপ, 
তেমনই গুণ, তেমনই চরিত্র, ইহার দ্বারা কত পরিবার নীতি-ধর্ে 
সমুন্নত হইতেছে কে জানে? এই শ্রেণীর লোকের প্রচারকার্ধ্য 
কখনই সাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হয় না। 


সস চাটি অত 


গয়। পরিত্যাগ 

বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে গয়! সহর আগুন হইয়া উঠিল, আর 
তিষ্টন যায় না। বালুকাময় ফক্তুর প্রত্যেক বালুকাকণ। আপনি উত্তপ্ত 
হইয়া সহরময় উত্তাপ ছড়াইয়৷ দিতেছে, সহর-সংলগ্ন পাহাড়গুলিও 
আপনি তাতিয়া মহরকে তাতাইয়া৷ তুলিয়াঁছে, বায়ু যেন অগ্নির হলক। 
বহন করিতেছে । আমর! সকাল বেলায় ছাতে জল ঢালিয়! নরদামার 
মুখ বন্ধ করিয়া দিতাম কিন্ত তাহাতে বিশেষ ফল ফলিত না। টিনের 
্রাঙ্কের মধ্যে কাপড়গুলি পধ্যন্ত গরম হইয়া থাকিত। এরূপ গরম 
স্থানে আমরা আর কখন বাস করি নাই। মনোরমা এই গরমে অত্যন্ত 
ক্লেশ পাইতেন কিন্তু যে দিন ধ্যানে বদিতেন সেদিন দিব যামিনী এক 
ভাবেই কাটিয়া যাইত, বাহ্যিক উত্তাপ তাহাকে কিছুমাত্র তাপিত 
করিতে পারিত না। 

এই সময়ে শ্রীগুরুদেব পশ্চিম হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন, 
মনোরমা তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। তাহার আগ্রহ 
আমাকেও চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমি একদিন চন্দ্রবাঝুকে 
আমাদের অভিপ্রায় জানাইলাম, তিনি জানিতেন যে, আমাদের হাতে 
টাকা নাই, তাই বলিলেন ষে তাহার নিকট কোন তহবিলের একশত 
টাক। আছে, যদি এক মাসের মধ্যে আমি পরিশোধ করিতে পারি তবে 
সেই টাকা তিনি দিতে পারেন। এস্থলে বলা কর্তব্য যে, এতদিন 
আমি যেভাবে চলিয়াছিলাম চক্জ্রবাবুর নিকট অভাবের কথা বলায় 
আমার সেভাব রক্ষিত হইল না, এমন কি আমি একরূপ ব্রত ভঙ্গ 
করিলাম; এইরূপ দুর্বলতা এই আমার প্রথম ঘটিল। আমি ইহার 
কোন কৈকিয়ৎ দিতে ইচ্ছা করি না, কেন না আমার কখনই পূর্ণ 
নির্ভরের ভাব ছিল না। গয়াতে যে সকল ঘটনা! ঘটিয়াছিল তাহার 
অনেকগুলি পরিত্যাগ করিয়া গেলাম। সেখানে ধাহাদের সহিত 
বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছিল তন্মধ্যে চন্দ্রবাবু ও শ্রীশবাবু ভিন্ন 
শ্রীমতী কাদঘ্িনী লাহিড়ী, বাবু ব্রজকুমার নেউগী ও সুরেন্্রনাথ 


২৩, মনোরমার জীবন-চিত্র 


রায়ের নাম উল্লেখ করা কর্তব্য । কাদন্বিনী আমাদের স্সেহপাত্রী 
ছিলেন। 


গয়। হইতে কলিকাতা 


তখন গয়া হইতে কলিকাতা আদিতে হইলে বীঁকিপুর হইয়া 
আসিতে হইত। বাঁকিপুরে আমর! অবতরণ করিয়া ৬প্রকাশচন্দ্র রায় 
মহাশয়ের বাড়ীতে উঠিলাম। প্রকাশবাবু সেখানে ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। তাহার সুখ্যাতি শ্বেতচন্দনের সুনিগ্ধ-গন্ধের ম্যায় বাঁকিপুর 
এবং তক্গিকটবন্তী স্থানসমূহে ছড়াইয় পড়িয়াছিল। তাহার সহধন্মিণী 
৬/অঘোরকামিনী পতির অনুরূপা পত্রী ছিলেন। এই ব্রাহ্ম দম্পতির 
ধর্্মানুরাগ, পরার্থপরতা, সদনুষ্ঠান ও কর্মময়-জীবন স্থানীয় লোকের 
আদর্শন্বরূপ হইয়াছিল। তাহারা কতকালের আত্মীয়ের মতন 
আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন। পূর্বেবে সংবাদ না দিয়া ছয়টি সম্ভান 
লইয়া আমরা তাহাদের বাড়ীতে উঠিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ 
করিলাম না, এবং তাহাদের বাড়ী নিজের বাড়ী বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। ধাহাদের হৃদয় প্রশস্ত, তাহাদের বাড়ীতে পা দিলেই সক্কোৌচ 
আপনি পলাইয়। যায়, ব্যবহারের অপেক্ষা রাখে না। 

সেই দিনকার রাত্রের গাঁড়ীতেই আমরা কলিকাত। রওয়ান। 
হইলাম। কলিকাতায় “দাসাশ্রমে' ইন্দুদাদার বাড়ীতে উঠিলাম, তখন 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীটে “দাসাশ্রম ছিল। 

পরের দিন সকাল বেলায় মেছুয়াবাঁজার স্্ীটে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র- 
নারায়ণ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে শ্রীগুরুদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। আমরা কলিকাতায় আসিয়াছি শুনিয়৷ 
তিনি বলিলেন “বেশ হয়েছে ।” 

আমরা কোথায় থাকিব, কত টাকা ভাড়ার বাড়ী করিব ইত্যাদি 
কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ভবানীপুরের পদ্মপুকুর নিবাসী 


গয়৷ হইতে কলিকাতা ২৩১ 


স্-প্রনিদ্ধ শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাস মহাশয় এই সময়ে গুরুদেবের নিকটে 
বসিয়াছিলেন। তিনি অতি বিনীতভাবে আমাকে বলিলেন যে, 
তাহাদের একটি বাড়ী খালি আছে, আমরা যদি সেটি পছন্দ করি 
তবে তিনি সখী হইবেন। আমি শ্ত্রীগুরদেবের মুখের দিকে 
্লাকাইয়৷ রহিলাম, তিনি উমাচরণবাবুর প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। 
রা চরপবার তখনই তাহার গাড়ীতে আমাকে লইয়া! গিয়া বাড়ীটি 
দেখাইলেন। 

উমাচরণবাবু তখন পোর্টাফিসের ডিপুটী কন্টেণলারের কাধ্য করেন, 
তাহার মাসিক বেতন প্রায় হাজার টাকা । পনর টাকা বেতনের 
সামান্ট কার্য হইতে তিনি নিজের চেষ্টা ও যোগ্যতাগুণে এইরূপ 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। পুর্বে সাধারণ-্রাঙ্গসমাজের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ-যোগ ছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয়ের সহিত 
তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। পরিশেষে পরিণত বয়সে তিনি সন্ত্রীক 
শ্রীুরূদেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 
_.. উমাচরণবাবু আমাকে যে বাড়ীটি দেখাইলেন উহা৷ দেখিয়া আমি 
বড়ই সন্তষ্ট হইলাম। ছুই মহল একতাল! বাড়ী, ঠিক যেন একটা 
আশ্রম। বাড়ীটি এমনই সাবধানতার সহিত প্রস্তুত কর! হইয়াছে যে 
উহার কোথাও কিছুমাত্র খু'ত নাই। বাড়ীটি উমাচরণ বাবুর নিজের 
নহে, তাহার সহোদর ভগবতীচরণ দাস মহাশয় এই বাড়ীর মালিক। 

পূর্ব্বে শান্ত্রী মহাশয় এই বাড়ীতে ছিলেন, তখন ভাড়া ছিল মাসিক 

টাকা কিন্তু আমার জন্য উমাচরণবাবু সতের টাকা তাড়া স্থির ' 
করিয়া দিলেন। আমাদিগকে কাছে রাখিবার ইচ্ছাবশতঃই যে 
তিনি এইরূপ স্বার্থত্যাগ করিলেন তাহার সন্দেহ নাই। সে বাড়ীটি 
যে দেখিত সেই বলিত “ঠিক যেন একটি আশ্রম।” বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া মনোরমা খুব সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি বলিতেন, “বাড়ীটি যদি 
ভাল হয় তবে মাটিতে শোয়াও ভাল, আর চাউলগুলি যদি ভাল হয় 
তবে শুধু ভাত খাওয়াও ভাল ।” 





২৩২ মনোরমায় জীবন-চিত্ত 


এই বাড়ীতে ( ৩৯নং পদ্নপুকুর রোড, ভবানীপুর ) আমরা প্রায় 
ছয়মাস বাস করিয়াছিলাম, এই সময়ের মধ্যে অনেক আশ্চর্য্য ঘটন! 
ঘটিয়াছে, পাঠক পাঠিকা ক্রমশঃ তাহা জানিতে পারিবেন। যদি 
অনৃষ্টে থাকে ও জীবনে কুলায় তবে দ্বিতীয় খণ্ডে সে সমস্ত বর্ণনা 
করিতে প্রবল ইচ্ছা রহিল। মনোরমার জীবন-চিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট 
চিত্রগুলিই দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য রহিয়া গেল। 


[ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 


মনোরমার জীবন-চিত্র 


সথবিখ্যাত জননায়ক 'ভক্তিযোগ' প্রণেতা 
ত্বনামধন্য 
শ্রীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দত্ত মহাশয় 
( ১৯শে আশ্বিন, ১৩২১, নাসিক হইতে ) লিখিয়াছেন__ 

তোমার পুস্তকথানি একটি অমুতভাগ্ড। বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, তোমার 
নিজের কথা যাহা লিখিয়াছ, তাহাতেও বঙ শ্ুখ পাইয়াছি। আমারও 
তোমাকে তোমার বিশিষ্ট বৈষ্ণবের কথ! বলিতে ইচ্ছ। হয় । আমার মতে যাহার! 
তোমার আত্মীয় উ।হা। উহাতে আননা পাইবেন, তবে বাহিরের লোকের কথা 
কি ছুইবে বলিতে পারি না, কিন্তু অত চিস।ব ভল কি? তুমি বরিশালের 
একখানি অপূর্ব ছবি আকিয়াছ, ঝড় জবর লেখনে ওয়াল! । যাহা লাথয়াছ 
তাহা ধেন প্রাণের মধে। ঝকৃমক্‌ করিতেছে । “দেবী, সম্বন্ধে যাহ] লিখিয়াছ 
তাহার ত কথাই নাই, আর দাতা কালীকুমারের কন্ত! অমন হইবেনই না বা 
কেন?! মজুমদার পরিবারের কি চমত্কার বিবরণই দিয়াছ। একেবারে 
নিখুত, ঠিক যেমনটি তেমন । বাহবা চিত্রকর! আর সেই “সদানন্দ ঢোল, 
সেই আমাদের কালীচরণ, ইহাদের ফোট্োই বাকি হন্দর উঠিয়াছে, একেবারে 
ছবহু। এদিকে তোমাদের জীবনের ঘটনার বৈচিত্র্য ত বইখানিকে একখানি 
মনোরগুন উপন্যাস করিয়| রাখিয়াছে, ঘর্বোপরি ঠাকুরের দিব্জ্যোতিঃ ইহাকে 
কিরূপ ভাম্বর করিয়াছে । কি আর লিখিব, নিকটে পাইলে একট! নিবিড় 
আপিঙ্গনে কিঞধিৎ মনের ইচ্ছ। পূরাইতাম। দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য উদ্গ্রীব 
রৃহিলাম। 


ভূতপূর্ব স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর ও কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যন্গ 
পণ্ডিত গ্রগণ্য 
শ্রীযুক্ত শশিভুষণ দত্ত মহাশয় 
কলিকাতা, স্ুকিয়! স্রট হইতে ইং ১৪1১০।১৪ তারিখে লিখিয়াছেন--- 
আমার বলিবার আবশ্তক নাই ষে পুস্তকে মধুময় কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় খণ্ডের নিমিত্ত সকল পাঠকই অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিয়া 
আছেন, আমিও থাকিপাম। 


৬ কাশীধামের রামকুঞ্ণ সেবাশ্রম হইতে ইং ১২১৫ তারিখে পঙ্ডিতবর 
স্বামী তুরীয়ানন্দ 
লিখিয়াছেন-_ 

“মনোরমার জীবন-চিত্র” পাঠ করিয়া আমি যেকি আৰন্দ লাভ করিয়াছিলাম 
তাহা আর লিখিয়া কি জানাইব? এভাদৃশী জীবনকাহিনী লিখিয়া সঙ্কৃচিত 
হইবার কিছুই নাই। বরং আমার মনে হয় ষগ্তপি (যদি) আপনি ইহা না 
লিখিতেন তাহ। হইলে সাধারণের উপর আপনার অত্যাচার কর] হইত, কারণ 
লোকতঃ তিনি আপনার সহধন্মিণী হইলেও ধর্মতঃ আমাদের সকলেরই 
মহাহিতসাধিনী ও মনোরঞ্চনকারিণী। তাহার পৃত চরিত্র লিখিতে যাইয়া আপনি 
আরও কতগুলি আদর্শ চরিত্রের বর্ণনা করিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন। 
কতদ্দিনে আপনার প্রতিশ্রুত ইহার দ্বিতীয় খণ্ডের দর্শন পাইব, সেই আশায় 
উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম । অচিরে আমাদের সেই আশা পূর্ণ করেন, আমার 
ইহাই আপনার নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ । প্রভু আপনার শরীর স্বচ্ছন্দ বাখুন 
ও এই মহতী চেষ্টার প্রেরণ ও শক্তি আপনাকে দান করিয়া, অভিলধিত ব্রত 
সম্পাদনে সক্ষম করুন, সর্বাস্তঃকরণে তাহার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি। 





বিখ্যাত জমিদার কৰি 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী 
বরিশাল হইতে ১৩২১।২৬ শ্রাবণ তারিখে লিথিয়াছেন-_- 
আগন্তক একেবারেই পড়িয়া ফেলিয়াছি, পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না 
করিয়া! থাক] যায় না, লেখার এমনই একটি মোহন আকর্ষণ। দ্বিতীয় থণ্ডের 
অপেক্ষায় কতদিন আশান্বিত হইয়া থাকিতে হইবে জানাইবেন। এই বই প্রতি 
ঘরে একখানি করিয়া থাকা দরকার । অনেক স্থলে চোখের জলে অক্ষর দেখিতে 
পাই নাই, এতই আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলাম। 


কবীজ্ রবীন্দ্রনাথ 
লিথিয়াছেন-- 


“তথাপি এই পুস্তক পাঠ করিয়া আমি উপকার ও শাস্তিলাভ করিয়াছি।” 





পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখিয়াছেন-_. 
'মনোরমার জীবন-চিন্র' সেই রমণীরত্বের নিজের গুণে এবং চিত্রকরের 
চিত্তাঙ্থনের গুণে এতই স্দগ্রণপূর্ণ ষে, তাহাতে দৌষ থাকিলেও 
এক দোষ গুণরাশি মাঝে ডুবে যায় 
শশাঙ্কে কলঙ্ক থা কৌমুধীমাঝারে। ইত্যাদি 


শ্রীযুক্ত হীরেক্দ্রনাথ দত্ত, এম, এ, বেদাস্তরতু 
মহাশয় লিখিয়াছেন-__ 
এই গ্রন্থ পাঠে পাঠকের যথেষ্ট উপকার হইবে, অতএব ইহার প্রকাশ করিতে 
আপনার সম্কোচ বোধ হওয়ার কোন কারণ ছিল না। এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশ হওয়! উচিত । 


